Seorang berambut perang dengan gaun strapless merah memegang penerima telefon kecemasan, tetapi panggilannya kepada polis telah diganggu. Dari belakangnya, seekor kuda kasar dengan parut di pipinya mengepung tangan yang gemuk di atas mulutnya. Tangannya yang lain menekankan kalendar .45 berkaliber ke lehernya.
Kandungan Terkait
- Bonnie Parker yang tidak dapat ditarik
Apa yang akan menjadi kecantikan berambut perang? Bolehkah polis mengesan panggilannya dalam masa? Dan apa yang penting buat semata-mata pada malam hari dengan pakaian tanpa tali merah? Wartawan yang melihat kejadian ini dilukis oleh pelukis New York, Rafael de Soto pada bulan Julai 1946, sebuah majalah pulpa yang dipanggil Monthly Detective Magazine - boleh mengambil salinan untuk menukar saku dan memuaskan rasa ingin tahu mereka dalam sebuah cerita di dalam tajuk "She's Terlalu Dead for Me! "
Majalah pulp-fiksyen-atau pulpa, kerana setiap orang memanggil mereka-adalah bulanan atau dua kali seminggu koleksi cerita-cerita yang dicetak pada kertas pulpa kayu yang paling murah yang boleh dijalankan melalui akhbar tanpa merobek. Walau bagaimanapun, liputan mereka telah diterbitkan dengan warna pada stok bersalut lebih mahal kerana keretakan, kerap membuat karya seni menjual majalah.
Satu penutup pulpa yang baik menceritakan kisah dalam kilat. Pelacur terbang berbulu meletup melalui udara terbalik, mulutnya terbuka di jeritan, kepalan tangannya memegang cincin tali rentas parasutnya. Mata yang tidak berpura-pura menatap lelaki furtive di fedora pulleddown kerana dia berhenti di bawah lampu jalan; tangannya mencengkeram akhbar dengan tajuk darah "BODY FOUND."
"Para artis yang melukis penutup ini terpaksa menangkap mata anda dalam kedalaman Kemurungan dan membuat anda mencapai sepuluh sen terakhir di dalam poket anda, " kata pengumpul pulpa Robert Lesser, merujuk kepada harga penutup biasa. "Perlu diingat, duit syiling adalah wang sebenar pada masa itu. Untuk nikel, anda boleh menaiki kereta bawah tanah atau membeli anjing panas besar dengan sauerkraut. "
Lesser, 70, seorang penulis drama New York City dan peniaga tanda pengiklanan bersara, membeli lukisan pulpa asalnya yang pertama pada tahun 1972. Ia merupakan penggambaran rajah tahun 1933 oleh artis George Rozen dari radio dan bahan-bahan fiksi pulpa Shadow (halaman 54 ). Berlapis hitam dengan latar belakang kuning bertenaga, "tuan malam" digambarkan memandunya keluar dari jaring penangkap. Sepanjang 30 tahun yang akan datang, Lesser dijejaki dan memperoleh lebih banyak lukisan pulpa-sekitar 160 dalam semua. Melalui akhir bulan Ogos, pelawat ke Muzium Seni Brooklyn dapat melihat 125 karya-karya ini dalam pameran baru yang menghiburkan, "Pulp Art: Vamps, Villains, and Victors dari Robert Lesser Collection."
Keturunan para peninju Victoria yang mengerikan, pulpa menikmati masa kegembiraan mereka pada tahun 1930-an dan '40-an. Peminat mereka (kebanyakannya lelaki) merampas lebih daripada satu juta dolar sebulan dalam perubahan kecil untuk mengikuti petualangan Doc Savage, Shadow, Wu Fang Misterius, G-8 dan Aces Pertempurannya, atau Kapten Setan, Raja Detektif. Terdapat pulpa sains fiksyen, pulpa jenayah, pulpa udara tempur, Barat, pengembaraan hutan dan banyak lagi. Orang Amerika tidak sabar-sabar untuk hiburan hiburan murah semasa Kemelesetan dan tahun-tahun peperangan yang diikuti, dan pulpa dihantar.
"Ayah saya akan membeli majalah pulpa, " kata Lesser, "dan kakak saya dan saya akan tahu untuk membiarkan dia sendirian. Dia telah menyertai Legiun Asing Perancis untuk beberapa jam akan datang. "
Penulis terlaris seperti Edgar Rice Burroughs, Zane Grey, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner dan Tennessee Williams yang berusia 17 tahun mendapat penulisan permulaan untuk penerbit pulpa berkumpul di tengah bandar Manhattan. Tetapi penulis-penulis sastera jauh lebih banyak daripada bongkah fasttyping yang menumbangkan cerita seperti "Blood on My Doorstep, " "Gunsmoke Gulch, " "Z adalah untuk Zombie" dan "Huntress of Hell-Pack" untuk satu sen atau kurang perkataan.
Sekiranya skala pembayaran adalah sebarang petunjuk, penerbit pulpa menghargai pelukis lebih daripada penulis. Para artis pulp biasanya memperoleh $ 50 hingga $ 100 untuk lukisan penutup 20-demi-30 inci mereka, yang mungkin mereka selesaikan dalam sehari. Pelukis di atas boleh mendapat $ 300.
"Kadang-kadang penerbit mahukan adegan tertentu pada penutup, " kata Ernest Chiriacka, 90, yang melukis beratus-ratus sampul untuk Majalah Dime Western dan pulpa lain pada tahun 1940-an. "Tetapi jika tidak, mereka hanya menginginkan sesuatu yang menarik atau mengerikan atau berdarah yang akan menarik perhatian." Penerbit mungkin juga menyerahkan penulisnya lakaran seorang artis dan memberitahu mereka untuk memasak cerita untuk pergi bersamanya. Seperti pelukis bercita-cita tinggi lain, Chiriacka melihat seni pulpa sebagai cara untuk membayar bilnya dan pada masa yang sama mengasah krafnya. Akhirnya, dia mendarat kerja yang lebih tinggi untuk "slicks, " majalah keluarga berkilat seperti Collier's dan The Saturday Evening Post. "Pulpa berada di bahagian paling bawah perniagaan, " katanya. Dia menandatangani lukisan pulpnya "EC, " sama ada. "Saya malu dengan mereka, " katanya.
"Sikap Chiriacka adalah tipikal, " kata Anne Pasternak, kurator tamu pameran Brooklyn. "Para artis, yang kebanyakannya telah dilatih di sekolah-sekolah seni terbaik di negara ini, menganggap ini sebagai aktiviti yang rendah. Walau bagaimanapun, tugas mereka adalah untuk membuat imej yang paling menghairankan yang mungkin mereka dapat kerana tajuk pulp begitu banyak di gerai akhbar, dan pertandingan itu sukar. "
Artis terkenal seperti NC Wyeth dan JC Leyendecker kadang-kadang membungkuk untuk melukis untuk pulpa, tetapi kebanyakan artis pulp tidak dikenali. Yang terbaik dari mereka berjaya membuat nama untuk diri mereka sendiri dalam dunia khusus ini: pelukis ilmu pengetahuan Frank R. Paul dan Hannes Bok; penggambaran samseng dan mangsa dalam ekstrem seperti Norman Saunders dan Rafael de Soto; artis pengembaraan fantasi Virgil Finlay; dan seorang lelaki yang dikagumi oleh seniman pulp rakannya sebagai "Dekan Ancaman Menace Art, " John Newton Howitt.
Seorang artis pulp yang berjaya mencampur imajinasi yang jelas dan teknik yang bijak untuk membuat imej-imej tentang halus sebagai tembakan. Brushstrokes adalah berani, warna mentah dan tepu, lampu keras, latar belakang gelap dan menyenangkan. Di latar depan, selalunya dalam rapat rapat, dua atau tiga huruf dibekukan di pertengahan perjuangan, wajah mereka yang cemas atau menceriakan disorot dalam warna biru, merah, kuning atau hijau. Seni pulp, pelukis akhir Tom Lovell memberitahu seorang pewawancara pada tahun 1996, adalah "sarkas yang sangat berwarna di mana segala sesuatu telah ditolak ke tahap keenam."
Ramuan yang terlalu umum dalam formula bercerita adalah seorang penjahat yang stereotaip, sama ada ahli sains yang gementar dengan gigi yang tidak baik dan gelas tebal atau tuduhan kejahatan Asia yang terperanjat dalam pigtail yang mengetuai ruang penyeksaan. Perlindungan terbaik adalah "mimpi buruk dicat, " kata Lesser, yang masih menikmati filem seram, baik dan buruk. Dia tidak menentu tentang kandungan seni yang paling tradisional. "Anda melihat landskap, wanita cantik, semangkuk buah, " katanya. Barang hiasan, menurut pandangannya. "Berbanding dengan itu, seni pulpa adalah wiski keras."
Perlindungan yang paling keras (dan yang paling banyak dibayar untuk artis yang membuatnya) adalah Spicies: Detektif Pedas, Misteri Pedas, Cerita Barat Pedas, dan sebagainya. Diterbitkan oleh pakaian New York City yang blithely memanggil dirinya Culture Productions, Spicies mengaburkan garis antara keseronokan mainstream dan voyeurisme sadis. Apabila Datuk Bandar New York City, Fiorello La Guardia melepaskan sebuah gerai surat khabar pada April 1942 dan melihat penutup Misteri Spicy yang memaparkan seorang wanita dalam pakaian koyak yang terikat di loker daging dan diwarnakan oleh tukang daging, dia marah. La Guardia, yang merupakan peminat jalur komik, mengumumkan: "Tidak ada lagi pulpa pedas yang pedas di bandar ini." Selepas itu, Spicies boleh dijual di New York hanya dengan penutup mereka. Walau bagaimanapun, mereka disimpan di belakang kaunter. Pada tahun 1950-an, pulpa sedang dalam perjalanan keluar, digantikan oleh novel-novel hitam, buku-buku komik dan, tentu saja, televisyen.
Sesetengah orang kemudian membayangkan seni pulpa asli adalah berhati-hati, apalagi mempamerkan. Sekali lukisan penutup telah difoto oleh pencetak, ia dimasukkan ke dalam storan atau, lebih cenderung, dibuang. Para seniman sendiri jarang menyelamatkan karya mereka. Apabila Condé Nast membeli bekas penerbit pulpa Street & Smith pada tahun 1961, pemilik baru meletakkan lukisan lukisan pulpa asli (termasuk, beberapa karya yang tidak ditandatangani oleh NC Wyeth) di Madison Avenue dengan sampah.
"Ini adalah genre seni perwakilan Amerika yang hampir hancur sepenuhnya, " kata Lesser. "Daripada lukisan lukisan 50, 000 atau 60, 000, hanya ada kira-kira 700 hari ini yang saya boleh buat." Jika lukisan pulpa tidak begitu menyinggung perasaan, mereka mungkin lebih baik. "Tetapi orang tidak mahu ibu mertua mereka melihat salah satu lukisan ini tergantung di atas sofa ruang tamu mereka yang baru, " kata Lesser. "Ini seni yang tidak menyenangkan. Ia adalah perkauman, seksis dan politik yang salah. "Tetapi kerana dia tidak mempunyai sofa atau ibu mertua, Lesser telah mengorbankan apartmen dua bilik sendiri untuk tidak dapat dilupakan dengan lukisan pulpa, bersama dengan robot mainan dan tokoh-tokoh filem rakasa. Kelangkaan seni pulpa, tentu saja, adalah sebahagian daripada apa yang menjadikannya begitu banyak hari ini. Lukisan lukisan asal oleh Frank R. Paul atau Virgil Finlay, misalnya, boleh mengambil $ 70, 000 atau lebih pada lelongan.
Lebih kurang adalah pemilik bangsawan lukisan wanita-dalam-a-daging-loker oleh HJ Ward yang begitu marah kepada Mayor La Guardia. Walaupun ia termasuk dalam pameran Brooklyn, muzium itu tidak mengharapkan bantahan awam, kata Kevin Stayton, kurator seni kreatif BrooklynMuseum.
"Walaupun seni ini mungkin telah mendorong kelebihan apa yang dapat diterima, ia cukup jinak dengan standard hari ini, " jelas Stayton. "Perkara yang menyakitkan hati orang ramai sejak 60 tahun yang lalu, seperti wanita yang berpakaian lusuh, tidak lagi mengganggu kita, sementara perkara yang tidak menimbulkan alis, seperti stereotaip orang Asia yang jahat, menyebabkan kita tidak selesa. "
Seniman figuratif kontemporari Inggeris, Lucian Freud pernah menulis, "Apa yang saya minta lukisan? Saya meminta untuk mengejutkan, mengganggu, menggoda, meyakinkan. "Bagi mereka yang mempunyai permintaan yang sama, seni pulpa menyampaikan sepakan yang memuaskan. Orang ramai boleh membahaskan merit estetik tentang karya-karya seni yang sangat buruk, yang kadang-kadang menyakitkan, tetapi tidak ada yang boleh mempertikaikan pengetua pencipta mereka sebagai alat pintar.
