Berubah 75 bulan ini, Maya Angelou telah membawa banyak nyawa. Dia terkenal sebagai seorang penulis, kerana banyak buku puisi dan enam memoirnya yang memalukan, termasuk pengarang 1969 yang saya kenal Kenapa Sangkar Burung Caged . Pada bulan Februari, dia memenangi Grammy untuk bacaan rakaman memoirnya yang paling terkini, A Song Flung Up to Heaven . Karya-karya beliau telah memperoleh lebih daripada 30 darjah kehormat serta pencalonan untuk Anugerah Buku Kebangsaan dan Hadiah Pulitzer. Beliau menulis "Pada Pulse of the Morning" untuk 1993 sumpah Presiden Bill Clinton, menjadi penyair kedua dalam sejarah Amerika Syarikat-Robert Frost adalah yang pertama, untuk John F. Kennedy-dijemput untuk menulis puisi sulung.
Kurang terkenal ialah kehidupan lain Angelou: sebagai penyanyi; sebagai komposer; sebagai penari di Porgy dan Bess ; sebagai pelakon dalam pemenang Obie memenangi The Blacks dan dalam filem-filem seperti Calypso Heat Wave dan Bagaimana Membuat Quilt Amerika ; sebagai pekerja hak sivil dengan Martin Luther King, Jr .; sebagai wartawan di Mesir dan Ghana; sebagai penulis untuk televisyen dan Hollywood; sebagai pengarah filem 1998 Down di Delta . Angelou adalah Profesor Reynolds Pengajian Amerika di WakeForestUniversity di North Carolina di Winston-Salem. Dia sentiasa berada di litar kuliah dan tetamu biasa di pertunjukan ceramah; dia baru-baru ini membuat barisan kad ucapan untuk Hallmark. Dan ada tanda-tanda yang perlahan.
Tetapi ketika kita bertemu baru-baru ini di rumahnya yang penuh kesenian di Winston-Salem, ia adalah keluarganya, bukan kerjaya yang berbeza-beza, yang paling ingin dibincangkan. Perbualan kami sering kembali kepada orang yang tersayang yang membantu dia meraih tragedi zaman kanak-kanaknya dan membuatnya percaya dia dapat menemui apa jua cabaran kehidupan dalam perjalanannya.
Neneknya Annie Henderson adalah salah satu yang paling penting, seorang wanita yang saleh yang menjalankan sebuah kedai am di Stamps, Arkansas. Angelou hidup kebanyakan zaman kanak-kanak dengan neneknya, yang dia panggil "Momma." Ibu kadang-kadang-absen Angelou, Vivian Baxter, mempunyai kehendak keluli dan beberapa kerjaya sendiri. Dia adalah seorang pemain yang tidak sengaja dalam trauma awal dan formatif dalam kehidupan Angelou. Apabila Angelou berusia 8 tahun dan tinggal bersama Baxter di St Louis, bujang ibunya merogol Angelou. Lelaki itu ditahan, disabitkan dan dibebaskan; Tidak lama kemudian, dia ditemui mati. Percaya bahawa dia telah menyebabkan pembunuhan itu kerana dia telah menceritakan tentang perkosaan, Angelou enggan bercakap selama beberapa tahun; hanya abang kakaknya, Bailey, boleh membujuknya untuk bercakap. Beliau kekal sebagai sumber sokongan sepanjang hidupnya hingga kematiannya lebih dari setahun yang lalu. Dan terdapat anak lelaki Angelou, Guy Johnson, 57, pengarang Echoes of a Distant Summer dan satu lagi novel lain. Dia, katanya, "monumennya di dunia."
Anda telah mengatakan bahawa pandangan masyarakat tentang wanita hitam adalah ancaman kepada kesejahteraannya bahawa dia akan mati setiap hari kecuali dia menentukan bagaimana dia melihat dirinya. Bagaimana anda melihat diri anda?
Saya baru sahaja menerima surat semalam dari University of Milan. Aperson sedang melakukan disertasi doktor atas kerja saya. Ia dipanggil Sapienza, yang bermaksud kebijaksanaan. Saya dianggap bijak, dan kadang-kadang saya melihat diri saya sebagai mengetahui. Kebanyakan masa, saya melihat diri saya ingin tahu. Dan saya melihat diri saya sebagai orang yang sangat berminat. Saya tidak pernah bosan dalam hidup saya.
Anda tidak pernah bosan? Bagaimana mungkin?
Oh Tuhan, jika saya bosan, kini akan menarik minat saya. Saya fikir, Tuhanku, bagaimana keadaannya berlaku dan apa yang berlaku? Saya akan terperangkap di dalamnya. Adakah anda bercanda? Bosan?
Saya sedar apabila saya berusia 20 tahun, saya akan mati. Ia takut saya begitu. Maksud saya, saya telah mendengarnya, telah diberitahu dan semua itu, tetapi saya. . . ? [Beliau menunjuk pada dirinya sendiri dan menaikkan keningnya seolah-olah tidak percaya.] Ia begitu ketakutan saya bahawa saya menggeletar pintu-pintu; Saya memastikan bahawa tingkap-tingkap itu dikunci dua kali-cuba untuk menghalang kematian-dan akhirnya saya mengakui bahawa tidak ada yang boleh saya lakukan. Apabila saya benar-benar sampai pada kesimpulan itu, saya mula menikmati kehidupan, dan saya sangat menyukainya.
Kejadian lain berlaku pada masa yang sama - mungkin kira-kira satu tahun kemudian-dan dua kejadian itu membebaskan saya selama-lamanya.
Saya mempunyai dua pekerjaan. Saya membesarkan anak saya. Kami mempunyai tempat kecil yang kecil untuk hidup. Ibu saya mempunyai rumah 14-bilik dan seseorang untuk menjaga sesuatu. Dia memiliki sebuah hotel, banyak berlian. Saya tidak akan menerima apa-apa daripadanya. Tetapi sebulan sekali dia memasak untuk saya. Dan saya akan pergi ke rumahnya dan dia akan berpakaian cantik.
Suatu hari selepas makan siang, dia terpaksa pergi ke suatu tempat. Dia memakai bulu perak-rubah-ini adalah ketika kepala seekor rubah seolah-olah menggigit ke kepala yang lain-dan dia akan memakainya dengan ekor di depan; dia akan menghidupkannya dengan bulu kembung. Kami berada di tengah-tengah bukit dan dia berkata, "Bayi" -dan dia kecil; dia adalah 5 kaki-4 1/2 dan saya 6 kaki- "Anda tahu sesuatu? Saya rasa awak adalah wanita yang paling hebat yang pernah saya temui. "Kami berhenti. Saya melihat ke bawah pada wanita cantik ini yang dibuat begitu sempurna, berlian di telinganya. Dia berkata, "Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, ibu saya dan awak-anda adalah yang terbesar." Ia masih membawa saya ke te-. [Matanya merosot.]
Kami berjalan ke bawah bukit. Dia melintasi jalan ke kanan untuk masuk ke dalam kereta. Saya terus melintasi jalan dan menunggu kereta jalanan. Dan saya masuk ke trem dan saya berjalan ke belakang. Saya tidak akan melupakannya. Saya masih ingat papan-papan kayu dari trem tersebut. Cara cahaya datang melalui tingkap. Dan saya fikir, dia betul? Dia sangat pintar, dan dia juga bermaksud berbohong. Katakan saya benar-benar seseorang?
Kedua-dua insiden ini membebaskan saya untuk berfikir pemikiran yang besar, sama ada saya boleh memahami mereka atau tidak [dia ketawa], tetapi untuk berfikir. . . .
Salah satu fikiran besar anda mestilah mengenai perancangan untuk mempunyai kehidupan dan kerjaya yang pelbagai. Bagaimana anda bergerak dengan mudah dari satu perkara ke yang lain?
Saya mempunyai teori bahawa tiada siapa yang memahami bakat lebih daripada kita memahami elektrik. Jadi, saya fikir kami telah melakukan kejahatan yang sebenar kepada orang-orang muda dengan memberitahu mereka, "Oh, anda berhati-hati. Anda akan menjadi jual-semua-dagangan dan tuan tidak ada. "Ini perkara paling bodoh yang pernah saya dengar. Saya fikir anda boleh menjadi jual-semua-dagangan dan seorang perempuan simpanan-semua-perdagangan. Jika anda mengkaji, dan anda meletakkan kecerdasan yang berpatutan dan tenaga yang munasabah, elektrik munasabah, anda boleh melakukannya. Anda mungkin tidak menjadi Max Roach pada drum. Tetapi anda boleh belajar drum. Saya sudah lama merasakan perkara itu. Jika saya ditanya, "Bolehkah anda melakukan ini?" Saya fikir, jika saya tidak melakukannya, ia akan menjadi sepuluh tahun sebelum seorang wanita hitam diminta untuk melakukannya. Dan saya katakan, ya, ya, kapan anda mahu?
Ibu saya, anda tahu, adalah pelaut. Pada satu ketika, saya berada di Los Angeles. Saya memanggilnya di San Francisco dan berkata, saya mahu melihat anda, saya akan pergi ke New York dan saya tidak tahu bila saya akan kembali, jadi mari bertemu pertengahan negara. Dia berkata, "Oh, sayang, saya nak jumpa awak, kerana saya akan pergi ke laut." Saya berkata, akan melihat apa? Dia berkata, "Saya akan menjadi pelaut." Saya berkata, Ibu, benar-benar, datang. Dia berkata, "Tidak, mereka memberitahu saya bahawa mereka tidak akan membiarkan wanita dalam kesatuan mereka. Saya memberitahu mereka, 'Anda mahu bertaruh?' Saya meletakkan kaki saya di pintu sehingga pinggul saya jadi wanita setiap warna akan masuk dalam kesatuan itu, naik kapal dan pergi ke laut. "Dia bersara pada tahun 1980, dan wanita Asia, putih dan hitam memberikan pesta untuknya. Mereka memanggilnya ibu laut.
Jadi, ya, kita melumpuhkan anak-anak kita, kita melumpuhkan satu sama lain dengan kata-kata itu bahawa jika kamu tukang batu bata kamu tidak seharusnya menyukai balet itu. Siapa yang membuat peraturan itu? Anda pernah melihat seseorang meletakkan batu bata? [Dia menggerakkan tangannya dengan cara yang biasa.] Karena mata dan tangan, tentu saja dia ingin melihat balet. Ia adalah tepat, yang ditubuhkan, yang teratur, jenis pembangunan dari bawah ke bahagian atas.
Adakah anda membenci hakikat bahawa ibu anda tidak berada di sana untuk masa kanak-kanak anda?
Oh ya. Ya. Saya adalah anak yang terbengkalai sejauh saya bimbang, dan Bailey juga. Kami tidak mendengar dari dia-kami mendengar mungkin dua kali dalam tujuh tahun atau sesuatu. Dan kemudian saya menyedari bahawa dia lucu dan penyayang dan pastinya ada dua jenis ibu bapa yang berbeza. Ada orang yang boleh menjadi ibu bapa besar anak kecil. Mereka berpakaian kanak-kanak dalam hal-hal kecil manis ini dengan busur dalam rambut dan manik-manik mereka di kasut mereka dan kaus kaki kecil yang cantik dan indah. Tetapi apabila kanak-kanak yang sama menjadi 14 atau 15, ibu bapa tidak tahu apa yang harus dikatakan kepada mereka kerana mereka membesar payudara dan testosteron memukul budak lelaki itu.
Nah, ibu saya adalah ibu bapa yang dahsyat kanak-kanak. Dan terima kasih Tuhan-saya berterima kasih kepada Tuhan setiap kali saya memikirkannya-saya telah dihantar kepada nenek ayah saya. Ah, tapi ibu saya adalah seorang ibu bapa yang besar dari seorang dewasa muda. Apabila dia mendapati saya mengandung, dia berkata, "Baiklah. Bawa saya mandi, tolong. "Nah, dalam keluarga saya, itu benar-benar satu perkara yang sangat baik untuk seseorang meminta anda berbuat. Mungkin dua atau tiga kali dalam hidup saya, dia telah meminta saya mandi. Jadi saya berlari mandi dan kemudian dia menjemput saya di bilik mandi. Ibu saya duduk di dalam tab mandi. Dia bertanya kepada saya, "Adakah anda suka anak lelaki itu?" Saya berkata tidak. "Adakah dia mencintai kamu?" Saya berkata tidak. "Nah, tidak ada gunanya merosakkan tiga nyawa. Kita akan mempunyai bayi. "
Dan dia menyerahkan Guy-kerana dia juga seorang jururawat. Dia membawa saya ke hospital. Ia adalah semasa salah satu cuti Yahudi, dan doktor saya tidak berada di sana. Ibu saya masuk, memberitahu jururawat yang dia, dia dibasuh, mereka membawa saya ke bilik penghantaran. Dia berdiri di atas meja di atas lututnya dengan saya dan meletakkan bahunya di lutut saya dan mengambil tangan saya, dan setiap kali kesakitan akan datang dia akan memberitahu jenaka. Saya akan ketawa dan ketawa [dia ketawa tegar] dan menanggung. Dan dia berkata, "Di sini dia datang, dia datang." Dan dia meletakkan tangannya ke atasnya terlebih dahulu, anakku.
Jadi sepanjang hidupnya dia membebaskan saya. Membebaskan saya sentiasa. Mengagumi saya, menghormati apa yang saya cuba lakukan, mempercayai saya. Saya akan keluar di San Francisco-Saya akan melawatnya, saya tinggal di Los Angeles-dan terus terlambat di sesetengah kesedihan. Ibu tahu semuanya dan tahu semua bartender. Dan saya akan minum dan ketawa, dan bartender akan berkata di telefon, "Ya, Mama, ya dia di sini." Dia berkata kepada saya: "Bayi, ibu kamu. Balik rumah. Biarkan jalan-jalan tahu ada tempat untuk pergi. "
Nampaknya ibu kamu dan Bailey selalu datang untuk menyelamatkan kamu. Adakah mereka lebih berhati-hati, adakah anda berfikir, kerana anda tidak bercakap begitu lama?
Selama bertahun-tahun yang lalu, saya telah menjadi bisu, dan ibu dan saudaraku tahu bahawa pada masa-masa perselisihan dan tekanan yang melampau, saya mungkin berundur kepada mutisme. Mutism sangat ketagihan. Dan saya tidak fikir kuasanya pernah hilang. Ia seolah-olah di belakang pandangan saya, hanya di belakang bahu kanan saya atau bahu kiri saya. Jika saya bergerak cepat, ia bergerak, jadi saya tidak dapat melihatnya. Tetapi selalu ada berkata, "Anda selalu dapat kembali kepada saya. Anda tidak perlu berbuat apa-hanya berhenti bercakap. "Oleh itu, apabila saya mengalami tekanan, ibu atau saudara saya, atau kedua-duanya sekali, akan datang ke mana sahaja saya berada, New York, California, di mana sahaja, dan berkata, " Halo, halo, bercakap dengan saya. Ayuh mari pergi. Kami akan mempunyai permainan Scrabble atau pinochle dan mari bercakap. Ceritakan kisah saya. "Kerana mereka pandai mengiktiraf kuasa mutisme, saya akhirnya cukup bijak untuk mengenali kekuatan cintanya.
Apa yang berlaku sepanjang fikiran anda pada tahun-tahun yang anda bisu?
Oh, ya, saya menghafal puisi. Saya akan menguji diri sendiri, menghafal perbualan yang berlaku ketika saya tidak berada di dalamnya. Saya menghafal 60 sonnets Shakespeare. Dan beberapa perkara yang saya hafal, saya tidak pernah mendengar mereka bercakap, jadi saya menghafal mereka mengikut irama yang saya dengar di kepala saya. Saya suka Edgar Allan Poe dan saya menghafal segala yang saya dapati. Dan saya suka Paul Laurence Dunbar-masih ada-jadi saya akan menghafal 75 puisi. Ia seperti meletakkan CD pada. Sekiranya saya mahu, saya akan mengingati ingatan saya dan berfikir, itu yang saya mahu dengar.
Oleh itu saya percaya bahawa otak saya semula pada masa itu. Saya percaya bahawa bidang di otak yang menyediakan dan mempromosikan ucapan fizikal tidak ada kena mengena dengannya. Saya percaya bahawa sinapsis otak, bukannya hanya dari A ke B, kerana B tidak menerima, sinapsinya pergi dari Ato R. Anda lihat apa yang saya maksudkan? Oleh itu, saya dapat mengembangkan ingatan yang agak luar biasa, yang membolehkan saya belajar bahasa, benar-benar sedikit. Saya seolah-olah dapat mengarahkan otak; Saya boleh katakan, lakukan itu. Saya katakan, ingat ini, ingatlah itu. Dan ia ditangkap! [Dia merapatkan jarinya seolah-olah menekankan "ditangkap."]
Anda tinggal bersama nenek anda semasa tahun-tahun silam anda. Bagaimana dia bertindak balas?
Dia berkata, "Kakak, Momma tidak peduli apa yang dikatakan orang-orang ini, bahawa kamu mesti bodoh, jelek, kerana kamu tidak boleh bercakap. Momma tidak peduli. Momma tahu bahawa apabila anda dan Tuhan yang baik bersedia, anda tidak akan menjadi guru. "
Jika ibu anda membebaskan anda untuk berfikir besar, apa hadiah nenek anda memberi anda?
Dia memberi saya banyak hadiah. Keyakinan bahawa saya disayangi. Dia mengajar saya untuk tidak berbohong kepada diri sendiri atau sesiapa pun dan tidak untuk bermegah. Dia mengajar saya untuk mengakui bahawa, kepada saya, maharaja tidak mempunyai pakaian. Dia boleh memakai pakaian mewah untuk semua orang, tetapi jika saya tidak melihatnya, mengakui saya tidak melihatnya. Kerana dia, saya fikir, saya tetap seorang wanita yang sangat sederhana. Apa yang anda lihat hanyalah ada. Saya tidak mempunyai subterfuge. Dan dia mengajar saya supaya tidak mengadu.
Nenek saya mempunyai satu perkara yang akan dia lakukan untuk saya kira-kira dua kali setahun. Adakah saya akan memberitahu anda? [Dia ketawa dengan kuat.] Momma akan melihat pelaut, pengadil turun ke bukit. Dan dia akan memanggil saya. Dia akan berkata, "Kakak, Kakak, datang ke sini." Saya akan pergi dan melihat ke atas bukit dan seorang pengadu sedang berjalan kaki. Dan lelaki atau wanita akan masuk ke kedai, dan nenek saya akan bertanya, "Bagaimana perasaan anda hari ini?"
"Ah, Sister Henderson, saya beritahu awak saya benci musim sejuk. Ia menjadikan wajah saya retak dan terbakar saya. "
Dan Momma hanya berkata, "Uh-huh, " dan kemudian melihat saya. Dan sebaik sahaja orang itu pergi, nenek saya akan berkata, "Kakak, datang ke sini." Saya akan berdiri di hadapannya. Dia akan berkata, "Ada orang di seluruh dunia yang tidur malam tadi yang tidak terbangun lagi. Katil mereka telah menjadi papan penyejukan mereka, selimut mereka menjadi lembaran penggulungan mereka. Mereka akan memberikan apa-apa untuk hanya lima minit apa yang dia mengadu. "
Adakah anda menulis semasa zaman kanak-kanak anda?
Baiklah, saya selalu menulis. Terdapat jurnal yang saya simpan dari umur 9 tahun. Lelaki yang memberikannya kepada saya tinggal di seberang jalan dari kedai dan menyimpannya semasa kertas nenek saya dimusnahkan. Saya menulis beberapa esei. Saya suka puisi, masih buat. Tetapi saya benar-benar menyukainya. Saya akan menulis beberapa-tentu saja ia adalah dahsyat-tetapi saya sentiasa menulis sesuatu ke bawah.
Saya membaca bahawa anda menulis puisi sulung, "Pada Pulse of the Morning, " di bilik hotel. Adakah anda di jalan raya apabila anda menyusunnya?
Saya menyimpan bilik hotel di Winston ketika saya menulis. Saya mengambil satu bilik selama sebulan. Dan saya cuba berada di dalam bilik pada jam 6 pagi, jadi saya bangun, membuat kopi dan menyimpan termos dan saya pergi ke hotel. Saya akan mempunyai segala-galanya dikeluarkan dari bilik, hiasan dinding dan semua benda itu. Hanya katil, meja dan kerusi, Thesaurus Roget, kamus, sebotol sherry, pad kuning dan pen, dan saya pergi bekerja. Dan saya bekerja sehingga kira-kira dua belas atau satu; satu jika ia berjalan lancar, dua belas jika tidak. Kemudian saya pulang ke rumah dan berpura-pura beroperasi pada yang biasa, anda tahu?
Di manakah kedudukan bertulis dalam pencapaian anda?
Saya gembira menjadi seorang penulis, prosa, puisi, setiap jenis tulisan. Setiap orang di dunia yang bukan seorang pertapa, pertapa atau bisu menggunakan kata-kata. Saya tidak tahu bentuk seni lain yang selalu kita gunakan. Oleh itu, penulis harus mengambil benda-benda, kata ganti, kata kerja, kata kunci, kata-kata, kata-kata, kata-kata, kata-kata, kata-kata, kata-kata, dan cara lain, ke dalam mood bellicose. Saya sangat gembira menjadi seorang penulis.
