Tembok Besar China ular di sepanjang bukit di hadapan saya, menara dan bentengnya mencipta panorama yang boleh ditarik dari skrip dinasti Ming. Saya sepatutnya menikmati pemandangan, tetapi saya memberi fokus kepada kaki pemandu saya, Sun Zhenyuan. Clambering di belakangnya melintasi batu-batu, saya tidak dapat membantu tetapi mengagumi kasutnya. Dia memakai selipar kain dengan sol getah tipis, lebih sesuai untuk tai chi daripada trek sepanjang seksyen pergunungan dinding.
Kandungan Terkait
- Askar Terra Cotta pada Mac
Sun, seorang petani berusia 59 tahun yang menjadi pemelihara pemeliharaan, sedang menjalankan pemeriksaan harian sepanjang hancur dinding abad ke-16 yang menghadap ke rumahnya, kampung Dongjiakou, di Provinsi Hebei timur. Kami berdiri hampir 4, 000 batu berpusing dari mana Great Wall bermula di padang pasir barat China-dan hanya 40 batu dari mana ia terjun ke Laut Bohai, jurang paling dalam dari Laut Kuning di pantai timur laut China. Hanya 170 batu jauh, tetapi dunia jauh, terletak Beijing, di mana tujuh juta penonton akan berkumpul untuk Sukan Olimpik Musim Panas. (Gempa besar yang melanda selatan China pada bulan Mei tidak merosakkan dinding, walaupun gegaran boleh dirasakan di bahagian-bahagian di sana berhampiran Beijing.)
Mendaki ke arah menara pengawal di atas bukit di atas kami, Sun menetapkan laju yang pantas, hanya berhenti untuk memeriksa jahitannya. "Mereka hanya memerlukan sepuluh yuan [$ 1.40], " katanya, "tetapi saya memakai sepasang setiap dua minggu." Saya melakukan pengiraan dengan cepat: sejak sedekad yang lalu, Sun pasti telah membakar beberapa pasang 260 pasang ketika dia melakukan perang salibnya untuk melindungi salah satu khazanah terbesar China-dan untuk memelihara kehormatan keluarganya.
Dua puluh satu generasi yang lalu, pada pertengahan 1500-an, nenek moyang Sun tiba di pos yang berbukit ini memakai pakaian seragam tentera (dan, mungkin, kasut lebih kuat). Penduduknya, katanya, adalah pegawai tentera imperial Ming, sebahagian daripada kontinjen yang datang dari selatan China untuk menimbulkan salah satu bahagian dinding yang paling lemah. Di bawah perintah Jeneral Qi Jiguang, mereka menambah batu dan penghalang bumi yang lebih awal, didirikan hampir dua abad sebelum di awal dinasti Ming. Qi Jiguang juga menambah ciri-ciri-pengawas baru-pada setiap puncak, palung dan belok. Menara yang dibina antara tahun 1569 dan 1573, membolehkan tentera untuk berlindung di pos-pos selamat di dinding itu sendiri ketika mereka menunggu serangan Mongol. Lebih jauh lagi, menara juga berfungsi sebagai stesen isyarat yang canggih, membolehkan tentera Ming untuk mengurangkan ciri-ciri dinding yang paling mengagumkan, tetapi menakutkan: panjangnya yang mengejutkan.
Ketika kami mendekati puncak rabung, Sun mempercepat lajunya. Tembok Besar menjulang di atas kita, muka 30 kaki tinggi batu kasar yang dipenuhi oleh menara dua tingkat. Apabila kita sampai ke menara, dia menunjuk pada watak-watak Cina yang diukir di atas pintu masuk yang melengkung, yang diterjemahkan ke Sunjialou, atau Sun Family Tower. "Saya melihat ini sebagai harta keluarga, bukan hanya harta kebangsaan, " kata Sun. "Jika anda mempunyai rumah lama yang orang merosakkan, tidakkah anda mahu melindunginya?"
Dia memandang ke arah ufuk. Semasa dia menimbulkan bahaya yang pernah dihadapi askar Ming, masa lampau dan masa kini kelihatan saling berkaitan. "Di mana kita berdiri adalah pinggir dunia, " katanya. "Di belakang kami adalah China di luar sana" - dia menunjuk ke arah tebing tebal ke utara - "tanah orang barbar."
Beberapa mercu tanda kebudayaan melambangkan penyusupan sejarah negara yang lebih kuat daripada Tembok Besar China. Dibina dengan penggantian dinasti empayar lebih dari 2, 000 tahun, rangkaian halangan, menara dan benteng diperluaskan selama berabad-abad, mendefinisikan dan mempertahankan sempadan tamadun Cina. Pada ketinggian kepentingannya semasa dinasti Ming (1368-1644), Tembok Besar dipercayai telah meluas sekitar 4, 000 batu, jarak dari New York ke Milan.
Namun hari ini, monumen China yang paling ikonik di bawah serangan oleh manusia dan alam semula jadi. Tiada siapa yang tahu berapa banyak dinding telah hilang. Pakar-pakar Cina menganggarkan bahawa lebih daripada dua pertiga mungkin telah rosak atau musnah, manakala yang lain masih berada di bawah pengepungan. "Tembok Besar adalah keajaiban, pencapaian budaya bukan hanya untuk China tetapi untuk kemanusiaan, " kata Dong Yaohui, presiden China Great Wall Society. "Jika kita membiarkannya rosak tanpa pembaikan hanya dalam masa satu atau dua generasi, ia akan memalukan kita."
Tentu saja, orang-orang barbarians telah berubah. Tawa adalah Tatar yang menyerang (yang memecah Tembok Besar pada 1550), Mongol (yang serbuannya memelihara nenek moyang Sun) dan Manchus (yang dituangkan tanpa bertanding pada tahun 1644). Ancaman hari ini datang dari pelancong yang melulu, pemaju oportunis, orang awam yang tidak peduli dan kemusnahan alam. Diambil bersama-sama, kuasa-kuasa ini sebahagian besarnya menghasilkan produk-produk ekonomi China yang membesar-besarkan tembok, dari benteng-benteng bumi di padang gurun di barat ke benteng batu megah yang merangkumi bukit-bukit hutan di utara Beijing, dekat Badaling, di mana beberapa juta pelancong berkumpul setiap tahun .
Dari asal-usulnya di bawah maharaja pertama pada abad ke-3 SM, Tembok Besar tidak pernah menjadi penghalang tunggal, seperti yang dikatakan oleh rekening awal Barat. Sebaliknya, ia adalah satu-satunya maze yang bertindih di benteng-benteng dan menara yang disatukan hanya semasa pembinaan dinasti Ming yang bergelora, bermula pada lewat tahun 1300-an. Sebagai sistem pertahanan, dinding akhirnya gagal, bukan kerana kecacatan reka bentuk intrinsik tetapi kerana kelemahan dalaman-rasuah, pengecut, perselisihan dari pelbagai rejim imperial. Selama tiga abad selepas dinasti Ming runtuh, para cendekiawan Cina cenderung melihat tembok sebagai sisa nyawa dan sumber yang besar yang memberi kesaksian kepada kekuatan negara daripada rasa tidak selamat yang melumpuhkan. Pada tahun 1960-an, Pengawal Merah Mao Zedong melakukan penolakan ini untuk berlebihan revolusioner, memusnahkan bahagian-bahagian monumen purba yang dianggap sebagai peninggalan feudal.
Walau bagaimanapun, Tembok Besar telah bertahan sebagai simbol identiti kebangsaan, yang tidak dikuasai oleh gelombang asing asing yang telah meraikan kemegahannya-dan mengekalkan mitos-mitosnya. Antara kejatuhan yang paling berterusan adalah bahawa ia adalah satu-satunya struktur buatan manusia yang dapat dilihat dari ruang angkasa. Tembok, menurut laporan Saintifik Amerika Syarikat baru-baru ini, hanya dapat dilihat "dari orbit rendah di bawah keadaan cuaca dan pencahayaan tertentu.") Mao reformis Mao Pengganti, Deng Xiaoping, memahami nilai ikon dindingnya. "Cinta China, Pulihkan Tembok Besar, " katanya pada tahun 1984, memulakan kempen pembaikan dan pembinaan semula di sepanjang dinding utara Beijing. Mungkin Deng merasakan bahawa negara yang beliau harapkan untuk menjadi kuasa besar yang diperlukan untuk menebus warisan dari China yang kepintarannya telah membina salah satu keajaiban terbesar di dunia.
Hari ini, monumen kuno ditangkap dalam percanggahan kontemporari China, di mana dorongan awal untuk memelihara masa lalu berhadapan dengan tergesa-gesa ke arah masa depan. Saya ingin mengamati perlanggaran ini dengan dekat, saya baru-baru ini berjalan di sepanjang dua bahagian dinding zaman Ming, dipisahkan oleh seribu batu-batu benteng yang mengalir menerusi bukit berhampiran rumah Sun di Provinsi Hebei timur dan halangan bumi yang melintasi dataran dari Ningxia di barat. Walaupun di sekeliling bahagian-bahagian yang dipelihara dengan baik ini, ancaman ke dinding-sama ada secara semula jadi atau pengabaian, dengan pengembangan industri yang tidak diingini atau pengusaha pelancongan yang lapar dengan keuntungan-menimbulkan cabaran yang menakutkan.
Namun sekumpulan kecil pemelihara kebudayaan yang kecil tetapi semakin bersuara bertindak sebagai pembela Tembok Besar. Ada, seperti Sun, meronda ramparts. Lain-lain telah mendorong kerajaan untuk membuat undang-undang baru dan telah memulakan tinjauan menyeluruh sepuluh tahun GPS yang boleh mendedahkan berapa lama Tembok Besar telah ada dan berapa banyaknya yang telah hilang.
Di rantau Ningxia di barat laut China, di atas bukit padang pasir gurun, gembala tempatan, Ding Shangyi, dan saya melihat di tempat kejadian keindahan yang sukar. Dinding berwarna yang berwarna oker di bawah kita, dibina daripada tamped earth bukan batu, tidak mempunyai undulations dan crenelations yang menentukan bahagian timur. Tetapi di sini, lengkung dinding yang lebih mudah di sepanjang sayap barat Pergunungan Helan, memanjang melintasi pagar batu berbatu ke cakrawala yang jauh. Untuk dinasti Ming, ini adalah sempadan, akhir dunia-dan masih merasakan seperti itu.
Ding, 52, tinggal bersendirian di bayang-bayang dinding berhampiran Sanguankou Pass. Dia mengawal 700 kambingnya pada waktu malam dalam pena yang membatasi penghalang 30 kaki. Berabad-abad hakisan telah membulatkan tepi dinding dan menandakan sisinya, menjadikannya kelihatan kurang pencapaian yang monumental daripada semacam span gergasi yang diletakkan di atas tanah yang berkilat. Walaupun Ding tidak tahu umur dinding itu - "seratus tahun, " Ding meneka, kira-kira tiga setengah tahun-dia menganggap dengan betul bahawa ia bertujuan untuk "menghalau kaum Mongol".
Dari puncak bukit kami, Ding dan aku dapat membuat sisa-sisa menara tinggi 40 kaki di flat di bawah Sanguankou. Bergantung pada tapak pemerhatian seperti ini, askar menghantar isyarat dari barisan hadapan ke perintah tentera. Menggunakan asap oleh siang dan api pada waktu malam, mereka boleh menghantar mesej ke garisan pada kadar 620 batu sehari atau kira-kira 26 batu sejam, lebih cepat daripada seorang lelaki yang menunggang kuda.
Menurut Cheng Dalin, seorang jurugambar berusia 66 tahun dan pihak berkuasa terkemuka di dinding, isyarat juga menyampaikan tahap ancaman: serangan 100 orang mensyaratkan satu suar lampu dan satu pusingan api meriam, katanya, sementara 5, 000 lelaki merapatkan lima asap dan lima tembakan meriam. Asap asap yang paling tinggi dan lurus dihasilkan oleh kotoran serigala, yang menjelaskan mengapa, walaupun hari ini, wabak perang digambarkan dalam bahasa Cina sastera sebagai "ruam asap serigala di seluruh negeri."
Tidak ada ancaman kepada dinding yang lebih jelas daripada di Ningxia. Musuh yang paling tidak dapat dihancurkan adalah desertifikasi-sebuah bau yang bermula dengan pembinaan Tembok Besar itu sendiri. Dasar Imperial menetapkan bahawa rumput dan pokok-pokok dibakar dalam jarak 60 batu dari tembok, merosakkan musuh-musuh unsur kejutan. Di dalam dinding, tanah yang dibersihkan digunakan untuk menanam tanaman. Menjelang pertengahan dinasti Ming, 2.8 juta ekar hutan telah ditukar ke ladang. Keputusan? "Bencana alam sekitar, " kata Cheng.
Hari ini, dengan tekanan tambahan pemanasan global, dasar penindasan dan dasar pertanian yang tidak bijak, padang pasir utara China berkembang pada kadar yang membimbangkan, memakan lebih kurang satu juta ekar padang rumput setiap tahun. Tembok Besar berdiri di laluannya. Peredaran pasir boleh sekali-sekala mendedahkan seksyen lama-seperti yang berlaku di Ningxia pada tahun 2002-tetapi untuk sebahagian besar, mereka lebih berbahaya daripada yang baik. Menaiki bukit pasir menelan seluruh dinding; angin padang pasir sengit memotong bahagian atas dan sisi seperti pasir. Di sini, di sepanjang pergunungan Pergunungan Helan, air, cukup ironinya, adalah ancaman terbesar. Banjir banjir melarikan diri dari dataran tinggi yang ditembusi, menghancurkan pangkalan dinding dan menyebabkan tenggelam ke paras tertinggi dan runtuh.
Di Sanguankou Pass, dua jurang besar telah diletupkan melalui dinding, satu untuk sebuah lebuh raya yang menghubungkan Ningxia ke Inner Mongolia-dinding di sini menandakan sempadan dan yang lain untuk kuari yang dikendalikan oleh sebuah syarikat kerikil milik negara. Lori melompat melalui pelanggaran setiap beberapa minit, mengambil banyak batu yang ditakdirkan untuk membuka laluan Ningxia. Kurang dari satu batu jauhnya, lopi kuda liar di sepanjang dinding, manakala rumput Ding menuai untuk akar di bukit berbatu.
Penjarahan Tembok Besar, yang pernah diberi oleh kemiskinan, kini dipacu oleh kemajuan. Pada zaman awal Republik Rakyat, pada tahun 1950-an, para petani mencuri bumi yang ditampal dari benteng untuk mengisi ladang mereka, dan batu untuk membina rumah. (Saya baru-baru melawat keluarga di bandar Ningxia Yanchi yang masih hidup di gua yang digali keluar dari dinding semasa Revolusi Kebudayaan 1966-76.) Dua dekad pertumbuhan ekonomi telah mengubah kerosakan skala kecil ke dalam kemusnahan besar. Di Shizuishan, sebuah bandar perindustrian yang sangat tercemar di sepanjang Sungai Kuning di Ningxia utara, dinding telah runtuh kerana hakisan-walaupun Taman Perindustrian Great Wall berkembang di sebelah. Di tempat lain di Ningxia, pembinaan kilang kertas di Zhongwei dan kilang petrokimia di Yanchi telah memusnahkan bahagian dinding.
Peraturan-peraturan yang digubal pada akhir 2006-memfokuskan pada melindungi Tembok Besar secara keseluruhannya-bertujuan untuk menghalang penyalahgunaan itu. Merosakkan dinding kini merupakan kesalahan jenayah. Sesiapa yang ditangkap bulldozing bahagian atau menjalankan rambatan sepanjang malam di bayang-bayangnya-dua dari banyak keburukan dinding yang telah menderita-kini menghadapi denda. Walau bagaimanapun, undang-undang tidak mengandungi peruntukan bagi kakitangan tambahan atau dana. Menurut Dong Yaohui, presiden China Great Wall Society, "Masalahnya bukanlah kekurangan undang-undang, tetapi kegagalan untuk mempraktikkannya."
Penguatkuasaan amat sukar di Ningxia, di mana rangkaian dinding seluas 900 batu panjang diawasi oleh biro warisan budaya dengan hanya tiga pekerja. Mengenai lawatan baru ke rantau ini, Cheng Dalin menyiasat beberapa pelanggaran terhadap peraturan baru dan penalti yang disyorkan terhadap tiga syarikat yang telah meletupkan lubang di dinding. Tetapi walaupun denda telah dibayar-dan tidak jelas bahawa mereka-campur tangannya terlambat. Dinding di ketiga-tiga kawasan itu telah musnah.
Kembali ke puncak bukit, saya bertanya kepada Ding jika menonton dinding yang terputus lambat menimbulkan rasa kehilangan. Dia mengangkat bahu dan menawarkan saya sepotong guoba, kerak nasi yang dibakar dari bawah periuk. Tidak seperti Sun, panduan saya di Hebei, Ding mengaku bahawa dia tidak mempunyai perasaan khas untuk dinding. Beliau telah tinggal di pondok batu bata lumpur di bahagian Mongolia Inner selama tiga tahun. Malah di dalam keadaan yang merosot dinding, ia melindungi dia dari angin padang pasir dan menyediakan kambingnya dengan perlindungan. Jadi Ding memperlakukannya sebagai tidak lebih atau kurang, daripada ciri yang dialu-alukan dalam persekitaran yang tidak dapat dikekalkan. Kami duduk diam selama seminit, mendengar suara domba merobek mata terakhir rumput di bukit-bukit batu ini. Seluruh kawasan ini mungkin akan menjadi padang pasir tidak lama lagi, dan dinding akan lebih terdedah berbanding sebelum ini. Ia adalah prospek yang tidak mengganggu Ding. "Tembok Besar dibina untuk berperang, " katanya. "Apa yang baik buat masa sekarang?"
Seminggu kemudian dan seribu batu di Wilayah Shandong, saya menatap seksyen dinding zig-zagging gunung. Dari benteng ke menara pengawasan, strukturnya kelihatan seperti tembok Ming di Badaling. Walau bagaimanapun, pada pemeriksaan yang lebih dekat, dinding di sini, berdekatan dengan kampung Hetouying, dibuat bukan dari batu tetapi dari batu beton yang beralur untuk meniru batu. Setiausaha parti Komunis setempat yang mengawasi projek itu dari tahun 1999 mestilah menduga bahawa pengunjung akan ingin dinding seperti benda sebenar di Badaling. (Sebuah tembok purba yang sederhana, dibina di sini 2, 000 tahun sebelum Ming, ditutupi.)
Tetapi tidak ada pelawat; kesunyian dipecah hanya apabila seorang penjaga tiba untuk membuka kunci pintu. Seorang pekerja kilang bersara berusia 62 tahun, Encik Fu-he hanya memberikan nama keluarganya untuk mengetepikan yuran masuk 30 sen. Saya memanjat dinding ke puncak rabung, di mana saya disambut oleh dua singa batu dan patung tinggi 40 kaki Guanyin, dewi rahmat Buddha. Apabila saya kembali, Encik Fu sedang menunggu untuk memberitahu saya betapa sedikit belas kasihan yang diterima penduduk kampung. Tidak lama selepas kilang-kilang merampas tanah pertanian mereka sedekad lalu, beliau berkata, setiausaha parti itu memujuk mereka untuk melabur di dinding pembiakan. Encik Fu kehilangan simpanannya. "Ia adalah satu pembaziran wang, " katanya, sambil menambah bahawa saya adalah pelancong pertama yang melawat dalam beberapa bulan. "Pegawai bercakap mengenai melindungi Tembok Besar, tetapi mereka hanya mahu mendapatkan wang dari pelancongan."
Sudah tentu Tembok Besar adalah perniagaan yang besar. Di Badaling, pelawat boleh membeli Kaos Mao, mengambil gambar mereka pada unta atau menyegarkan latte di Starbucks-sebelum meletakkan kaki di dinding. Setengah jam lagi, di Mutianyu, para peninjau tidak perlu berjalan sama sekali. Setelah disergap dari bas pelancongan, mereka boleh naik ke bahagian atas dinding dengan kereta kabel.
Pada tahun 2006 pemain golf yang mempromosikan Johnnie Walker Classic teed off dari dinding di Juyongguan Pass di luar Beijing. Dan pada tahun lalu rumah fesyen milik Perancis Fendi mengubah benteng menjadi catwalk untuk canggih ekstravaganza canggih Great Wall, peristiwa tepu media yang tradisionalis yang tersinggung. "Terlalu sering, " kata Dong Yaohui, dari China Great Wall Society, "orang hanya melihat nilai eksploitasi dinding dan bukan nilai sejarahnya."
Kerajaan China telah bersumpah untuk mengehadkan pengkomersialan, melarang aktiviti perdagangan di dalam radius 330 kaki dinding dan menghendaki pendapatan berkaitan dinding untuk disalurkan ke dalam pemeliharaan. Tetapi tekanan untuk menjadikan dinding menjadi komoditi yang menghasilkan tunai adalah kuat. Dua tahun yang lalu, huru-hara meletus di sepanjang dinding di sempadan antara Hebei dan Beijing, kerana pegawai dari kedua belah pihak berdagang pukulan yang boleh mengenakan yuran pelancong; lima orang cedera. Lebih banyak kerosakan daripada tinju, walaupun, telah menjadi kru pembinaan yang telah membina semula tembok di pelbagai tempat-termasuk tapak berhampiran bandar Jinan di mana batu lapang digantikan dengan jubin bilik mandi. Menurut sarjana bebas David Spindler, seorang Amerika yang telah mengkaji dinding zaman Ming sejak tahun 2002, "pemulihan sembrono adalah bahaya terbesar."
Tembok Besar dijadikan lebih terdedah oleh kekurangan biasiswa. Spindler adalah pengecualian. Tidak ada satu akademik Cina-sememangnya, bukan seorang sarjana di mana-mana universiti di dunia-yang pakar dalam Tembok Besar; akademik telah banyak mengelakkan subjek yang merangkumi begitu banyak abad dan disiplin-dari sejarah dan politik kepada arkeologi dan seni bina. Akibatnya, beberapa fakta paling asas monumen, dari ketinggiannya hingga butiran pembinaannya, tidak diketahui. "Apa sebenarnya Tembok Besar?" meminta Dia Shuzhong, pengasas dan pengerusi Pusat Perlindungan Warisan Kebudayaan Beijing (CHP), sebuah pertubuhan bukan kerajaan. "Tiada siapa yang tahu dengan tepat di mana ia bermula atau berakhir. Tiada siapa yang boleh mengatakan keadaan sebenarnya."
Jurang dalam pengetahuan tidak lama lagi akan ditutup. Dua tahun yang lalu, kerajaan China melancarkan tinjauan sepuluh tahun yang bercita-cita tinggi untuk menentukan panjang tepat dinding dan menilai keadaannya. Tiga puluh tahun yang lalu, satu pasukan kaji selidik awal bergantung sedikit lebih daripada langkah-langkah pita dan rentetan; hari ini, penyelidik menggunakan teknologi GPS dan pengimejan. "Pengukuran ini adalah asas, " kata William Lindesay, seorang pemelihara British yang mengetuai Friends of the Great Wall di Beijing. "Hanya apabila kita tahu apa yang tersisa di Tembok Besar kita dapat mula memahami bagaimana ia dapat diselamatkan."
Sebagai Sun Zhenyuan dan saya melangkah melalui pintu menara keluarga pengawalnya, kebanggaannya berubah menjadi cemas. Grafiti segar melanda dinding batu. Bot bir dan pembungkus makanan menutupi lantai. Ini jenis kekotoran berlaku semakin, sebagai perjalanan siang hari dari Beijing untuk berkelah di dinding. Dalam kes ini, Sun percaya dia tahu siapa penyebabnya. Di kepala jejak, kami telah melepasi dua orang lelaki yang jelas teruk, pakaian mewah, mengejutkan dari dinding dengan para sahabat yang kelihatan sebagai isteri atau teman wanita ke arah sedan Audi yang diparkir. "Mungkin mereka mempunyai banyak wang, " kata Sun, "tetapi mereka tidak mempunyai budaya."
Di banyak kampung di sepanjang dinding, terutama di bukit-bukit timur laut Beijing, penduduk mendakwa keturunan dari askar yang pernah berkhidmat di sana. Sun percaya akar nenek moyangnya di rantau ini berpunca daripada peralihan dasar yang luar biasa yang berlaku hampir 450 tahun yang lalu, ketika Ming Jeneral Qi Jiguang, cuba membendung peninggalan besar-besaran, membolehkan tentera membawa isteri dan anak-anak ke barisan hadapan. Komander setempat ditugaskan ke menara yang berbeza, yang keluarga mereka dirawat dengan kebanggaan proprietari. Kini, enam menara di sepanjang rabung di atas Dongjiakou mempunyai nama keluarga yang dikongsi oleh hampir kesemua 122 kampung keluarga: Sun, Chen, Geng, Li, Zhao dan Zhang.
Sun memulakan perang saliran pemeliharaannya hampir tanpa kebiasaan sedekad yang lalu. Semasa dia mengembara di dinding untuk mencari tumbuhan ubatan, dia sering bertengkar dengan pemburu kala jengking yang merobek batu dari dinding untuk mendapatkan mangsa mereka (digunakan dalam penyediaan ubat-ubatan tradisional). Dia juga berhadapan dengan gembala-gembala yang membenarkan kawanan mereka menginjak-injak kubur. Rondaan Sun berterusan selama lapan tahun sebelum Pusat Perlindungan Warisan Budaya Beijing mula menaja karyanya pada tahun 2004. Pengerusi CHP, He Shuzhong berharap untuk menjadikan usaha kesepian Sun menjadi gerakan penuh. "Apa yang kita perlukan adalah tentera Mr Suns, " kata Dia. "Jika terdapat 5, 000 atau 10, 000 seperti dia, Tembok Besar akan dilindungi dengan sangat baik."
Mungkin cabaran terbesar terletak pada hakikat bahawa dinding meluas untuk jangka panjang melalui kawasan-kawasan yang jarang penduduknya, seperti Ningxia, di mana beberapa penduduk merasakan apa-apa hubungannya-atau mempunyai kepentingan dalam kelangsungan hidupnya. Beberapa petani yang saya temui di Ningxia menafikan bahawa penghalang tamped-earth yang berjalan melepasi kampung mereka adalah sebahagian daripada Tembok Besar, menegaskan bahawa ia tidak kelihatan seperti kubu batu bergemuruh Badaling yang mereka lihat di televisyen. Dan kaji selidik China yang dijalankan pada tahun 2006 mendapati bahawa hanya 28 peratus responden menganggap Tembok Besar perlu dilindungi. "Masih sukar untuk bercakap mengenai warisan budaya di China, " kata Dia, "untuk memberitahu orang ramai bahawa ini adalah tanggungjawab mereka sendiri, bahawa ini harus memberi mereka kebanggaan."
Dongjiakou adalah salah satu daripada beberapa tempat di mana usaha-usaha perlindungan sedang berlangsung. Apabila Funin County tempatan mengambil alih program CHP dua tahun yang lalu, ia merekrut 18 penduduk tempatan untuk membantu Sun mengawal dinding. Inisiatif pemeliharaan seperti beliau, kerajaan percaya, dapat membantu merangsangkan nasib desa pedesaan dengan menarik pelancong yang ingin mengalami "dinding liar". Sebagai pemimpin kumpulan tempatan, Sun dibayar kira-kira $ 120 setahun; yang lain menerima sedikit kurang. Sun yakin warisan keluarganya akan diteruskan ke generasi ke-22: anak saudaranya yang remaja kini menyertai beliau dalam acara-acaranya.
Dari pintu masuk ke Sun Family Tower, kami mendengar jejak kaki dan mengiu. Beberapa pelancong-lelaki remaja yang berlebihan berat badan dan teman wanita yang kurang berat badannya-memanjat langkah terakhir ke benteng. Matahari memancarkan lesen yang dikeluarkan oleh kerajaan dan memaklumkan kepada mereka bahawa dia, pada dasarnya, berkuasa Tembok Besar. "Jangan buat apa-apa grafiti, jangan mengganggu apa-apa batu dan jangan biarkan mana-mana sampah di belakang, " katanya. "Saya mempunyai kuasa untuk mengharamkan anda jika anda melanggar mana-mana peraturan ini." Pasangan itu mengangguk dengan sesungguhnya. Ketika mereka berjalan pergi, Sun memanggil mereka: "Sentiasa ingat perkataan Pengerusi Deng Xiaoping: 'Cinta China, Pulihkan Tembok Besar!'"
Sebagai Sun membersihkan sampah dari menara pengawal keluarganya, dia mengintip seekor logam di atas tanah. Ia satu set kunci kereta: cincin kulit hitam dicantumkan dengan perkataan "Audi." Di bawah keadaan biasa, Sun akan bergegas ke gunung untuk menyampaikan kunci kepada pemiliknya. Walau bagaimanapun, kali ini, dia akan menunggu penjenayah naik semula, mencari kunci-dan kemudian menyampaikan ceramah keras tentang menunjukkan penghormatan yang tepat untuk tugu budaya terbesar China. Menyalin senyuman nakal, dia meluncurkan kunci ke dalam saku jasnya Mao. Ini satu kemenangan kecil ke atas orang barbar di pintu masuk.
Brook Larmer, yang dahulunya Ketua Biro Shanghai untuk Newsweek, adalah penulis lepas yang tinggal di Bangkok, Thailand. Jurugambar Mark Leong berpangkalan di Beijing.
