Sedikit sebelum 5:30 pagi Ogos dua tahun yang lalu, pekerja di Zoo Oakland mula memanggil rakan sekerja di rumah untuk tergesa-gesa. Selama lebih dari sebulan, kakitangan dan sukarelawan telah mengadakan jamuan berjam-jam yang mengawasi seorang wanita hamil 24- gajah Afrika berusia setahun di monitor video, dan sekarang mereka melihat masa telah tiba. Gajah, Lisa, mengangkat kakinya dan mengeluarkan sejumlah besar air ke atas lantai yang ditutupi jerami. Kehamilannya selama 22 bulan berakhir.
Kelahiran gajah di penangkaran adalah luar biasa dan sangat dinanti-nantikan: daripada 17 gajah Afrika yang dilahirkan di Amerika Utara sejak tahun 1995, hanya 6 yang hidup. (Hanya 24 daripada 38 gajah Asia yang lahir dalam tempoh yang sama bertahan hidup.) Oleh itu apabila bayi 327 paun tiba tiga setengah jam selepas air Lisa pecah, pekerja Oakland Zoo sudah bersedia. Mereka dengan cepat memeriksa detak jantung anak lembu, mengambil sampel darah dan menghidupkan cecair dari kulit kelabu gelapnya. Dari detik-detik pertamanya, anak lembu memikat penjaga, melambaikan batang kecilnya dengan animasi. Kulit di sekeliling matanya berwarna merah jambu, membuatnya terlihat seolah-olah dia terlambat. Dalam rasa ingin tahunya untuk menerokai persekitarannya, anak lembu itu tegang terhadap kedua-dua jalur kain kuning yang tersembunyi di bawah perutnya untuk membantunya berdiri. "Lisa menyentuh dan mencium betis itu dan memerhatikan untuk melihat apa yang akan berlaku, " kata pengurus gajah Oakland Zoo, Colleen Kinzley. "Dia sangat teruja."
Staf bernama bayi Dohani, Swahili untuk "asap, " untuk menghormati bapanya, Smokey, yang tinggal di Zoo Oakland sehingga dia meninggal dunia akibat penyakit membuang kronik pada awal tahun itu. "Dari saat pertama Lisa mempunyai anak lembu dengannya, kami tidak dapat berharap ia akan menjadi lebih baik, " kata Kinzley. Lisa kelihatan menyesuaikan diri dengan ibu, mengikuti bayinya di mana-mana, sering menyentuhnya. Kemudian, pada hari ke-11, penjaga mendapati Dohani mati di lantai bilik gajah dengan luka tusukan ke dada. Lisa berdiri di atas badannya selama berjam-jam, enggan bergerak.
Tragedi ini menonjolkan cabaran pemuliaan gajah dalam penawanan. Adakah kehilangan Dohani hanya satu kemalangan, mungkin hasil daripada ibu yang tidak berpengalaman 9.000 paun yang menyalahkan kekuatannya semasa menjatuhkan anak lembunya? Atau ada sesuatu yang menakutkan Lisa dan menyebabkannya meletupkan Dohani? Bolehkah zookeepers menghalang kematian Dohani, mungkin dengan mengajar Lisa lebih banyak kemahiran keibubapaan?
Persoalan-persoalan semacam itu amat penting kerana ramalan bahawa populasi gajah Amerika Utara yang ditangkap tidak semestinya dapat bertahan. Jika trend semasa berterusan, dalam 50 tahun hanya akan ada empat gajah Afrika wanita yang cukup muda untuk membiakkan di zoo dan taman, menurut kajian 2000 oleh Robert Wiese, pengarah koleksi haiwan di Texas 'Fort Worth Zoo. (Kira-kira 225 Afrika dan 284 gajah Asia kini tinggal di Amerika Utara.) "Kajian Wiese membangunkan masyarakat gajah untuk berapa banyak kerja dan berapa sedikit masa yang kita ada, " kata Janine Brown, seorang ahli fisiologi reproduksi untuk Taman Zoologi Kebangsaan Smithsonian.
Dari segi sejarah, kata Brown, ahli biologi zoo pergi ke Asia atau Afrika untuk menggantikan haiwan yang hilang. Tetapi menghilangkan populasi liar dan sekatan undang-undang baru pada haiwan terancam telah membawa zookeepers untuk meneroka pembiakan tawanan sebagai alternatif. Gajah Asia yang pertama lahir yang ditangkap untuk bertahan hidup di Amerika Utara ialah Packy, yang disampaikan pada tahun 1962 di Zoo Oregon. Kelahiran Afrika yang pertama ditangkap ketika seorang wanita bernama Little Diamond dilahirkan pada tahun 1978 di Knoxville Zoological Gardens. Semua berkata, hanya 129 gajah Asia dan 38 gajah Afrika dilahirkan di Amerika Utara sejak tahun 1962. Kadar kematian bayi melebihi 30 peratus. Untuk memburukkan lagi keadaan, penyakit misteri membunuh sekurang-kurangnya 7 daripada 34 gajah Asia yang dilahirkan di kebun binatang Amerika Utara antara 1983 dan 1996. Antara yang mati adalah Kumari berusia 16 bulan yang meninggal pada 1995 di National Zoologica lPark di Washington, DC Melalui sleuthing hati, ahli patologi Kebangsaan Zoo, Richard Montali dan Laura Richman mendapati bahawa Kumari telah meninggal dunia akibat bentuk herpes yang tidak diketahui sebelumnya. Richman, yang kini bekerja untuk sebuah syarikat swasta, dan Montali percaya bahawa satu cara gajah Asia mengambil penyakit itu adalah dari kontak di zoo dengan gajah Afrika, yang boleh membawa penyakit tanpa kesan buruk. Pengawal zoo AS telah menyelamatkan nyawa tiga hewan yang sakit dengan menguruskan Famciclovir, ubat antivirus yang juga digunakan untuk melawan herpes pada manusia.
Sementara itu, gajah liar telah menjadi lebih teruk. Di Afrika, pihak berkuasa menganggarkan bahawa populasi gajah turun dari 1.3 juta pada tahun 1970-an kepada antara 270, 000 dan 500, 000 hari ini. Di Asia, populasi gajah turun dari anggaran 100, 000 pada tahun 1900 kepada antara 38, 000 dan 48, 000 hari ini. Antara ancaman kepada gajah liar adalah pemburu, yang membunuh haiwan untuk gading dan daging gading mereka; jalan raya dan kereta api yang menyeberangi laluan penghijrahan gajah; dan tanah ladang, yang menggantikan tapak setem. Di beberapa tempat, petani telah membunuh gajah yang telah menginjak tanaman dan pagar. "Gajah terbunuh setiap tahun, " kata Steve Osofsky, penasihat dasar senior untuk kesihatan hidupan liar di Persatuan Pemuliharaan Hidupan Liar yang berpusat di New York.
Zookeepers Amerika Utara berharap untuk membiakkan gajah bukan sahaja untuk mengekang keperluan untuk import terus tetapi juga untuk membangunkan teknik pembiakan baru yang boleh digunakan untuk lembu liar. Tetapi pembiakan tawanan adalah penuh dengan halangan-halangan fizikal dan pengasingan falsafah. Kebun binatang tidak dapat meniru kehidupan di alam liar, di mana perempuan umumnya hidup dalam kumpulan matriarkal 8 hingga 12 orang yang biasanya berkaitan. Sebaliknya, wanita tawanan sering muncul dalam kumpulan kecil individu yang tidak berkaitan. Sesetengah kumpulan mengandungi spesies Asia dan Afrika. Di samping itu, banyak zoo tidak dapat menampung lembu yang berkembang pesat, yang boleh menelan hingga 16, 000 pound dan boleh menjadi agresif terhadap gajah dan zookeepers lain.
Selama bertahun-tahun, sesetengah zoo telah memudahkan pemilihan gajah dengan memuatkan seorang wanita ke trak, memandu dia ke lembu pembiakan dan berharap yang terbaik. Harapan itu biasanya teramat berat. Kemandulan adalah masalah. Wanita berusia lebih dari 30 tahun yang mengandung untuk pertama kalinya mempunyai insiden kelahiran mati yang tinggi, dan kira-kira 15 peratus daripada wanita Asia yang tawanan dan 25 peratus daripada Afrika yang menawan umur berambut betis dikenali sebagai flatliners, yang bermaksud kitaran hormon pembiakan mereka tidak aktif.
Pembiakan buatan, yang telah bekerja dengan baik pada banyak spesies lain, adalah satu cabaran dengan gajah tawanan. Merancang cara menavigasi lapan kaki panjang, membengkokkan saluran pembiakan gajah dan menstabilkan estrus gajah adalah antara rintangan. (Tempoh kesuburan gajah - hanya dua atau tiga hari daripada setiap kitaran estrus empat bulan - sukar untuk diramalkan sehingga baru-baru ini.) Di samping itu, kemudahan tanpa lelaki pemastautin mesti mengimport sperma lembu, yang masih kuat untuk hanya 24 48 jam. (Sperma gajah biasanya kehilangan daya hidupnya apabila beku, jadi menubuhkan sperma bukan pilihan.) Di Kebun Binatang Kebangsaan, yang tidak mempunyai seekor lembu, doktor haiwan mesti mendapatkan sampel dari beberapa lembu di lokasi yang berlainan di seluruh Amerika Utara dan perlu waktu inseminasi dengan tepat. "Ia seperti memasak makanan yang besar, " kata Brown, sambil menambah, "Ia memerlukan banyak perancangan untuk memastikan semua kursus yang berbeza keluar pada waktu yang tepat dan semuanya panas ketika anda pergi untuk melayani."
Kandula bermain-main dengan ibu Shanthi di Zoo Kebangsaan pada 8 bulan. (Jesse Cohen / NZP) 
Janine Brown Kebangsaan (yang diapit oleh saintis dari Institut Penyelidikan Biologi dan Hidupan Liar Zoo Berlin) menemui corak kritikal dalam kitaran hormon wanita gajah, satu kejayaan yang telah meningkatkan kadar kejayaan inseminasi tiruan dan menghasilkan kelahiran Kandula pada tahun 2001. (Jesse Cohen / NZP) 
Zoo Kebangsaan Janine Brown menemui corak kritikal dalam kitaran hormon wanita gajah, satu kejayaan yang telah meningkatkan kadar kejayaan inseminasi tiruan dan menghasilkan kelahiran Kandula pada tahun 2001. (Jesse Cohen / NZP) Pada Oktober 1995, Zoo Kebangsaan telah mencuba inseminasi buatan pertama pada gajah Asia bernama Shanthi, menggunakan teknologi baru yang direka oleh Institut Penyelidikan Biologi dan Hidupan Liar Zoo Berlin. Di sepanjang endoskopi, yang dilengkapi dengan optik serat dan mengandungi kateter yang dipandu oleh ultrasound, berjaya menyampaikan sperma. Tetapi para saintis Zoo terlepas estrus gajah dengan empat hari. Dalam mengkaji semula kes Shanthi, Brown menemui hormon yang pancang tiga minggu sebelum seorang wanita menjadi subur. Temuan ini kini membolehkan penyelidik untuk menentukan estrus dengan ujian darah yang mudah.
Kelahiran yang berjaya pertama berikutan inseminasi buatan berlaku pada November 1999 di Zoo Dickerson Park di Springfield, Missouri, ketika Moola, seekor gajah Asia, melahirkan seorang lelaki bernama Haji. (Dia meninggal dunia akibat virus herpes dua setengah tahun kemudian.) Pada tahun 2001, Shanthi menjadi gajah Asia yang ditangkap secara buatan kedua untuk menyampaikan anak lembu. Walaupun cabaran dan kos teknikal, antara $ 10, 000 dan $ 15, 000 setiap peristiwa, inseminasi buatan menawarkan cara terbaik untuk meningkatkan kadar kelahiran dalam jangka pendek, kata Dennis Schmitt, profesor sains haiwan di SouthwestMissouriStateUniversity, yang, bersama dengan Brown, adalah salah satu pakar utama negara mengenai prosedur itu. "Ia bukan jawapan, tetapi alat, " katanya.
Kematian Dohani, seperti yang dilihat oleh sesetengah pakar, boleh dikaitkan dengan pengalaman ibunya - atau kekurangannya. Lisa datang ke Zoo Oakland pada tahun 1976 ketika dia berumur kira-kira 6 bulan, setelah ditangkap di Afrika Selatan. Dia tidak pernah mempunyai peluang untuk belajar bagaimana menjadi seorang ibu. Di alam liar, seekor gajah betina tumbuh dengan ibunya dan makcik, memerhatikan ketika mereka melahirkan kira-kira setiap empat hingga lima tahun dan memerhatikan bagaimana mereka peduli terhadap anak muda mereka. Sebenarnya, betina dalam liar membantu satu sama lain semasa kelahiran, dan kemudian terlibat dalam bentuk pengangkatan bayi kolektif yang dipanggil "allomothering, " di mana mereka melindungi, bermain dengan dan kadang-kadang juga menyusui anak-anak yang lain. Gajah-gajah liar juga telah memerhatikan ibu yang enggan memaksa, memaksa dia untuk tetap jadi anak lembunya boleh menyusu, atau mendisiplin ibu-ibu yang terlalu kasar dengan bayi.
"Tidak ada latar belakang dan pembelajaran yang berlaku ketika anda mengambil seorang wanita muda yang mungkin berusia 6 bulan dari alam liar, " kata Joel Parrott, pengarah eksekutif Oakland Zoo. Di antara gajah tawanan, ibu enggan bukanlah perkara biasa. Deborah Olson, pengarah pemuliharaan dan sains di Zoo Indianapolis, mengimbas kembali kes ibu baru yang agresif yang cuba berulang kali untuk membunuh bayi baru lahirnya. "Kami mengambil masa tiga minggu untuk meyakinkannya bahawa bayi ini adalah satu perkara yang menarik, " kata Olson. Penyelidik tidak tahu sama ada pencerobohan itu berlaku di alam liar.
Di Zoo Oakland, Lisa begitu agresif terhadap anak lembu hidupnya yang pertama, Kijana, yang dilahirkan pada tahun 1995, kakitangan zoo itu mengangkat bayi dengan tangan. Secara umum, anak lembu dipisahkan dari ibu mereka semasa kelahiran tidak bertahan. Kijana terbukti tidak terkecuali, mati pada 11 bulan herpes. Jadi apabila Lisa hamil dengan Dohani, ahli-ahli kakitangan cuba mempersiapkannya untuk menjadi ibu dengan mencipta boneka bayi gajah, yang mereka pasang dan ditempatkan berhampiran Lisa supaya dia dapat digunakan untuk berkongsi ruang dengan makhluk yang lebih kecil; mereka melatihnya untuk mengangkat punggung di atasnya supaya anak lembu dapat menjangkau putingnya. Walaupun begitu, Kinzley teringat bahawa Lisa mengambil masa beberapa hari untuk belajar bagaimana untuk membantu berdiri Dohani, yang dilakukan Lisa dengan menekan kaki dan batangnya.
Kematian Dohani juga memotong teras perdebatan semasa di kalangan zookeepers mengenai cara terbaik untuk bekerja dengan gajah. Kaedah pengurusan gajah yang lebih tradisional, dipanggil hubungan bebas, berasal dari kastam India purba di mana pengendali berkongsi ruang yang sama dan bebas menyentuh haiwan menggunakan tongkat ketik, atau ankus, untuk mengarahkan mereka.
Kaedah baru, yang dikenali sebagai hubungan yang dilindungi, memberi ganjaran lebih berkuasa. Hubungan manusia adalah terhad, dan halangan fizikal-seperti bar logam tetap-kekal di antara haiwan dan pengendali. Zoo Oakland mula menggunakan pendekatan pada tahun 1991 selepas ayah Dohani, Smokey, membunuh seorang pawang. Ia adalah zoo pertama negara untuk mengamalkan hubungan yang dilindungi dengan semua gajahnya. (Lebih separuh daripada zoo AS kini menggunakan kaedah untuk menguruskan beberapa gajah.)
Kematian Dohani tidak banyak dilakukan untuk meyakinkan pengkritik hubungan yang dilindungi. Bolehkah penglibatan lebih aktif menyelamatkan Lisa daripada membunuh Dohani? "Tuduhan saya adalah bahawa kami telah berdiri di sana di gerai dengannya, apa sahaja yang berlaku, berlaku begitu pantas sehingga kami mungkin tidak dapat menghentikannya, " kata Kinzley. Dan Parrott menegaskan bahawa jika tujuan pembiakan tawanan adalah untuk membolehkan gajah menjadi kehidupan yang lebih normal, perlu ada batas campur tangan manusia. "Pada satu ketika, " katanya, "alam mesti dibenarkan sifat."
Kesukaran pembiakan tawanan telah menyebabkan beberapa orang menyimpulkan bahawa ia adalah pembaziran sumber yang berharga. Carol Buckley, pendiri gereja gajah di Hohenwald, Tennessee, berkata wang dan usaha harus dibelanjakan untuk memelihara habitat gajah liar dan bukannya membuat bayi baru di belakang bar. "Pada ketika ini, kita tidak bertanggungjawab untuk membiak gajah dalam penangkapan, " katanya. "Tidak mustahil zoo dalam suasana bandar untuk menyediakan kehidupan untuk gajah tawanan yang mencerminkan kehidupan semula jadi mereka."
Persatuan Zoo dan Akuarium Amerika, yang memberi akreditasi dan menetapkan piawaian bagi kemudahan itu, mengharamkan pemeliharaan gajah soliter pada tahun 2001. Sesetengah profesional zoo berharap pengharaman itu akan meningkatkan populasi gajah tawanan, membolehkan lebih banyak haiwan tinggal di dalam kumpulan-kumpulan natal dan mungkin membiak lebih mudah dengan sendirinya. "Saya melihat generasi gajah yang ditangkap sebagai ibu yang baik, dan kami tidak perlu memainkan peranan yang besar, " kata Olson.
Di Zoo Oakland, kakitangan merancang untuk mendapatkan seekor gajah lain untuk membiak dengan Lisa. Sekiranya dia melahirkan anak lagi, kata Parrott, zoo akan menjaga jam tangan selama sebulan selepas penghantaran.
Ia akan mengambil bahagian yang lebih baik dalam satu dekad, kata Wiese, bagi para penyelidik untuk mengetahui jika program pembiakan membantu menahan krisis populasi gajah Amerika Utara. Sementara itu, terdapat perdebatan mengenai sama ada zoo perlu mengimport lebih banyak wanita untuk meningkatkan pangkat pembiakan. Tetapi ada sedikit masa untuk berdebat. "Kami tidak mahu menunggu sehingga ada sepuluh gajah yang ditinggalkan di penangkapan dan kemudian menyiasat bagaimana membawa penduduk kembali, " kata Olson.
"Matlamatnya bukan untuk mendapatkan sebilangan gajah dalam penangkapan seperti yang kita boleh, " kata Kinzley. "Matlamatnya adalah untuk menggunakannya sebagai duta sejati dari spesies ini, dan menjalani kehidupan mereka sepenuhnya." Suatu petang sambil menonton Lisa bermain di bawah pemercik di Zoo Oakland, Kinzley teringat betapa gembira Lisa seolah-olah selepas Dohani lahir. Selepas kemunduran seperti kematian Dohani, dia berkata, para profesional zoo harus terus berusaha-demi kepentingan gajah. "Saya fikir ia akan mementingkan diri sendiri untuk menyerah."
