Sungai Columbia menderu, penjana di Empangan Grand Coulee mula menghancurkan, dan empangan panjang batu meletakkan sungai keempat terbesar di negara itu untuk berfungsi. Ia adalah 22 Mac 1941, dan 8, 000 orang berkumpul di canyon besar 100 kilometer barat laut Spokane, Washington, untuk melihat kerajaan persekutuan meletakkan projek awam yang paling berani untuk bertindak.
Kepala Jim James dari suku San Poil, jiran-jiran yang enggan dam, menekan tombol yang menyalakan listrik pertama ke dunia luar. Sebuah band sekolah tinggi memainkan "Amerika, Yang Cantik" di atas bunyi alam dan mesin.
Mesej dedikasi Presiden Franklin D. Roosevelt, dihantar dari Washington, DC, bercakap mengenai kuasa Grand Coulee. "Satu aliran tenaga yang luar biasa, " FDR menulis, "[akan] menjadikan roda kilang membuat kehidupan manusia lebih berbuah. Ia akan menyalakan rumah dan kedai di bandar-bandar dan kota-kota. "Kenyataan dalaman jurucakap Harold Ickes bercakap terus kepada saiz Grand Coulee:" Empangan dam terdiri daripada struktur struktur tunggal yang telah dibina. "
Ukuran Grand Coulee menjadikannya monumen dan metafora. Ia adalah salah satu daripada struktur konkrit terbesar di dunia, dengan 12 juta meter padu konkrit, cukup untuk membuka laluan lebuh raya transcontinental. Ia berukuran 550 kaki dari atas ke asas, hanya lima kaki dari ketinggian Monumen Washington. Walaupun tidak cukup setinggi colossus awam yang terkenal di Amerika Syarikat, Empangan Hoover yang tinggi 726 kaki, ia beberapa kali lebih besar, satu batu panjang ke perbatuan Hoover Quar.
Malah, nama-nama kanyonnya sangat besar. Coulee, dengan etimologi Kanada-Perancis, biasanya bererti sebuah jurang kecil, gully. Tetapi Washington Grand Coulee adalah lembah kering 50-batu, panjang dengan tebing, dinding 600 kaki tinggi, diukir melalui batu gunung berapi oleh banjir ketika zaman ais terakhir berakhir dan ais tersumbat di Sungai Columbia. Empangan itu dibina berdekatan, di mana dua tebing berdiri di tepi sungai.
Seorang editor akhbar kecil bandar dengan cita-cita besar memenangi empangan. Rufus Woods, editor Wenatchee Daily World di Washington Utara , percaya bahawa bendungan Columbia akan mengubah tanah yang gersang di sekitar bandar apelnya menjadi surga yang ramai. "Memakai bowler yang rendah di atas dahi, di dalam dan di luar, dia memancarkan keyakinan diri, walaupun kerapian, " tulis penulis biografi Woods, Robert E. Ficken. Dari tahun 1918, ketika Woods pertama kali mendengar idea dari wakil tempatan William Clapp, Woods menjerumuskan empunya dengan pengumuman besar dalam huruf kapital. Panas dan ringan dari empangan itu, dia menulis, "MUNGKIN YANG PALING UNIK, PALING MENINGKATKAN, DAN PENGEMBANGAN YANG PALING DIPERLUKAN ... DALAM TAHUN SELURUH DUNIA INDUSTRI DAN SCIENTIFIK."
Grand Coulee Dam semasa pembinaan pada tahun 1937 (Denver, Colo .: Biro Penambakan, US Dept of the Interior, 2006) 
Barisan penstock keluli sebuah arteri yang membawa kepada loji kuasa di Grand Coulee Dam. (Underwood & Underwood / Corbis) 
Tentera pekerja menuangkan ribuan meter konkrit dalam proses membina kuasa barat di Empangan Grand Coulee, sebuah bangunan yang panjangnya hampir 800 kaki, hampir seratus kaki dan tinggi 180 kaki. (Underwood & Underwood / Corbis) 
Pekerja membina struktur rebar seperti Sungai Columbia yang mengalir melalui lurah besar di Empangan Grand Coulee. Washington, Amerika Syarikat, 1936-1946. (Corbis) Pada bulan Oktober 1932, Woods, seorang Republikan seumur hidup, melancarkan cadangan empangan kepada Presiden Herbert Hoover di White House, dengan alasan ia akan menyediakan pekerjaan untuk beribu-ribu pada kedalaman Kemelesetan Besar. Hoover menolaknya, mengatakan tidak ada pasaran di pusat bandar Washington jauh lebih banyak untuk mendapatkan kuasa elektrik. Tetapi sebelum Roosevelt malah berlari menentang Hoover, dia menjanjikan Senator Clarence Dill dari Washington bahawa dia akan membina empangan yang dia dipilih. Dill, merasakan peluang, bercakap FDR sebagai calon presiden kepada rakan senatnya dan akhbarnya, kemudian berkempen untuknya pada musim gugur 1932 di seluruh Northwest Pasifik dan Midwest. Apabila FDR mengalahkan Hoover dan membiayai pendahuluan awal untuk empangan di bawah kuasa Akta Pemulihan Perindustrian Kebangsaan, Woods dengan senang hati menjalin perikatan dengan FDR dan Dill, Demokrat yang pernah disalahkannya.
Sama seperti empangan besar lain di sungai-sungai barat, Grand Coulee sesuai dengan cita-cita Roosevelt untuk Deal Baru: pekerjaan untuk lelaki yang melegakan, kemakmuran yang dirancang untuk kawasan luar bandar yang luas, peluang baru bagi pendatang yang miskin. Semasa lawatan 1934 ke tapak pembinaan terpencil Grand Coulee, FDR mengumumkan, "Negara ini, yang sangat telanjang hari ini, akan diisi dengan rumah-rumah ... dari banyak keluarga dari negara-negara kesatuan yang lain, " isterinya, yang datang bersama, tidak terkesan. "Ia adalah seorang jurujual yang menjualnya kepada Franklin, " kata Eleanor Roosevelt.
Empangan itu mengambil lapan tahun dan lebih daripada 100 juta jam kerja untuk dibina. Cofferdams sementara yang besar mengalihkan separuh sungai untuk membolehkan kerja di atas asas, maka separuh lagi. Tujuh puluh tujuh pekerja terbunuh - ada yang tenggelam, beberapa jatuh, beberapa dihancurkan. (Kematian industri lebih biasa pada masa itu: 96 orang pekerja meninggal dunia membina Empangan Hoover, dan 60 orang mati dalam pembinaan Empangan Fort Peck di Montana, termasuk enam pekerja yang terkubur di dalam konkrit selepas tanah runtuh tahun 1938.) Empangan Grand Coulee mengosongkan bahagian atas Sungai Columbia salmon yang akan berenang beratus batu ke hulu untuk bertelur. Selama beberapa tahun kemudian, mereka berenang sejauh empangan; selepas itu, mereka berhenti datang. (Biro Penambakan AS, agensi yang mengawasi empangan Barat, loji kuasa dan terusan, menawarkan pelbagai alasan mengapa Grand Coulee tidak mempunyai tangga ikan bahkan hari ini.)
Di belakang empangan, Columbia membanjiri tasik yang panjangnya 150 batu. Pada tahun 1940, Orang Asli Amerika di Colville Reservation India menyaksikan alasan penguburan nenek moyang mereka dan tempat memancing salmon mereka di Columbia's Kettle Falls selama-lamanya tenggelam di bawah perairan yang semakin meningkat. Walaupun Ketua James dari San Poil membantu memacu kepentingan pertama empangan pada tahun 1933 dan membalikkan suis pertama serama pada tahun 1941, penduduk asli di kawasan itu masih meratapi kerosakan yang dilakukan. Hari ini, rang undang-undang untuk mengimbangi suku Spokane belum selesai sebelum Kongres.
Empangan Grand Coulee, struktur konkrit terbesar di dunia, yang sedang dibina oleh Biro Penambakan di Sungai Columbia di timur Washington. (Underwood & Underwood / Corbis) Pengkritik Grand Coulee menyebutnya seekor gajah putih di padang pasir, yang ragu-ragu akan kebutuhannya di kawasan kering timur Washington yang dijuluki Selat Scabland. "Di kawasan Grand Coulee tidak ada yang menjual kuasa untuk kecuali kelinci jet dan rattlesnakes, " kata Rep. Francis Culkin dari New York, "dan mereka tidak boleh diterima, seperti yang anda tahu, kepada proses-proses biasa meter elektrik. "Perang Dunia II membuktikan kritikan salah. Tenaga elektriknya memulihkan tumbuhan aluminium di Northwest Pasifik dan Tapak Hanford Projek Manhattan di sepanjang Sungai Columbia, yang menghasilkan plutonium untuk bom atom jatuh ke Nagasaki. Hype rasmi mengumumkan bahawa empangan itu memenangi perang untuk pihak Sekutu. Tanpa Grand Coulee, Presiden Harry Truman mendakwa pada tahun 1948, "tentunya hampir mustahil untuk memenangi perang ini." Ahli sejarah Paul Pitzer berpendapat dalam bukunya Grand Coulee: Memanfaatkan sebuah Mimpi, bagaimanapun, kerajaan dapat mengalihkan kuasa dari kegunaan awam untuk usaha perang, empangan tidak dibina.
Perayaan Grand Coulee yang paling fasih bukan berasal dari Truman atau FDR, tetapi Woody Guthrie. Pada bulan Mei 1941, dua bulan selepas empangan itu didedikasikan, penyanyi rakyat legenda memandu utara dari California dalam Pontiac yang terbentur untuk menulis tentang empangan monumental, yang mana ia akan membandingkannya dengan tujuh keajaiban dunia. Pentadbiran Bonneville persekutuan persekutuan menyewa Guthrie selama 30 hari pada $ 266 untuk menulis lagu untuk dokumentari tentang empangan. Chauffeured dalam hitam 1940 Hudson, Guthrie mengembara ratusan kilometer di sepanjang Sungai Columbia, dari Portland ke Grand Coulee Dam, di mana dia mendapat lawatan dari kontraktor utama. Dalam satu bulan, Guthrie menulis 26 lagu yang diilhami oleh Sungai Columbia dan Empangan Grand Coulee. Yang terbaik adalah Whitman-esque, lirik dan bertele-tele, melimpah dengan butir-butir yang mencetuskan kemungkinan Amerika: "Dia mengetuk canyon granit dan membongkok lea, / Seperti prancin ', dancin' kuda turun ke arah laut ke laut./ Letakkan pandangan anda pada perkara terbesar yang dibina oleh tangan manusia, / Di Sungai King Columbia, itu adalah Grand Coulee besar Dam. "
Tempat sebenar Grand Coulee Dam dalam sejarah Amerika tidak memerlukan perhiasan. Walaupun projek-projek pengairannya tidak memperbaharui tanah seperti yang dibayangkan oleh Roosevelt (dan Woods 'Wenatchee masih lagi terkenal dengan epal), tenaga empangan itu memacu pertumbuhan Northwest Pasifik. Hari ini, Grand Coulee masih merupakan hydrogenerator kuasa elektrik terbesar Amerika Syarikat, yang membekalkan tenaga elektrik ke seluruh Amerika Syarikat Barat, dari Washington ke New Mexico, serta bahagian Kanada. Ia menjana 21 bilion kilowatt-jam, cukup untuk kuasa 2 juta rumah selama setahun. Sejuta pelawat perjalanan setahun ke luar negara Washington Negeri untuk melawat Kawasan Rekreasi Negara Tasik Roosevelt, dan empangan itu tetap merupakan monumen terbesar untuk penegasan epik New Deal terhadap landskap Amerika.
