Di kilang pisau cukur Gillette ditinggalkan di Isleworth, tidak jauh dari Lapangan Terbang Heathrow, pengarah filem British Mike Newell menghulurkan buku lali ke dalam melalui lumpur. Limbah memecah semua orang: 100 atau lebih tambahan dalam kostum Victoria, watak utama filem, jurutera pencahayaan bertumpu di kren di atas set. Newell adalah sepuluh hari untuk menangkap penyesuaian terkini Ekspektasi Besar, yang dianggap sebagai karya Charles Dickens yang paling kompleks dan magisterial. Untuk mencipta replika Smithfield Market di West London, sekitar tahun 1820, pasukan reka bentuk set mengalir air di seluruh lantai kilang -yang telah dibuang ke tanah semasa projek pembangunan semula yang tidak berfungsi sekarang dan mengubah ruang gua menjadi kubah.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Penyesuaian terkini Harapan Besar termasuk Helena Bonham Carter sebagai Miss Havisham dan mempunyai pasaran Smithfield yang semula, c. 1820. Novel itu, kata pengarah Mike Newell, "adalah cerita besar kuasa besar." (Johan Persson / Freud Communications) 
Dickens World, sebuah taman tema di Chatham, menawarkan perendaman pada tahun 1800-an. Ahli novel, kata Kevin Christie yang menarik, "adalah seorang persembahan, dia akan menyukai ini." (Stuart Conway) 
Pasaran Smithfield seperti yang ditunjukkan hari ini. (Stuart Conway) 
Dickens tahu paya Kent pada zaman kanak-kanak; dari "padang belantara ini ... yang bersilang dengan tiram, " Pip fiksyen yang ditetapkan untuk London. (Stuart Conway) 
Bapa improvisasi Dickens, John, yang mengilhamkan watak Micawber berakhir di penjara penghutang. (Joseph Clayton Clarke / Perpustakaan Seni Bridgeman Antarabangsa) 
Penjara penghutang. (Stuart Conway) 
Bilik di mana iparnya meninggal dunia di rumah keluarga London, hari ini Muzium Charles Dickens. (Stuart Conway) 
Estetis novelis berhampiran Higham, kini sebuah sekolah. (Stuart Conway) 
Kebanyakan kehidupan Dickens dapat dikesan di selatan England. (Guilbert Gates) 
Dickens dengan anak perempuan Katey, berdiri, dan Mamie, c. 1865. (Bridgeman Art Library International) 
Dickens berpisah dengan tiba-tiba dari isterinya, Catherine, pada tahun 1858. (Daniel Maclise / The Granger Collection, NYC) 
Walaupun ahli novel itu ingin dikebumikan di tempat yang paling disayanginya, kawasan pedalaman Kent, dia akan dikebumikan di Westminster Abbey. "Dickens, " kata penulis biografi Claire Tomalin, "adalah orang Inggeris." (Stuart Conway) 
Novelis Charles Dickens pada tahun 1867. (J. Gurney & Son / WGBH / Scala / Sumber Seni, NY) 
Galeri gambar
Kandungan Terkait
- Sekretariat Rahsia Dickens
Dickens menamatkan Ekspektasi Besar pada tahun 1861, ketika dia berada di puncak kekuasaannya. Ini cerita misteri, psikodrama dan kisah cinta yang digagalkan. Di tengah-tengahnya menjulang Pahl wira yatim piatu, yang melarikan diri dari kemiskinan berkat bantuan yang tidak bernama, menyembah Estella yang cantik dan sejuk hati dan muncul, setelah beberapa keruntuhan, kecewa namun matang. Di tempat kejadian Newell sedang menembak hari ini, Pip tiba dengan kereta di jantung jantung London, dipanggil dari rumahnya di kawasan pedalaman Kent oleh seorang peguam misterius, Jaggers, yang akan bertanggungjawab terhadap hidupnya. Newell bersandar di atas monitor memandangkan penolong pengarahnya menangis, "Roll sound, tolong!" Jeda. "Dan tindakan."
Seketika pasaran terus hidup: Pickpockets, landak dan pengemis tergesa-gesa. Penjual daging yang memakai celemek yang berwarna darah mengangkut lembaran daging lembu dari kereta sorong ke gerai mereka melewati pen yang dipenuhi dengan biri-biri yang berduri. Kerbau lembu digantung dari cangkuk daging. Mengeluh dari kereta, protagonis yang disorot, yang digambarkan oleh Jeremy Irvine, bertabrakan dengan kejiranan yang sukar, yang mengutuk dan menolaknya. "Potong, " Newell menjerit, dengan kepak tangannya. "Bagus."
Kembali dalam trelernya semasa rehat makan tengah hari, Newell, yang paling terkenal dengan Empat Pernikahan dan Pengebumian dan Harry Potter dan Piala Kebakaran, memberitahu saya bahawa dia bekerja keras untuk menangkap atmosfera Smithfield Market. "Victoria London adalah tempat yang ganas. Dickens sengaja menetapkan tempat kejadian di Smithfield, di mana haiwan terbunuh dalam jumlah [besar] setiap hari, "katanya. "Saya teringat perenggan [dia menulis] mengenai kestabilan Smithfield, tentang darah dan keberanian dan jaring dan buih dan kencing dan Tuhan yang tahu-apa lagi. Dan kemudian anak lelaki ini datang dari rawa Kentish, di mana segala-galanya kelihatan damai, dan dia tiba-tiba dimasukkan ke dalam tempat ini keganasan dan kekejaman yang sangat besar dan tekanan dan cabaran. Itulah yang dilakukan Dickens, dia menulis dengan tepat. "
Dijadwalkan untuk melepaskan kejatuhan ini, filem-filem yang menayangkan Ralph Fiennes sebagai pelarian Magwitch yang melarikan diri, Helena Bonham Carter sebagai Miss Havisham dan Robbie Coltrane sebagai Jaggers-yang paling baru-baru ini sekurang-kurangnya selusin versi sinematik. Penyesuaian yang tidak dapat dielakkan adalah karya karya David Lean yang berwarna hitam dan putih 1946 yang dibintangi Alec Guinness, kepada reinterpretasi Alfanso Cuarón pada tahun 1998, dengan Gwyneth Paltrow, Ethan Hawke dan Robert De Niro, yang terletak di New York City kontemporari. Newell, yang menjadi tertua dengan Dickens sebagai mahasiswa sarjana di Cambridge, melepaskan peluang untuk membuat semula. "Ia adalah cerita besar yang besar, " katanya kepada saya. "Dan ia sentiasa menjemput orang untuk membawa nuansa mereka sendiri."
Dickens meletup ke adegan kesusasteraan London pada umur 23 tahun, dan ketika dunia merayakan ulang tahun ke-200nya pada 7 Februari, "The Inimitable, " sebagaimana ia menyebut dirinya sendiri, masih kuat. Penulis yang membuat kejahatan, kemiskinan dan korupsi di London sendiri, dan menghuni bandar besarnya dengan penyangak, waif, bodoh dan pahlawan yang namanya Quilp, Heep, Pickwick, Podsnap, Gradgrind-kelihatannya meledak dengan vitalitas yang unik, kekal kehadiran tinggi dalam budaya tinggi dan rendah. Pada bulan Disember 2010, apabila kelab buku bulanan Oprah Winfrey memilih A Tale of Two Cities dan Harapan Besar, penerbit bergegas membawa 750, 000 salinan edisi gabungan ke cetakan. (Penjualan mengecewakan, bagaimanapun, sebahagiannya kerana peminat Dickens kini boleh memuat turun novel-novel tersebut di dalam e-pembaca secara percuma.) Perkataan "Dickensian" menyerap kamus leksikon kita, digunakan untuk membangkitkan segala-galanya dari kemiskinan bandar untuk kejahatan birokrasi dan pembalikan kekayaan . ("Tidak Berakhir Happy di Dickensian Baltimore" adalah tajuk New York Times mengenai cerita tentang musim akhir "The Wire" HBO.) Pengumpul mengalahkan memorabilia Dickens. Sepanjang bulan Oktober ini, halaman manuskrip tunggal dari bukunya The Pickwick Papers- satu daripada 50 diselamatkan pada tahun 1836 oleh pencetak di Bradbury dan Evans, penerbit Dickens - dijual pada lelongan seharga $ 60, 000.
Perayaan Dickens bicentenary telah dilancarkan di 50 buah negara. Dickens "melihat dunia lebih jelas daripada orang lain, dan bertindak balas terhadap apa yang dilihatnya dengan ketawa, seram, kemarahan-dan kadang-kadang mengejek, " tulis Claire Tomalin dalam Charles Dickens: A Life, salah satu daripada dua biografi utama yang diterbitkan sebelum ulang tahun . "[Dia] begitu ditegur dengan tenaga imajinatif ... bahawa dia menjadikan kesusahan Inggris abad kesembilan belas, penuh dengan kebenaran dan kehidupan."
Di New York City, Perpustakaan Morgan-yang mengumpulkan koleksi peribadi terbesar Dickens di Amerika Syarikat, termasuk manuskrip A Christmas Carol, yang diterbitkan pada tahun 1843-telah menganjurkan pameran, "Charles Dickens pada 200." menunjukkan bukan hanya novelis, tetapi juga bintang dan pengarah teater amatur, wartawan dan editor, aktivis sosial dan pengamal mesmerisme, atau hipnosis. Terdapat persidangan Dickens di Christchurch, New Zealand; "Perayaan Dickens terbesar di dunia" di Deventer, Belanda; dan pembacaan Dickens dari Azerbaijan ke Zimbabwe.
London, bandar yang mengilhamkan karya terhebatnya, sedang berdengung dengan pameran dan pameran muzium. Di Portsmouth, di mana Dickens dilahirkan, acara-acara yang diadakan bertema tebal dan berpuasa, jalan-jalan berpandu, bacaan A Krismas Carol oleh cucu besar Mark Dickens-walaupun ahli novel meninggalkan bandar ketika berusia 2 tahun dan kembali terdapat hanya tiga kali. Perlindungan keras terhadap anak lelakinya, Portsmouth menjadi berita utama musim gugur lalu ketika perpustakaannya membatalkan larangan lapan dekade pada novel 1928, The Side Idolatry, yang menumpukan kepada unsur-unsur gelap karakter Dickens-termasuk penipuannya. Rosalinda Hardiman, yang mengawasi Muzium Tempat Lahir Charles Dickens, memberitahu saya, "Perasaan masih tinggi di memori Dickens di kota kelahirannya. Sesetengah orang tidak menyukai idea bahawa penulis hebat itu juga manusia. "
Charles John Huffam Dickens dilahirkan di rumah empat tingkat sederhana, sekarang muzium. Bapa Dickens, John, adalah seorang pembantu yang suka bekerja untuk Pejabat Naval Pay; ibunya, yang dilahirkan Elizabeth Barrow, adalah anak perempuan pekerja angkatan laut yang lain, Charles Barrow, yang melarikan diri ke Perancis pada tahun 1810 untuk melarikan diri dari pendakwaan untuk menggelegak. Keluarga Dickens terpaksa berpindah kerap untuk mengelakkan pengumpul hutang dan, pada tahun 1824, dilanda bencana yang telah memasuki Dickens: John ditangkap kerana tidak membayar hutang dan dipenjara di penjara Marshalsea di London. Dia akan menjadi model untuk kedua-dua yang baik-baik saja fakir Mr Micawber di David Copperfield dan William Dorrit, "Dendam Marshalsea, " dalam novel kecil Little Dorrit .
Dengan bapanya yang dipenjara, Charles, seorang pelajar yang cerah dan rajin, terpaksa meninggalkan sekolah pada usia 11 dan mengambil label gluing kerja pada botol di kilang pembongkaran London. "Ia adalah satu penghinaan yang dahsyat, " Tomalin memberitahu saya, trauma yang akan menghantui Dickens sepanjang hayatnya. Selepas John Dickens dibebaskan dari penjara, anak itu melanjutkan pendidikannya; ibu bapa tidak pernah menyebut episod lagi. Walaupun Charles mengimport versi pengalaman dalam David Copperfield, dia sendiri mengungkapkan interlude itu mungkin hanya kepada isterinya, dan kemudiannya kepada sahabat terdekatnya, pengkritik sastera dan editor John Forster. Empat tahun selepas kematian novelis, Forster mendedahkan insiden itu dalam Kehidupannya Charles Dickens .
Pada usia 15, dengan bapanya sekali lagi bangkit, Dickens meninggalkan sekolah dan mendapati kerja sebagai kerani peguam di London Holburn Court. Dia mengajar dirinya tersendiri dan diupah oleh pamannya, editor akhbar mingguan, untuk menyalin prosiding mahkamah dan akhirnya, perdebatan di Dewan Rakyat, suatu usaha yang sukar yang tidak lagi membantah kuasa pemerhatiannya. Dalam biografi yang baru, Menjadi Dickens, Robert Douglas-Fairhurst menerangkan kekangan tugas: "Sempadan, suram dan pengap, [ruang parlimen] memerlukan wartawan untuk memerah dirinya ke salah satu bangku yang disediakan untuk pelawat, dan kemudian mengimbangi buku catatannya berlutut semasa dia tegang untuk mendengar ucapan yang melayang dari lantai. "Tidak lama kemudian Dickens bekerja sebagai wartawan politik untuk Morning Chronicle dan menulis lakaran fiksyen untuk majalah dan penerbitan lain di bawah pena nama Boz. Dickens menggelar kejayaan sederhana itu menjadi kontrak untuk novel pertamanya: kisah picarisque, bersiri bersiri dengan empat orang pelancong, Samuel Pickwick, Nathaniel Winkle, Augustus Snodgrass dan Tracy Tupman-Pickwick Society-yang dilancarkan oleh jurulatih di sekitar kawasan Inggeris. The Pickwick Papers muncul pada April 1836, dan mencetak bulanan mencecah sehingga 40, 000. Pada bulan November, Dickens keluar dari akhbar untuk menjadi seorang novelis sepenuh masa. Pada masa itu, dia telah berkahwin dengan Catherine Hogarth, anak perempuan kritik muzik Morning Chronicle yang menyenangkan, jika agak pasif.
Pada musim bunga tahun 1837, Dickens yang baru terkenal, bergerak ke sebuah rumah bandar Georgia empat tingkat di kejiranan Bloomsbury di 48 Doughty Street bersama isterinya, anak lelaki mereka, Charles Culliford Boz Dickens, dan adik perempuan Catherine, Mary Hogarth Harta sejak 1925 telah menjadi tapak Muzium Charles Dickens, yang dilengkapi dengan perabot dan seni zaman, serta memorabilia yang disumbangkan oleh keturunan Dickens. Apabila saya tiba beberapa bulan yang lalu, seorang kru telah memecahkan tembok ke sebuah rumah bersebelahan untuk mencipta perpustakaan dan pusat pendidikan. Pengarah Florian Schweizer memimpin saya melewati divans dan lukisan yang diselubungi penutup debu. "Ia mungkin kelihatan seperti ketika Dickens bergerak, " katanya kepada saya.
Dua setengah tahun yang dibelanjakan Dickenses di Doughty Street adalah tempoh produktiviti yang mempesonakan dan mendaki pendakian sosial. Dickens menulis opera libretto, bab akhir The Pickwick Papers, cerita pendek, artikel majalah, Oliver Twist, Nicholas Nickelby dan permulaan Barnaby Rudge . Diturunkan oleh kegagalan ayahnya, Dickens telah melengkapkan pelbagai kontrak daripada dua penerbit dan "cuba untuk membuat wang sebanyak yang dia boleh, " kata Schweizer ketika kami melewati kru pembinaan dalam perjalanan ke ruang depan. "Model hebatnya, Walter Scott, pada satu ketika telah kehilangan semua wangnya, dan dia berfikir, 'Ini boleh terjadi padaku.'" Dickens menarik banyak kalangan teman-teman seni dan penyokong, termasuk pelakon bahasa Inggeris yang paling terkenal pada masa itu, William Macready, dan novelis William Makepeace Thackeray, juga pelukis yang berjaya, yang kemudiannya akan digunakan-tidak berjaya - untuk kerja menggambarkan karya Dickens. Portraits of Dickens yang dicat pada tahun-tahun di Doughty Street menggambarkan curang yang bersih, berambut panjang, khas dari zaman Kabupaten sebelum pemerintahan Queen Victoria. "Dia berpakaian dengan lancar seperti yang dia boleh, " kata Schweizer, "dengan perhiasan dan emas di mana-mana, dan poket cerah. Kepada mata kita, dia kelihatan agak cemara, tetapi itulah bagaimana 'gents' pada masa itu akan berpakaian. "
Schweizer dan saya melancarkan penerbangan menaiki tangga ke tingkat dua dan memasukkan kajian kosong Dickens. Setiap hari, Dickens menulis dari pukul 9 pagi hingga 2 petang di meja kayu yang besar di ruangan ini, dengan pemandangan keang dan taman, dan dengan matahari pagi mengalir melalui tingkap. Tetapi kepuasan Dickens di sini tidak lama lagi: Pada musim panas tahun 1837, kakak iparnya, Mary Hogarth runtuh di rumah, mungkin gagal jantung. "Masa kebahagiaan tiba-tiba berakhir, " kata Schweizer, membawa saya ke bilik tidur ketiga di mana lelaki berusia 17 tahun itu mati di tangan Dickens.
Dickens, walaupun dilanda kerugian, menulis terus. Kejayaan besar Oliver Twist dan Nicholas Nickelby, kedua-duanya dikeluarkan dalam bentuk bersiri, menjadikan Dickens boleh dikatakan lelaki paling terkenal di England. Seperti biasa, dia memalsukan bahan hidupnya ke dalam seni: Di The Old Curiosity Shop, diselesaikan pada tahun 1841, Dickens meneruskan kenangan Mary Hogarth ke dalam watak yang ditakdirkan Little Nell, yang terpaksa bertahan di jalan-jalan di London selepas orang jahat Quilp merampas kedai datuknya. Kisah melodramatiknya mengenai penyakit terakhirnya yang terluka yang membebaskan pembaca di semua kelas masyarakat Inggeris. "Daniel O'Connell, Ahli Parlimen Irlandia, membaca buku itu di dalam kereta api kereta api, meletupkan air mata, mengerang" Dia tidak sepatutnya membunuhnya ", dan putus asa melemparkan jumlah keluar dari tingkap keretapi, " tulis Edgar Johnson pada tahun 1976 biografi, Charles Dickens: Tragedi dan Kemenangannya .
Pada bulan Januari 1842, pada ketinggian kemasyhurannya, Dickens memutuskan untuk melihat Amerika. Berlaku lintasan ribut di kapal Britannia, dia dan Catherine tiba di Boston untuk mengalu-alukan raptur. Bacaan dan perjamuan di sana, serta di Philadelphia dan New York, telah dibongkar; Dickens mengira bahawa dia mesti mengguncang purata 500 tangan sehari. Tetapi mesyuarat Rumah Putih dengan Presiden John Tyler (digelar "Kemurahannya" oleh pengkritik kerana dia mengambil alih pejabat selepas kematian mendadak pendahulunya) meninggalkan novelis yang tidak terkesan. Dia jijik oleh keadaan penjara Amerika dan ditolak oleh perhambaan. "Kami kini berada di kawasan perbudakan, spittoons, dan senator-ketiga-tiga adalah kejahatan di semua negara, " tulis Dickens dari Richmond, Virginia, kepada rakan. Menjelang akhir pengembaraan, dia mengaku bahawa dia tidak pernah melihat "orang yang sangat miskin, humor, atau kapasiti keseronokan. Mereka berat, membosankan, dan bodoh. "Dickens mengulangi kesilapannya di Amerika dalam Martin Chuzzlewit, sebuah novel satirik di mana wira eponim melarikan diri dari Inggeris untuk mencari kekayaannya di Amerika, hanya hampir menghancurkan malaria di perbatasan yang dipenuhi penyakit, penyelesaian bernama Eden.
Saya bergelimpangan di poncho plastik di atas kapal di pembetung London abad ke-19. Mengintip kegelapan dan kabut, saya mengapung roda air lalu, lorong-lorong belakang lorong, dinding batu penjara penghutang Marshalsea, pendudukan, dok dan tumpukan. Tikus melayari tepi air. Saya bebek kepalanya ketika kita melewati jambatan batu purba dan memasuki terowong. Meninggalkan pembentung di belakang, bot itu mula memanjat pada sudut yang tajam, dengan pantas muncul di bumbung Timur-Timur yang ditenggelamkan dengan cucian garpu, bertentangan dengan katedral St. Paul yang tersembunyi di bawah cahaya bulan. Tiba-tiba, anak kapal melompat ke belakang dengan percikan membosankan ke tanah perkuburan, menarik berhenti di perairan Kent, di mana pelarian Magwitch melarikan diri pada awal Ekspektasi Besar .
Sebenarnya, saya berada di dalam struktur yang luas berhampiran sebuah pusat membeli-belah di Chatham, di tenggara England, di salah satu manifestasi kitschy kehidupan akhir zaman Charles Dickens. Dickens World, sebuah taman tema dalaman yang bernilai $ 100 juta yang didedikasikan kepada novelis terbesar Britain, dibuka pada tahun 2007, di jalan dari bekas Kapal Angkatan Laut Diraja, sekarang Chatham Maritime, di mana John Dickens bekerja selepas dipindahkan dari Portsmouth, pada tahun 1821. Dickens World puluhan ribu pelawat setiap tahun-kebanyakannya anak-anak di perjalanan sekolah yang dianjurkan oleh guru-guru yang berharap untuk membuat pendedahan pertama mereka kepada Dickens sebagai menyeronokkan sebagai perjalanan ke Disneyland.
Seorang pengurus pemasaran muda membawa saya dari Great Expectations Boat Ride ke mock-up London Victoria, di mana rombongan pelakon menyiapkan dramatisasi adegan selama 15 minit dari Oliver Twist . Muffin Parloen Macklin yang sudah lama diketahui oleh pembaca Sketches oleh Boz dan kedai serbaneka Mr Venus, "articulator of human bone" dan "preserver of animals and birds" dari O ur Mutual Friend, kami memasuki manse suram . Di sini, di bilik-bilik di koridor gelap, hologram watak-watak Dickens-Miss Havisham, Encik Oliver Twist, Encik Bumble the Beadle, Tiny Tim Cratchet, Stony Durdles dari The Mystery of Edwin Drood -membuat diri mereka dengan suara Gerard Dickens, Charles 'cucu besar. Lawatan saya menyimpulkan di Teater Britannia, di mana android Dickens berbual dengan Encik Pickwick dan hambanya, Samuel Weller.
Ketika Dickens World dibuka, ia membangkitkan perdebatan sengit. Adakah taman itu menghancurkan lelaki yang hebat itu? Seorang pengkritik untuk Guardian mengejek bahawa Dickens World melakukan "penipuan terhadap keganasan dan kegilaan Dickens" dan telah menggantikan London yang gelap, ganas dengan "Disney-on-Sea sebaliknya, sebuah dunia yang bagus, selamat, nyaman di mana tidak ada yang buruk "Florian Schweizer dari Muzium Dickens mempunyai tindak balas bercampur:" Mereka telah melakukan pekerjaan yang baik untuk penonton mereka, "katanya kepada saya. "Jika itu bermakna, dalam satu generasi atau dua, orang akan kembali dan berkata, 'Ingatan pertama saya Dickens adalah Dickens World, dan saya mendapat ketagih, ' maka hebat. Jika orang berkata, 'Saya ingat ini, dan tidak pernah menyentuh novel Dickens, ' maka ia tidak berhasil. "Tetapi Kevin Christie, seorang bekas produser untuk 20th Century Fox yang bekerja dengan arkitek konseptual, Gerry O'Sullivan-Beare untuk membuat Dickens Dunia, memberitahu saya bahawa "Dickens adalah ahli pameran perintah pertama, dan saya fikir dia akan menyukai ini."
Pada masa Dickens menerbitkan Harapan Besar pada tahun 1861, kehidupan awam dan swastanya telah divergarkan. Dunia sastera itu menawannya. Ralph Waldo Emerson, yang menghadiri salah satu bacaan Dickens di Boston, menggelar jeniusnya sebagai "lokomotif yang takut." Fyodor Dostoyevsky, yang telah membaca David Copperfield dan The Pickwick Papers di penjara, membayar novelis yang mengagumi lawatan di London pada tahun 1862. Mark Twain kagum pada "jentera kompleks yang disesuaikan tetapi indah yang boleh mencipta lelaki dan wanita, dan meletakkan nafas kehidupan kepada mereka."
Dickens mempunyai kawan-kawan yang luas dan luas; majalah dan akhbar yang ditubuhkan dan diedit; mengembara secara meluas di Eropah; berjalan sepuluh batu atau lebih sehari melalui London; menulis berpuluh-puluh surat setiap petang; dan entah bagaimana menjumpai masa, dengan Baroness Angela Burdett-Coutts, salah seorang wanita terkaya di England, untuk mewujudkan dan mentadbir selama satu dekad Rumah untuk Wanita Tinggal, tempat perlindungan bagi pelacur di East End London.
Walau bagaimanapun, kehidupan domestik Dickens telah menjadi semakin tidak puas hati. Beliau telah memperanakkan sepuluh anak dengan Catherine, memimpin kehidupan mereka dan mendorong semua untuk berjaya, tetapi satu demi satu, mereka tidak dapat memenuhi harapannya. "Dickens mempunyai lebih banyak tenaga daripada sesiapa sahaja di dunia, dan dia mengharapkan anak-anaknya menjadi seperti dia, dan mereka tidak boleh, " Claire Tomalin memberitahu saya. Yang tertua, Charles, kegemarannya, gagal dalam usaha perniagaan demi satu; anak-anak lelaki yang lain mengalir, masuk ke hutang dan, seperti Martin Chuzzlewit, melarikan diri ke luar negara, ke Australia, India, Kanada, sering kali mendesak bapa mereka.
"Dia mempunyai ketakutan bahawa ciri-ciri genetik-kebingungan dalam keluarga Catherine, kegelisahan dan ketidakjujuran dalam dirinya sendiri-akan [diturunkan kepada anak-anaknya], " kata Tomalin.
Pada petang musim gugur yang jelas, penulis biro dan saya berjalan-jalan dengan jalan berlumpur di sebelah Thames, di Petersham, Surrey, beberapa batu di barat London. Dickens melarikan diri dari London ke kawasan pedalaman dan, sebelum dia pergi secara kekal ke Kent luar bandar pada tahun 1857, dia, Catherine, anak-anak mereka dan banyak kawan-terutama John Forster-bercuti di hartanah yang disewa di Surrey.
Dickens juga telah terasing dari isterinya. "Catherine dan saya yang lemah tidak dibuat untuk satu sama lain, dan tidak ada bantuan untuknya, " tulisnya kepada Forster pada tahun 1857. Tak lama selepas itu, Dickens mengarahkan partition dibina di tengah-tengah bilik tidur mereka. Tidak lama kemudian, novelis itu akan memulakan hubungan bijak dengan Ellen "Nelly" Ternan, seorang pelakon berusia 18 tahun yang pernah ditemuinya ketika dia menghasilkan permainan di Manchester (lihat di bawah). Dengan cepat menolak isterinya selama 20 tahun dan mengecamnya dalam akhbar, Dickens kehilangan kawannya, menimbulkan kemarahan anak-anaknya dan menarik diri ke dalamnya. Anak perempuannya, Katey memberitahu seorang kawan bahawa ayahnya "tidak mengerti wanita" dan bahawa "perkahwinan apa yang dia buat pasti kegagalan." Di dalam Invisible Woman, biografi Ternan diterbitkan dua dekad yang lalu, Tomalin menghasilkan bukti persetubuhan bahawa Dickens dan Ternan diam-diam mempunyai anak yang meninggal dunia di peringkat umur di Perancis. Tuntutan mencabar interpretasi alternatif oleh penulis biografi Dickens, Peter Ackroyd, yang menegaskan-seperti juga beberapa orang Dickensia-bahawa hubungan itu kekal suci.
Pada hari terakhir saya di England, saya mengambil kereta api ke Higham, sebuah kampung berhampiran Rochester, di Kent Utara, dan berjalan ke batu yang curam ke Tempat Bukit Gad, di mana Dickens menghabiskan puluhan tahun hidupnya. Rumah batu bata merah yang dibina pada tahun 1780 dan menghadapi jalan yang, dalam masa Dickens, laluan pengangkutan ke London, disokong oleh 26 ekar bukit-bukau dan padang rumput. Dickens membeli harta itu pada tahun 1856 untuk £ 1, 790 (bersamaan kira-kira £ 1.5 juta, atau $ 2.4 juta hari ini) dan berpindah ke sini pada tahun berikutnya, sebelum akhir perkahwinannya dan skandal yang berlaku di London. Dia telah direndam secara bertulis oleh Little Dorrit dan Rakan Bersama kami, kerja-kerja yang kaya dan padat yang mendedahkan pelbagai masalah sosial dan menggambarkan London sebagai sampah rasuah dan kemiskinan. Seni Dickens mencapai ketinggian baru satira dan kerumitan psikologi. Dia mengetuk karya-karyanya dengan watak-watak yang dipintal seperti Encik Merdle of Little Dorrit, yang dikagumi oleh masyarakat London sehingga skim Ponzi gaya Madoffnya runtuh, melakukan bunuh diri daripada menghadapi kehinaannya, dan Bradley Headstone Our Mutual Friend, seorang pendatang yang menjadi guru sekolah yang jatuh cinta dengan Lizzie Hexam, membangkitkan cemburu yang membunuh terhadap pendampingnya dan mengetuknya pada malam hari seperti seekor binatang liar yang tidak dijinakkan.
Gad's Hill Place, yang telah menempatkan sebuah sekolah swasta sejak dijual oleh keluarga Dickens pada tahun 1920-an, menawarkan rasa hayat Dickens yang kemudian dipelihara dengan baik. Sally Hergest, pentadbir untuk program warisan Dickens di hartanah, membawa saya ke taman, menunjukkan sebuah terowong yang membawa kepada chalet Swiss penerbitan Dickens di seberang jalan. Satu hadiah dari rakannya, pelakon Charles Fechter, struktur prefab dihantar dari London ke 96 peti dan melambung naik dari Stesen Higham. Ia menjadi pondok penulisan musim panas. (Chalet berpindah kini terletak di atas tanah Eastgate House di Rochester.) Kami terus ke rumah utama dan kajian Dickens, dipelihara seperti ketika dia bekerja di sana. Diwarnai di lorong di luar adalah batu nisan dari kuburan peternakan Dickens, termasuk seekor anjing kenari yang dikasihi oleh Dickens yang memberi makan sherry setiap pagi: "Ini adalah kubur Dick, burung terbaik. Meninggal di Tempat Bukit Gad, 14 Oktober 1866. "
Tahun-tahun terakhir adalah cobaan untuk Dickens. Disebabkan masalah gout, rematik dan vaskular, dia sering sakit dan tidak dapat berjalan. Produktiviti beliau berkurang. Nelly Ternan adalah kehadiran yang menyenangkan di Tempat Bukit Gad semasa tempoh ini, diperkenalkan kepada tetamu sebagai rakan keluarga. Tetapi sebahagian besar, dia dan Dickens menjalankan hubungan mereka di kawasan rahsia di pinggir bandar London dan di luar negara. "Saya fikir dia menikmati nama palsu, alamat palsu, seperti sesuatu dari novelnya, " kata Tomalin. "Saya berspekulasi bahawa mereka duduk dan ketawa mengenainya, [bertanya-tanya] apa yang dikatakan oleh jiran-jiran itu, hamba-hamba itu berfikir?" Berulang dari perjalanan ke Eropah pada bulan Jun 1865, kereta mereka tergelincir berhampiran Staplehurst, England, membunuh sepuluh penumpang dan mencederakan 40, termasuk Ternan. Dickens diiktiraf sebagai seorang pahlawan untuk menyelamatkan beberapa penumpang dan melayan korban, tetapi insiden itu menyebabkannya terguncang dengan teruk.
Pada tahun 1867, dia meninggalkan Ternan di belakang dan memulakan perjalanan kedua ke Amerika Syarikat-lawatan yang melelahkan, tetapi berjaya, membaca. Mark Twain, yang menghadiri penampilan Dickens pada Januari 1868 di Steinway Hall di New York, menggambarkan seorang tokoh yang dihormati "dengan janggut abu-abu dan kumis, kepala botak, dan dengan rambut sampingan menyikat garang dan tempe ke depan ... gambarnya tidak begitu kacak, dan Dia, seperti orang lain, kurang kacak daripada gambarnya. "Kabupaten muda yang sangat muda telah menjadi seorang lelaki tua.
Hergest membawa saya ke salon, dengan pemandangan panorama ladang hijau Dickens. "Ketika dia di sini, dia menganjurkan pertandingan kriket untuk penduduk tempatan di padang, " katanya kepada saya. Hari ini, jok belakang adalah kawasan penjelasan bagi bangunan sekolah baru. Manor abad ke-18 akan diubah menjadi pusat warisan Dickens terbuka kepada orang ramai. Kami memasuki konservatori, dengan bumbung kaca yang melonjak dan replika lampu tanglung kertas Cina yang Dickens menggantung di sini hanya dua hari sebelum dia meninggal dunia.
Dickens membelanjakan pagi dan petang 8 Jun 1870, di chaletnya, yang mengerjakan The Mystery of Edwin Drood . Kemudian pada hari itu, dia ditebang oleh pendarahan serebrum. Dia dibawa ke sofa - ia dipelihara di Muzium Tempat Lahir di Portsmouth-dan meninggal pada keesokan harinya. Momen terakhir penulis, pada usia 58 tahun, datang lengkap dengan twist Dickensian: Menurut versi alternatif peristiwa, dia runtuh semasa pertemuan rahsia dengan Ternan di pinggir kota London dan diangkut dalam perjalanan maut ke Tempat Bukit Gad, ke lupakan penghinaan pencinta.
Berjuta-juta di seluruh dunia berkabung. Walaupun dia telah mengaku ingin dikebumikan di kawasan pedesaan Kentish yang tercinta, jauh dari kota yang penuh sesak dan penuh karam, dia telah melarikan diri, Dickens telah dikebumikan di Westminster Abbey. Tomalin, untuk satu, mendapati tempat berehat yang sesuai. "Dickens, " katanya, "adalah orang Inggeris."
Pengambilan konvensional selalu menjadi watak Dickens yang paling dekat dengan lelaki itu sendiri ialah David Copperfield, yang melarikan diri dari kepungan yang menghancurkan kilang pembongkaran. Tetapi argumen boleh dibuat bahawa rakan sejawatannya adalah Pip, budak lelaki yang meninggalkan rumahnya di luar bandar England dan bergerak ke London. Di sana, pengabaian dan sikap acuh tak acuh jalan-jalan yang memukau, kekejaman gadis yang dicintainya dan kejahatan penjahat yang dia hadapi menghancurkan ketidakbersalahannya dan mengubahnya menjadi seorang yang sedih tetapi lebih bijak. Di akhir asalnya, Dickens dihasilkan untuk Harapan Besar, Pip dan Estella, lama berpisah, bertemu secara kebetulan di jalan London, kemudian menjadi sebahagian jalan selama-lamanya. Tetapi rakan Dickens, ahli politik dan penulis drama Edward Bulwer-Lytton, mendesaknya untuk membuat rancangan plot yang berbeza dan ceria, di mana pasangan itu berkahwin; Dickens akhirnya mematuhi. Kedua ujung ini mewakili tiang kembar dari tokoh Dickens, realis dan optimis, artis dan pemain persembahan.
"Akhirnya, Dickens merasakan [versi asal] terlalu pahit untuk penghibur awam, " kata Newell, pengarah filem, dalam trelernya di set. "Itulah yang sangat luar biasa tentang Dickens. Beliau mempunyai naluri yang besar untuk kesusasteraan sebagai seni, dan pada masa yang sama, budak lelaki, adakah dia menggemukkan drum penonton. "
Penyumbang yang kerap, Joshua Hammer tinggal di Berlin. Jurugambar Stuart Conway mengekalkan studio berhampiran London.
