Pada tahun 1986, tahun yang saya berumur 21 tahun, ayah saya secara tidak sengaja menyalakan api ke ruang bawah tanah kami. Sehingga itu, dia sering dapat ditemui di sana, di pejabat yang dia telah diukir untuk dirinya sendiri di sudut jauh, merokok cerutu dan bekerja di buku hariannya. Dia telah menyimpan mereka-berpuluh-puluh jumlah yang sama yang terikat pada kanvas merah-untuk kebanyakan kehidupan orang dewasanya.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Cucu Gen. George S. Patton berkongsi filem rumah keluarganyaVideo: Home Movies of the Patton Family
Kandungan Terkait
- Thornton Wilder's Desert Oasis
Dalam tempoh beberapa jam, api yang bangkit dari punggung yang terbakar yang dia lemparkan di dalam wastafasket memusnahkan dua bilik. Bapa saya mengalami kecederaan kedua-dua yang cuba menyelamatkan jurnalnya, tetapi hampir semuanya telah dikurangkan menjadi abu.
Setahun kemudian, seorang konservator menyerahkan apa yang tersisa kepada mereka, mencadangkan kepada Dad bahawa dia dapat mengkaji semula sekeping ini untuk otobiografi dan memulakan semula. Sebaliknya, bapa saya-nama dan anak lelaki George S. Patton Jr., seorang jeneral Perang Dunia Kedua, dan seorang pahlawan yang terkenal dan terkenal di dalam keadaan tersendiri. "Saya minta maaf, saya tidak boleh, " katanya. Dan dia tidak pernah melakukannya.
Seseorang pernah memberitahu saya bahawa apabila seseorang mati, ia seperti sebuah perpustakaan yang terbakar. Ayah saya membalikkan idea: pembakaran pejabatnya memadamkan sesuatu di dalamnya.
Sejarah sentiasa membentuk sebahagian besar kehidupan keluarga kita; hakikat bahawa datuk saya telah menyimpan beribu-ribu halaman surat dan buku hariannya sendiri-kemudian diterbitkan sebagai The Patton Papers - tidak ada kebetulan. Sebagai kanak-kanak, empat adik beradik saya dan saya diberi makan biografi yang mantap. Di mana sahaja kita tinggal-Kentucky, Alabama, Texas, Jerman-kita menghabiskan banyak masa berlalu melalui medan perang dan tapak bersejarah lain. Selepas api bawah tanah, peninggalan keluarga yang pelbagai sejak zaman Perang Saudara telah dipulihkan, di katalog dan disumbangkan kepada muzium. Potret minyak kakek saya yang diwakili dalam filem Patton kini digantung di Galeri Potret Nasional di Washington, DC. Kesekian lain pergi ke West Point dan Muzium Patton di Kentucky, dan masing-masing mempunyai cerita. Untuk satu contoh, ada satu syiling emas yang kakek saya, Konfederat Kolonel George Patton, dibawa dalam poket rompinya semasa Perang Saudara. Apabila bola Mini Yankee melanda dia semasa Pertempuran Giles Court House pada tahun 1862, duit syiling itu membatalkan peluru itu cukup untuk menghalangnya daripada menembus ususnya dan kemungkinan membunuhnya.
Satu tahun atau lebih selepas kebakaran, saya menawarkan untuk mewawancarai bapa saya pada audiotape. Saya mahu melakukannya sebahagian untuk keluarga kami dan sebahagiannya untuknya. Kehilangan jurnalnya telah menyebabkan dia lebih sedih daripada pensiunnya dari tentera enam tahun yang lalu. Saya mahu dia dapat berkongsi kisahnya dengan seseorang yang peduli-dan yang mendapati mereka berharga.
Saya adalah umur yang tepat untuk mendengar. Ayah saya telah pergi untuk lawatan kedua ke tiganya di Vietnam tentang masa saya berumur setahun, dan ingatan pertama saya adalah ketika kami terbang ke Hawaii pada R & R untuk menemuinya ketika saya berusia 3 tahun. Ibu saya masih menggoda saya tentang tarikan saya pada pakaiannya di lapangan terbang dan bertanya, "Apa yang kamu katakan namanya? Daddy?"
Sebagai seorang anak, ayah saya agak dekat dengan ayahnya sendiri: mereka menunggang kuda, membaca puisi dan juga membina sebuah bot bermotor sepanjang 22 kaki di garaj. Tetapi selepas ayah saya pergi ke sekolah asrama pada usia 13 tahun, mereka berkomunikasi terutamanya melalui surat, yang sebahagian besarnya adalah campuran nasihat dan strategi rasmi dari manusia ke manusia. Surat 1944 yang ditulis dari Eropah kepada ayah saya, yang baru saja merosot matematik, menangkap tempoh hubungan mereka yang baru: "Dapatkan tinggi pendirian dalam matematik seperti yang anda boleh sebelum anda memukul barang yang anda miliki. lebih lanjut untuk berundur. Ia seperti perang: dalam tindakan menangguhkan, bertemu musuh setakat mungkin. "
Semasa kuliah, ayah saya melihat ayahnya hanya dua kali-sekali sebelum itu-Maj. Jenderal Patton berangkat ke Afrika Utara sebagai sebahagian daripada serangan pencerobohan obor rahsia Operasi pada tahun 1942 dan sekali lagi seketika setelah perang, ketika kakek saya kembali ke Amerika untuk tur Perang Bond yang memaparkan perarakan kemenangan di Boston dan Los Angeles. Kemudian dia kembali ke Jerman, di mana dia meninggal dunia pada 21 Disember 1945, pada usia 60 tahun, selepas memecahkan lehernya dalam kemalangan kereta.
Ayah saya bertukar menjadi 22 hari kemudian, dan tekanan untuk hidup mengikut legenda ayahnya telah dibina. Apabila dia lulus dari West Point pada bulan Jun berikutnya, seorang veteran lama menggelengkan tangannya dan berkata, "Baiklah, George, anda tidak akan pernah menjadi lelaki ayah anda, tetapi tahniah."
Satu perkara yang ayah saya memutuskan untuk menjadi seorang lelaki keluarga. Walaupun dia menjadi seorang jeneral dan sering dirawat dalam tugas ketenteraannya, dia pergi keluar dari jalan untuk menghabiskan masa bersama kami. Dan walaupun dia tidak pernah mendakwa sebagai seorang ahli dalam apa-apa yang bukan militan, dia adalah peminat kelas pertama. Sekiranya dia pergi memburu atau memancing dengan rakan-rakan atau rakan-rakannya, dia sering membawa saya atau salah seorang adik-beradik saya bersama. Dia memainkan gitar di pesta keluarga (seorang lelaki "mengaku tiga") dan mengajar kami bagaimana untuk bermain ski, belayar dan bermain tenis. Berlayar, dia akan menjemput rakan-rakan saya dan saya untuk tinggal separuh malam memainkan poker dalam kabin penuh asap. Dia menggalakkan abang saya, George, ditangguhkan dari kelahiran, untuk bersaing di Olimpik Khas dan juga menjadi pelumba tong tong. Semasa lawatan jarang dari kakak saya, Margaret, yang menjadi biarawati Benediktin atas protes awal Ayah, dia akan bangun awal untuk memilih blueberries untuk sarapannya. Dia menulis puisi saya bodoh tetapi tulus.
Orang sering mengatakan bahawa dia mempunyai suara datuk saya yang dikehendakinya - suami datuk saya sangat bertenaga dengan sedikit patrician, sedangkan ayah saya sebenarnya seperti George C. Scott. Tetapi walaupun saya bertengkar dengannya semasa remaja, saya melihat melalui orang yang sukar dan tegasnya.
Pada usia 21 tahun, saya mula menghargai kenyataan bahawa ayah saya adalah dan selalu menjadi salah seorang penyokong saya dan kawan-kawan rapat. Semua orang mempunyai cerita tentang dia. Dengan projek audiotaping kami, saya dapat mendengarnya secara langsung.
Sepanjang enam tahun akan datang, kami menghabiskan berjam-jam bercakap, dengan saya memilih otaknya untuk setiap perincian dan vignette yang dia boleh ingat. Sebaik sahaja kita pergi, ia seolah-olah sebuah bilik kebal besar telah dibuka, dan cerita-cerita itu mula mencurahkan. Dia bercakap tentang bangkit pada Gen. John J. "Black Jack" lutut Pershing sebagai budak lelaki, berjalan kaki anjing George C. Marshall dan ditarik keluar sekolah oleh ayahnya untuk menghadiri ceramah oleh tentara British TE Lawrence (juga dikenali sebagai Lawrence of Arabia). Pada usia 13, ayah saya belayar dari Hawaii ke California Selatan di atas kapal kecil dengan ibu bapanya, beberapa rakan mereka dan pasangan profesional. "Kami pergi melalui sekolah tuna hitam untuk empat hari lurus, " katanya kepada saya. "Mereka menimbulkan banyak fosforus [sebenarnya, plankton bioluminescent] di dalam air yang sebenarnya anda boleh membaca buku di atas dek pada waktu malam."
Dia juga memberitahu saya tentang seorang lepasan West Point yang telah berkhidmat di bawahnya ketika ayahnya memerintahkan Rejimen Kembara Berperisai 11 "Blackhorse" di Vietnam pada tahun 1968-69. Unitnya telah dilakukan dengan baik di bawah api, dan kapten muda itu diminta untuk dibebaskan. Selepas bercakap panjang dengan ayah saya-seorang kolonel pada masa itu-dia berubah fikirannya dan meminta satu lagi peluang untuk mendapatkan pakaiannya sebelum melepaskan perintah. Dalam pertembungan seterusnya, kapten itu memperoleh Pelayanan Terpenting Salib, anugerah tertinggi kedua negara untuk keberanian dalam pertempuran. "Walaupun sangat mahal kepadanya, dia memilih yang lebih keras daripada yang lebih mudah, " kata ayah saya. "Dan itulah yang menang pertempuran, itulah yang memenangi peperangan."
Saya tidak perlu bertanya mengenai nasib kapten. Plot John Hays di ladang keluarga kami di Massachusetts adalah salah satu daripada banyak yang ayah saya menamakan untuk tentera yang dibunuh di bawah arahannya. Kepada kami, tanda-tanda yang dicatatkan tangan seluruh tanda harta kami betapa Bapa sangat merasakan kehilangan tenteranya. Malah hari ini, veteran datang dan diam-diam mengembara bidang kami.
Apa perbualan kami yang membantunya membantu saya menyedari bahawa ayah saya adalah setiap prajurit yang bapanya. Dia melihat pertempuran barisan hadapan yang lebih sebenar dan sama seperti yang dihiasi dengan hebat oleh negaranya untuk keberanian. Beliau mengarahkan lebih daripada 4, 400 orang-unit tempur terbesar yang dipimpin oleh seseorang pangkat dan umurnya semasa Vietnam-dan lebih dari sekali mendarat di helikopternya di tengah-tengah pertempuran, mengeluarkan revolvernya dan mengetuai pertuduhan. Sepanjang perjalanannya, beliau memperoleh medali kedua dan ketiga tertinggi untuk keberanian negara-dua kali setiap satu-dan Jantung Ungu. Apabila dia bersara ke Massachusetts pada tahun 1980, Ayah memulakan ladang hasil di harta keluarga. Hari ini, Green Meadows Farm, utara Boston, adalah operasi organik yang berkembang dengan penyertaan lebih daripada 300 keluarga tempatan.
Ayah saya tidak berbangga dengan pencapaiannya, dan dia tidak mahu dilihat sebagai ikonik. Mungkin itulah sebabnya dia tidak pernah bekerja di pejabat rumah datuk saya, dengan perpustakaan besar dan replika sempurna meja Napoleon. "Terlalu banyak trafik, " kata Dad. Kemudian dia pergi ke pejabat berdinding papan lapis di ruang bawah tanah, setiap permukaan kolaj foto rakan-rakan tentera dan keluarga.
Mengkaji semula hidupnya sentiasa membuatnya terlibat; kini, wawancara kami menghidupkannya semula. Akhirnya, Papa memberikan transkrip kepada seorang penulis biografi, dan sebuah buku tentang kehidupan Patti- Patti yang disiarkan oleh Brian Sobel.
Saya kecewa dengan ayah saya apabila saya memilih untuk tidak mengikutinya ke dalam tentera, dan saya lebih kecewa apabila saya melayan kerjaya. Tetapi inilah perkara yang pelik: selepas rakaman kami selesai, keluarga lain dengan cerita untuk memulihara mula mencari saya.
Selama beberapa tahun yang lalu, saya mendapati diri saya, kamera di tangan, duduk bersama keluarga seorang jeneral Afrika-Amerika pada malam ulang tahun ke-80nya; seorang Bostonian yang kelahiran yang memandu ambulans dalam Perang Dunia II dan kemudian berpindah Barat untuk menunggang rodeos dan menaikkan ternakan; seorang jurutera aeronautik dan eksekutif kanan dalam program Apollo yang merupakan antara yang pertama mencadangkan pendaratan bulan kepada Presiden John F. Kennedy; walaupun Manfred Rommel, bekas Datuk Bandar lama Stuttgart dan anak lelaki yang terkenal "Desert Fox" Perang Dunia II. Saya menjumpai karier sebagai pendidik dan pendidik filem, yang sebahagian besarnya saya mengabdikan untuk merakamkan sejarah peribadi.
Selepas perjuangan panjang dengan penyakit Parkinson, ayah saya meninggal dunia pada musim panas tahun 2004. Dia berumur 80 tahun dan telah menjalani kehidupan yang penuh seperti siapa pun. Saya ingin berfikir bahawa, dia masih di sini, dia akan menghormati apa yang saya lakukan dan faham mengapa saya melakukannya. Malah, banyak projek filem saya melibatkan bekerjasama dengan veteran. Perkara-perkara semacam ini telah dikelilingi.
Setiap keluarga mempunyai cerita, dan setiap cerita ahli patut dipertahankan-tentu untuk keluarga yang hidup, tetapi lebih-lebih lagi untuk generasi masa depan. Mengalami sejarah melalui lensa kehidupan orang lain boleh menawarkan wawasan yang tidak dijangka kepada anda sendiri. Ia membuat anda berfikir: Apa jenis tanda yang akan saya buat? Bagaimana saya akan diingati?
Kuncinya adalah untuk memulakan sekarang, sama ada dengan perakam pita atau kamera video. Dalam buku indah The Life Writing, Annie Dillard menceritakan satu nota yang terdapat di studio Michelangelo selepas dia meninggal dunia. Saya mempunyai salinan yang disematkan di pejabat saya. Dikasihi oleh artis tua kepada pelatih, ia berbunyi: "Lukis, Antonio, lukis, Antonio, lukiskan dan jangan buang masa."
Benjamin W. Patton, pembuat filem yang berpangkalan di New York City, boleh dihubungi di
Sejarah sentiasa menjadi sebahagian besar kehidupan keluarga Patton. Jeneral George S. Patton menyimpan beribu-ribu halaman surat dan buku hariannya sendiri - kemudian diterbitkan sebagai The Patton Papers . (Bettmann / Corbis) Benjamin W. Patton berdiri bersama bapanya, Gen. George Patton pada tahun 1978 di Tanah Afrika Amerika Pemakaman di Tunisia. Kakeknya, Jeneral George S. Patton memerintahkan Kor II AS pada tahun 1943. (Benjamin W. Patton) "Ayah saya (1968) melihat pertempuran lebih jauh daripada [datuk saya]." (Benjamin W. Patton) "Satu perkara yang ayah saya (tahun 1990) memutuskan untuk menjadi seorang lelaki keluarga." (Benjamin W. Patton)