Buku Photo Baru Menjelajahi Tempat yang Mati Jangan Rehat

Orang Amerika, walaupun perbezaan agama dan budaya mereka, kelihatannya mempunyai cara yang agak seragam untuk merawat orang mati: membuat mereka lebih tidak kelihatan. Selepas pengebumian ringkas, yang baru-baru ini yang meninggal itu disumbat enam kaki jauhnya, yang tersebar ke angin, disimpan dalam ceruk krematorium atau diturunkan ke dalam perapian di samping gambar-gambar yang berdebu. Tetapi dalam sebuah buku baru, jurugambar Paul Koudounaris mensasarkan lensanya di kultur-kultur di mana orang mati memainkan peranan penting dalam kehidupan orang hidup-seperti dalam perayaan Bolivia di mana tengkorak berselerak dengan kelopak bunga, atau di pulau-pulau Indonesia di mana mumia keluarga yang sudah meninggal dunia ahli disimpan di rumah dan diberi tempat di meja, secara literal dan kiasan.

Koudounaris juga melawat tempat-tempat di Eropah di mana peringkat pusat tumpuan yang mati, seperti rumah-rumah tambak yang penuh tulang di kubur-kubur Paris atau mumia-mumia yang dikekalkan di kubur Capuchin di Southern Italy. Hasilnya, yang dikumpulkan antara selimut biru langit Memento Mori: The Dead Among Us, adalah lawatan melalui 250 tapak di 30 negara di mana jenazah manusia digunakan untuk memperkaya kehidupan orang hidup - sama ada untuk merangsang refleksi rohani, mengekalkan ikatan keluarga atau semata-mata untuk mencipta karya seni luar biasa.

Dipanggil "Indiana Bones" oleh akhbar Inggeris, Koudounaris merujuk kepada dirinya sendiri, bercanda, sebagai Fox Mulder dalam sejarah seni. Beliau telah membuat kerjaya di luar perjalanan dunia untuk mengambil gambar-gambar sisa-sisa manusia, mewujudkan imej yang berjaya menjadi cantik dan tidak lekang. Buku pertamanya, The Empire of Death, adalah sejarah mendalam rumah-rumah dan ossuari yang mendalam di Eropah, sementara Badan-badan Surgawi yang kedua, meneliti "orang-orang kudus" berhias dari Eropah Barat. Seperti yang dijelaskan oleh Koudounaris, tengkorak-tengkorak ini tanpa nama telah dipetik dari kubur-kubur Rom di abad ke-16 dan ke-17, yang bertatahkan dengan batu permata dan logam oleh biarawati Katolik di Eropah yang berbahasa Jerman, dan baru-baru ini terkunci di dalam almari dan gudang sebagai Gereja dimodenkan.

Memento Mori: The Dead Among Us

Kisah yang menakjubkan tentang bagaimana orang mati hidup di dalam peringatan dan tradisi di seluruh dunia, dari Ethiopia dan Nepal ke Kemboja dan Rwanda, diberitahu melalui penangkapan imej dan penulisan yang menawan

Memento Mori mengambil pandangan yang lebih global daripada buku-buku terdahulu, digerakkan sebahagiannya oleh perayaan yang mungkin kelihatan aneh di mata Barat- Fiesta de las Ñatitas di Bolivia. Di sana, Koudounaris menulis, orang-orang dari semua lapisan masyarakat "tengkorak sendiri yang dikenal sebagai ñatitas (nama samaran yang kira-kira bermaksud 'orang-orang yang bersarang kecil'), yang termaktub di dalam rumah dan dianggap sebagai teman atau anggota keluarga yang dihormati. Tegas boleh memberikan apa-apa bilangan perkhidmatan, sebagai penjaga tempat tinggal, penasihat yang dipercayai, panduan rohani, atau semata-mata pesona nasib. "Praktik ini, menurut Koudounaris, dari kepercayaan di kalangan kaum Aymara di dataran tinggi Bolivia bahawa kematian bukan akhir, tetapi hanya peralihan kepada frasa kehidupan yang lain. Tengkorak bukan dari ahli keluarga mati, tetapi spesimen tanpa nama diambil dari kuburan dan tapak arkeologi (walaupun pembunuhan pembunuhan agensi penguatkuasaan undang-undang kebangsaan mempunyai pasangan). Pada Fiesta de las Ñatitas, yang diadakan pada setiap 8 November, tengkorak dikeluarkan dari rumah mereka dan dibawa ke tanah perkuburan tempatan untuk perayaan untuk penghormatan mereka, di mana mereka dipersembahkan oleh para pemuzik, berselerak dengan kelopak bunga dan diberikan gula-gula, rokok dan minuman keras. Cermin mata hitam melindungi soket mata mereka dan wol memegang kepala mereka; Mereka hanya mengambil satu hari setahun, dan penjaga manusia mereka cuba membuat mereka berasa selesa.

Koudounaris baru-baru ini bercakap dengan Smithsonian.com tentang buku barunya, tahun-tahun beliau menghabiskan memotret gereja-gereja tulang, gua-gua penguburan dan kerangka bedazzled, dan gagasannya tentang kehidupan, kematian dan pelancongan:

Apa yang membuat awak memotret orang mati?

Seperti segalanya dalam hidup saya, ia berlaku secara tidak sengaja. Saya telah menamatkan sekolah menengah dalam sejarah seni, dan saya melakukan apa yang biasa dilakukan oleh orang ramai selepas sekolah menengah, yang cuba mencari jalan untuk mengelakkan pekerjaan. Saya melakukan perjalanan tanpa tujuan di Eropah Tengah, dan saya telah pergi ke pintu yang salah di sebuah gereja di sebuah bandar kecil di Ceko dan menemui rumah anjing mereka, yang luar biasa tetapi tidak diketahui sepenuhnya, bahkan kepada penduduk di bandar. Dan ia mencetuskan garis pertanyaan ini-berapa banyak tempat lain seperti ini masih ada yang tidak diketahui?

Selepas saya memulakan penyelidikan, saya menyedari terdapat beratus-ratus laman web ini pada satu masa. Ia merupakan elemen penting dalam kehidupan rohani, pada satu masa, untuk menghadapi orang mati, dan laman-laman ini mempunyai semua jenis yang terselubung di bawah karpet hanya kerana kita sebagai masyarakat mempunyai kebimbangan ini untuk menghadapi orang mati. Ia kini tidak dapat dilihat dari budaya visual. Saya mahu tidak hanya memahami tempat-tempat ini, tetapi untuk mendapatkan pengiktirafan untuk mereka sebagai karya seni.

Bagaimanakah anda mendapatkan dari ossuari ke rangka berhias ke semua laman web ini?

Semasa penyelidikan mengenai rumah-rumah di Jerman, tidak dapat dielakkan, saya akan bertemu dengan tulang-tulang yang berhias, dan menjadi siapa saya, bahawa saya akan jatuh cinta dengan mereka. Bukan sahaja mereka cantik, ia juga merupakan cerita tragis orang-orang tanpa nama yang dibesarkan di tempat suci yang paling suci, hanya untuk dilemparkan semula. Tetapi sepanjang masa [saya sedang bekerja pada dua buku yang lain], saya juga telah menyelinap ke tempat-tempat lain di seluruh dunia.

Pada satu ketika, saya mahu melakukan sesuatu yang hanya mengenai tengkorak di Bolivia. Tetapi tidak ada pasaran untuk itu, kerana tidak ada pasaran untuk keluaran budaya Bolivia. Secara jujur, Memento Mori mempunyai banyak kaitan dengan tengkorak-tengkorak itu, kerana satu-satunya cara saya dapat mengenali mereka dalam buku seni rupa yang baik adalah menggulung segala-galanya bersama-sama. Segala-galanya dari sekeliling dunia-Asia, barang-barang Amerika Selatan, yang terbaik dari barang-barang Eropah, dan lain-lain. Really, buku itu datang kerana keinginan untuk mendapatkan orang-orang tengkorak Bolivia yang dicetak.

Apakah tempat yang paling terkenal di dalam buku ini, dan yang merupakan kegemaran peribadi anda?

Yang terbesar, secara fizikal, dan juga yang paling terkenal, adalah kubur kubur Paris. Dan jika anda mahu, anda boleh memanggilnya yang terbaik-sudah tentu ia mempunyai yang paling bangsat kerana ia telah mendapat kebanyakan orang di sana. Santa Maria della Concezione di Rom juga sangat terkenal, seperti Sedoz ossuary, dan Chapel of Bones di Evora, Portugal. Mereka adalah empat besar.

Sukar apabila orang bertanya tapak mana yang paling disukai saya. Mereka seperti anak-anak saya. Tetapi saya suka mumi mumi di kubur Capuchin di Burgio, Sicily. Ia menerima hampir tiada pelawat, tiada siapa yang tahu mengenainya. Ia tidak diganggu, dan ia mempunyai keasliannya.

Tetapi jika saya benar-benar memilih kegemaran, yang akan merangkumi seluruh pengalaman menuju ke sana dan berada di sana, ia adalah gua penguburan Yemrehanna Kristos di Ethiopia. Tempat itu jauh sekali terpencil, ia mempunyai sejarah yang luar biasa ini, sudah hampir seribu tahun. Anda perlu menyewa seseorang dengan pacuan empat roda yang menghisap habuk, orang berlari selepas kereta menjerit pada anda kerana tiada siapa yang datang seperti itu, dan kemudian anda perlu pergi ke sana, naik gunung, dan terangkan apa yang anda melakukan kepada imam.

Bahawa soalan seterusnya saya-bagaimana anda boleh mendapat akses ke laman web ini? Dalam sesetengah kes, tempat-tempat ini tidak pernah difoto sebelum ini.

Saya mendapat soalan ini setiap masa, dan kadang-kadang saya tidak tahu kenapa saya diberi akses. Semua saya bersenjata adalah idea bahawa saya mempunyai niat baik. Banyak orang [saya bertemu] sangat malu tentang muzium dan ahli antropologi kerana mereka takut mereka akan mencuri khazanah mereka, jadi mungkin kerana saya mencari cara lain-lelaki solo, yang bukan institusi, dan Saya telah membuat dedikasi untuk datang dengan cara ini. ... Dan ada mekanisme sebaliknya yang berlaku apabila anda pergi dari Los Angeles, khususnya, ke budaya lain, dan anda ingin tahu mengenai perkara mereka . Kadang-kadang mereka terkejut. Kami pengeksport budaya sedemikian, tetapi saya mahu pergi sebaliknya.

Apabila orang Barat melihat laman-laman ini, mereka sering kelihatan begitu jahat. Mereka mengingatkan kita tentang filem-filem seram. Tetapi anda telah berkata bahawa dalam banyak kes, mereka diciptakan sebagai perbuatan cinta. Apakah beberapa tempat tertentu yang menjadi contohnya?

Tapak-tapak di mana yang paling menonjol di Barat adalah dengan mumi-mumi di Sisilia dan Itali Selatan, seperti di Burgio. Mereka adalah contoh terbaik dari ikatan yang berterusan, di mana orang mati masih dirawat sebagai ahli keluarga tercinta. Tetapi terdapat tempat-tempat lain seperti itu juga-tengkorak dicat di Halstatt, di Austria, misalnya, dan tengkorak seperti yang digunakan di seluruh Jerman, Switzerland dan Alps. ... [Mereka membenarkan] anda meneruskan hubungan itu dengan individu tertentu selepas kematian dengan mengenal pasti mereka.

Dan ada tempat seperti ini dalam budaya lain. Di dalam gua-gua pengebumian di Indonesia, tengkorak mereka sendiri tanpa nama, tetapi sering kali mereka memiliki patung-patung, atau patung-patung, atau tau taus, sebagaimana mereka menyebutnya, yang sepatutnya menjadi perwujudan rakyat, semacam rumah jiwa untuk mereka. Ia berfungsi dengan fungsi yang sama untuk membolehkan ikatan kekerabatan itu dengan orang tertentu untuk dipelihara selepas kematian-dan ia dipelihara daripada cinta.

Mengapa anda berfikir banyak laman web ini kelihatan begitu mengejutkan kepada kami sekarang?

Kerana kita mempunyai kebimbangan yang sangat besar tentang kematian, dan kita rasa kita diperlukan sebagai sebuah masyarakat pada satu masa untuk menyapu ia. Terdapat beberapa sebab untuk perubahan ini-kebersihan, idea tentang di mana orang mati harus dan tidak boleh pergi. Tetapi ia juga kembali kepada Descartes, dan idea ini jika sesuatu tidak berfikir, ia tidak wujud. Dan ini adalah sesuatu yang saya dipinjam daripada [ahli falsafah Perancis Jean] Baudrillard, tetapi saya fikir bahawa kapitalisme mempunyai banyak kaitan dengannya. Kita begitu berorientasikan masa depan, jadi berorientasikan kemajuan, bahawa kita terpaksa memotong orang mati sebagai sejenis sauh pada masa lalu, kerana, tidak ada apa-apa yang menjadikan kamu kontemplatif sebagai sekelompok orang mati. Kami mempunyai ekonomi sosial yang sangat pantas, dan orang mati tidak semestinya masuk ke dalamnya, kecuali untuk cuba memodifikasi mereka.

Adakah anda fikir ada kemungkinan bahawa orang Amerika akan berpindah ke tempat di mana kurang kebimbangan tentang kematian, dan kita mungkin mempunyai lebih banyak interaksi dengan mati, seperti di tempat yang anda ambil gambar?

Pendulum itu berayun. Saya fikir ia berayun kembali perlahan-lahan, dan saya tidak tahu sejauh mana ia akan pergi, tetapi ia akhirnya mula berayun [di negara ini]. Orang-orang cukup sedar peralihan bahawa mereka mencipta istilah mereka sendiri untuknya: "kematian positif." Saya fikir ia banyak berkaitan dengan budaya imigran, kerana Amerika Syarikat telah menyerap begitu banyak imigran-orang dari Amerika Selatan, dari Amerika Latin, dari Asia dan di tempat lain-yang tidak pernah melekat stigma kepada orang mati yang kita ada. Budaya imigran dalam masyarakat kita telah memaksa sedikit perubahan.

Anda perlu memahami, ada yang mati, dan kemudian ada kematian. Orang yang mati hampir sama dengan benda yang sama-tidak hidup. Tetapi kematian adalah sempadan yang sangat budaya, dan istilah relatif budaya. Sesetengah orang benar-benar berjuang dengan ini. Tetapi "kematian" adalah sempadan antara dua kumpulan, dan ia boleh diletakkan di tempat yang berbeza. Istilah yang saya gunakan adalah sempadan lembut dan sempadan keras, dan biasanya ia satu atau yang lain. Pertubuhan cenderung untuk menstrukturkan hubungan mereka dengan orang mati mengikut salah satu daripada dua tiang-sama ada cuba menyeberangi jurang itu [antara yang hidup dan yang mati] adalah satu bentuk tabu kebudayaan yang berkerut, seperti dalam budaya Amerika, atau sempadan lembut yang sangat telap dan membolehkan dialog, hubungan timbal balik yang melintasi batas itu.

Dan apa yang anda dapati ialah cara kami benar-benar sangat aneh. Anda boleh kembali ke zaman prasejarah dan mencari tengkorak yang telah dihiasi, yang merupakan bukti sempadan yang lembut .... Sekali sejarah menjadi didokumenkan, walaupun jenazah manusia tidak disemadikan, sempadan lembut masih dalam permainan. Anda mempunyai perkara seperti perayaan Rom Parentalia, di mana anda membuat hubungan, anda membuka portal itu, kehidupan dan orang mati tidak berinteraksi. Roman yang baik dijangka memelihara nenek moyang mereka, dan makan bersama mereka, menjemput mereka kembali untuk meneruskan hubungan persaudaraan itu, walaupun hanya secara simbolik. Jadi cara kami tidak normal ... dan saya tidak fikir ia sihat.

Adakah anda fikir ia mempunyai apa-apa kaitan dengan kemewahan Barat, yang kita mampu untuk menjaga orang mati?

Saya tidak fikir ia adalah tentang kemewahan, saya fikir ia adalah mengenai keperluan. Kita perlu menjauhkan orang mati. Tetapi pasti, kita tidak berada di titik di mana orang mati di jalanan, dan kita terpaksa berhadapan dengannya .... Tetapi saya percaya bahawa orang hidup lebih sihat dan disesuaikan dengan kehidupan apabila mereka menghadapi kematian. Ia tidak mengambil sengatan atau kesakitan daripada mati, tetapi ia membuktikan kita untuk melihat ini sebagai proses semulajadi, sebagai sesuatu yang normal.

Dalam budaya ini, kita merawat kematian sebagai gagal, doktor, atau badan untuk mengekalkan dirinya. Ritual kami menyokongnya: kami membuatnya dan meletakkannya di keranda untuk menjadikannya kelihatan seperti mereka sedang tidur. Di Sicily, ketika mereka membuat mumia, mereka tidak berpura-pura mereka masih hidup, mereka merawat mereka sebagai orang mati, kerana tidak ada stigma tentang menjadi kaku. Anda boleh menjadi kaku dan masih menjadi ahli masyarakat.

Adakah anda melihat buku ini sesuai dengan idea pelancongan gelap-orang yang sengaja melawat kubur, memorial genosida, dan lain-lain, bercuti? Dan apa pendapat anda mengenai fenomena ini secara umum?

Itulah sumber kebimbangan dalam hidup saya. Saya menghormati tempat-tempat ini sebagai tempat suci, dan saya tidak suka cara mereka murah, terutamanya apabila mereka menjadi tapak pelancongan, dan saya perlu sedar bahawa kerja saya sendiri boleh mempercepat proses itu dalam beberapa kes. ... Ini adalah salah satu perkara yang saya cuba untuk menjadi sensitif dalam buku saya-saya mahu ia mempunyai penghormatan kerana barang suci atau tapak suci.

Sukar untuk saya, kerana saya tahu bahawa dalam proses melakukan apa yang saya sayangi-mencari tempat-tempat ini dan memotret mereka-saya dengan sendirinya mengkhianati mereka. Saya meletakkan mereka di luar sana supaya mereka dapat merobek dan menjadi meme. Ia bukan satu-satunya hasil yang berpotensi, tetapi ia adalah sesuatu yang saya bergulat dengan.

Tetapi saya juga fikir ada prasangka dan kesalahpahaman sosial, bahawa orang yang menjadi makhluk buruk adalah sekumpulan yahoos di pinggang sabuk Danzig. Dan ada salah faham tentang pelancongan gelap. Tetapi orang yang mencari barang-barang ini adalah yang paling mungkin, selain daripada gereja, untuk memahami dan menghargai konteksnya yang suci, kerana mereka mengambil berat tentang hal itu dan ia merupakan pilihan gaya hidup bagi mereka, itu bermakna kepada mereka. Jika apa-apa kebaikan datang dari apa yang saya lakukan, dari segi orang yang melawat tempat-tempat ini dan yang berpotensi menyediakan wang untuk pemulihan, ia akan melalui orang-orang yang menjadi barangan seperti pelancongan gelap.