Landskap, seperti kecantikan, boleh diwarnai oleh mata penonton, tetapi memandu di sepanjang Laluan 6A yang dipenuhi dengan pokok pada hari musim panas yang ringan, dengan cermin biru Cape Cod Bay di satu sisi dan rumah putih berpagar pukat di pihak yang lain, Saya tergesa-gesa untuk menyimpulkan ini mungkin yang paling menarik Amerika yang saya tahu. Jalan sejauh 34 batu, dua lorong, juga dikenali sebagai Old King's Highway, bermula di barat di mana Cape Cod mengusir keluar dari tanah besar Massachusetts dan berakhir di timur di mana semenanjung sempit dan melontarkan tiba-tiba ke utara. (Sebilangan lagi 6A, mungkin sepuluh batu atau lebih, terletak di bahagian luar tanjung, berhampiran Provincetown.)
Di antara adalah dunia keajaiban: paya garam dan rumah pasang surut yang merupakan buaian kehidupan laut; hutan yang mengingatkan kepada Berkshires; arkib genealogi yang menarik akan menjadi keturunan Mayflower; kubur gereja yang mengandungi batu karang sejak tahun 1700-an; sebuah rumah bermain yang telah melancarkan kerjaya bintang-bintang Hollywood; dan muzium yang membengkak dengan pelawat apabila cuaca cuaca cape berubah menjadi basah.
"Daya tarik 6A tidak terjejas-ia melibatkan banyak kawalan diri, " kata Elizabeth Ives Hunter, pengarah Muzium Seni Cape Cod, di bandar Dennis (pop 13, 734), titik pertengahan laluan. Setiap komuniti di sepanjang jalan adalah tertakluk kepada peraturan yang ditetapkan oleh komisen bandar bersejarah individu. Dan mereka benar-benar tidak fleksibel. Tanda-tanda, contohnya. Saya memandu melepasi Cape Playhouse di Dennis beberapa kali sebelum akhirnya mengintip slat kayu yang sangat bijak dengan namanya. "Itu ditulis dengan besar oleh piawaian 6A, " kata pengarah urusan Kathleen Fahle. "Sekiranya kita menyentuh jalan itu, kita tidak akan dibenarkan untuk meletakkannya semula."
Teater itu sendiri telah tidak diubah selama kewujudannya selama 77 tahun. Pada hari perasmiannya, 4 Julai 1927, hujan lebat membocorkan bumbung, memaksa penonton untuk merayap di bawah payung pada prestasi The Guardsman, yang dibintangi oleh Basil Rathbone. " Itu tidak akan berlaku hari ini, " kata pengarah seni Evans Haile, walaupun dia mengakui terdapat beberapa bumbung bumbung berukuran bulat yang ada. Nasib baik, kebanyakan pengeluaran berlaku dalam cuaca yang adil. Pada petang Sabtu yang hangat, saya menikmati penambahan lagu On Your Toes, seorang pemain muzik Rodgers dan Hart 1936.
Bette Davis memulakan kerjaya di sini sebagai pelopor, dan Humphrey Bogart, Henry Fonda dan Gregory Peck semuanya mengasah kemahiran mereka di sini sebelum mengambil Hollywood oleh ribut. Sudah menjadi superstar pada tahun 1950-an, Tallulah Bankhead tiba, harimau peliharaan di belakangnya, untuk penglibatan Dennis. Pelakon Shirley Booth, bintang dalam sitkom tahun 1960 "Hazel, " yang dilakukan di sini sering terlambat dalam kariernya, semasa tahun 1970-an; dia dilahirkan di playhouse nya 1953 Oscar (untuk pelakon terbaik dalam peranan Lola Delaney di Come Back, Little Sheba ).
Teater itu kembali ke zaman sebelum penghawa dingin, ketika Broadway ditutup untuk musim panas. Bermain dan berlakon selamat dengan melawat negara; Retreat percutian menjadi tempat penting. Pada masa itu, penghibur dengan mudah dapat mencari penginapan di Dennis. "Kami mempunyai 'rumah pemilik rumah tangga, ' yang dimiliki oleh janda yang mengalu-alukan pelakon sebagai tetamu, " kata Fahle. Tetapi apabila harga hartanah melonjak, tanggapan mengundang orang asing untuk bermesyuarat selama berminggu-minggu di rumah percutian yang mahal kehilangan rayuannya.
Berkongsi plot tanah yang sama seperti rumah bermain ialah Muzium Seni Cape Cod. "Dari akhir bulan Jun hingga Julai, kita pergi untuk pameran yang sangat mudah, " kata pengarah Hunter, memetik pemandangan laut oleh pelukis Cape Cod atau, lebih baru-baru ini, selimut patriotik dan lukisan Ric Howard (1912-96), ilustrator yang merancang Krismas kad untuk Rumah Putih sebelum bersara kepada Dennis. "Menjelang bulan Ogos, kita bergerak ke kerja-kerja edgier, " seperti retrospektif Maurice Freedman baru-baru ini (1904-84), seorang pelukis New York City yang sangat dipengaruhi oleh warna dan corak Ekspresionis Jerman-dan terjebak ke Cape Cod oleh cahaya musim panas.
Kesemua 2, 000 karya seni muzium ini mempunyai sambungan Cape Cod. Artis mestilah tinggal atau bekerja di semenanjung di beberapa titik-walaupun kriteria ini telah diperluas untuk memasukkan pulau-pulau terdekat Nantucket dan Martha's Vineyard. "Mereka geologi berkaitan dengan Cape Cod, " kata Hunter dengan senyuman.
Tali ini dibentuk oleh glasier yang telah berundur sekitar 15, 000 tahun yang lalu, meninggalkan teluk dan semenanjung berpasir yang terus-terusan diserang dan diubah oleh Lautan Atlantik. Menjelang 8, 000 tahun yang lalu, lautan yang semakin meningkat telah memisahkan Nantucket dan Vineyard Martha dari pantai selatan semenanjung. "Fakta asas hidup di sekitar sini adalah hakisan, " kata Admont Clark, 85, seorang kapten pengawal Pantai Pesisir dan pengasas Muzium Sejarah Alam Cape Cod, di Brewster (pop 8, 376), beberapa kilometer di sebelah timur Dennis. "Setiap tahun, kira-kira tiga kaki pantai dibersihkan dan disimpan di tempat lain di atas tanjung." Ia cukup banyak permainan sifar dalam jangka pendek. Tetapi lebih dari satu abad atau lebih, sepuluh inci garis pantai hilang sama sekali.
Sepanjang dekad yang lalu, dua buah rumah api, yang mengalir di atas tebing yang dipotong oleh gelombang berterusan, terpaksa diletakkan di atas treler rata dan bergerak ke lokasi yang lebih stabil. Islets dan inlets berulang kali terdedah dan terendam, memaksa para pelabuhan pelabuhan untuk mengemas kini peta mereka dengan kerap. Penduduk memberi tumpuan kepada mendekati ribut, menaiki tingkap dan lain-lain.
Untuk berjalan kaki pantai-pantai di Cape Cod dan flat pasang surut harus diberitahu bahawa medan dan perairan beralih pada jam-atau minit. Ucapan tompok boleh membodohi orang tua yang paling berpengalaman. Di dalam tanah lembap di belakang katil di tepi katil dan sarapan pagi, saya bertemu dengan bangkai meterai, yang terhempas oleh air pasang surut yang cepat. Clark mengingatkan seorang petani berusia 90 tahun yang malang yang menjelajah flat untuk kerang sepanjang hidupnya. "Pada suatu hari kira-kira sepuluh tahun yang lalu, kerongkong itu sangat baik sehingga dia tidak melihat air yang semakin meningkat di sekelilingnya, " kata Clark. "Dia lemas cuba berenang kembali."
Pada lawatan dengan Irwin Schorr, panduan sukarelawan untuk Muzium Sejarah Alam, saya mengalami daya hidup landskap ini. Atas usulnya, saya melompat di atas rumput yang rumput-dan melantun seolah-olah ia adalah tilam. "Ia disebabkan oleh banjir pasang surut, " kata Schorr. "Air diserap di antara akar rumput dan ditapis bawah tanah ke dalam akuifer kami."
Apabila rumput rumput mati, tangkai mereka diserap ke dalam akar ranting akar, membentuk gambut. Penguraian bakteria memelihara ketam, udang dan siput yang seterusnya menarik kehidupan laut yang lebih besar dan burung. Di sepanjang tepi jalan kayu yang dilapisi kayu, saya mengamati ikan-stickleback dan silverside-feeding pada larva nyamuk. Air pasang telah meningkat begitu tinggi, kita perlu melepaskan kasut kami, melancarkan seluar kami dan menyapu tanpa alas kaki. Lajur ular baru-baru ini menikam herring, berkilau di air pasang, berpunca ke arah teluk. Waktu mereka sangat indah: dalam masa sejam, air telah surut setakat ini terdapat sedikit lopak yang tersisa di paya. "Angin di sini naik dan turun tujuh hingga sembilan kaki setiap hari, " kata Schorr.
Ranger Katie Buck, 23, meronda Taman Roland C. Nickerson, di bahagian timur bahagian utama 6A. Memelihara 2, 000 ekar adalah hutan ek, pinus dan rempah, dihuni oleh rusa, raccoon, rubah, coyote dan katak yang cukup untuk mengecam sebarang krisis amfibia global.
"Kadang-kadang ada begitu banyak mereka berpegang pada pintu dan tingkap stesen kami, " kata Buck.
Taman ini dinamakan sempena perbankan dan kereta api jutawan yang menggunakannya sebagai simpanan liar pada awal tahun 1900-an. Roland Nickerson mengimport rusa dan beruang untuk tetamu hujung minggu untuk memburu. Pada tahun 1934, jandanya mendermakan harta itu kepada kerajaan. Semasa Kemelesetan, Kor Pemuliharaan Awam menanam 88, 000 pokok dan membina jalan dan laluan sepanjang. Taman ini begitu popular sehingga tapak perkhemahan, terutamanya bagi treler, mesti ditempah beberapa bulan ke depan. Tarikan terbesar adalah "kolam panci, " sesetengahnya sebagai tasik, yang dihasilkan milenium lalu oleh ketulan ais lebur yang ketinggalan yang ditinggalkan oleh meluncur glasier. "Air di sini lebih panas daripada lautan atau teluk, " kata Buck.
Bagi saya, pagi yang cerah adalah lawatan ke kuburan gereja lama. Atas alasan Gereja Paroki Pertama Brewster, saya bertemu dengan John Myers, 73, dan Henry Patterson, 76, umat parishioners dan penggemar sejarah. Paroki Pertama sekali menjadi kegemaran kapten laut; ramai dikebumikan di tanah perkuburan yang bersebelahan. Setiap bangku menanggung nama seorang jurujual kapal yang membeli bangku itu untuk membantu membiayai gereja, yang asalnya kembali ke 1700. Tetapi kemurahan hati itu tidak menjamin syukur yang kekal. "Gereja selalu kekurangan wang, jadi para menteri akan berkehendakkan secara berkala bahawa bangku-bangku itu akan dilelong untuk lelong, " kata Patterson.
Teruk di dinding adalah senarai kapten yang sudah lama mati, ramai yang hilang di laut. Tanah tidak lebih selamat, kerana kebanyakan daripada 457 batu tulis di kubur membuktikan. Ada yang termasuk tentera Revolusi atau Perang Saudara. Tetapi jauh lebih jauh, tinggalan orang tersayang yang kematian prematurnya boleh menimbulkan kepahitan kepahitan terhadap penghujatan. Untuk epitaph 1799 anak lelaki berusia 2 tahun, Rev. John Simpkins menulis: "Pembaca, biarkan batu ini didirikan di atas kubur orang yang pernah menjadi gambar kesihatan florid tetapi dengan cepat berubah menjadi imej pucat maut mengingatkan engkau bahawa Allah menghancurkan harapan manusia. "
Patterson dan Myers juga menemui beberapa nota kaki gelap untuk sejarah Brewster ketika mereka menyaring arsip gereja. Pada pertemuan para penatua kembali lebih dari dua abad, orang berdosa mengakui perzinaan, mabuk, berbohong dan pencurian. Kasus yang paling skandal melibatkan optimistis Amerika yang klasik, Horatio Alger, pengarang terkenal abad ke-19 untuk cerita-cerita kaya untuk pembaca muda. Selepas dua tahun sebagai menteri Paroki Brewster Pertama, Alger ditolak oleh dewan gereja pada tahun 1866 atas tuduhan "kebiasaan yang tidak biasa dengan lelaki." Dia tidak pernah kembali ke Brewster atau tidak mengambil mimbar lagi di mana sahaja. "Kami mungkin melancarkan kerjaya sasteranya dengan menembaknya, " kata Deaders deadpans.
Kebanyakan penyelidikan arkib di Cape Cod adalah sifat yang lebih peribadi-orang yang cuba mencari akar keluarga. Di Barnstable (pop 48, 854), bandar lain di 6A, 13 batu dari Brewster, Perpustakaan Sturgis, yang asasnya diletakkan pada tahun 1644, menarik ahli genealogi amatur dari seluruh dunia. "Pendatang awal di Barnstable mempunyai saudara-saudara Pilgrim, jadi kami mendapat banyak pelawat yang cuba melayakkan keanggotaan di Mayflower Society, " kata Lucy Loomis, pengarah perpustakaan. Orang lain juga mencari perhubungan, walaupun lemah, kepada Presiden Bush, Benjamin Spock atau sebilangan rakyat Amerika yang terkenal yang nenek moyangnya tinggal di atau dekat Barnstable berabad-abad yang lalu.
Pengunjung dengan penyelidikan quirkier dalam fikiran juga mengusir koleksi kaya surat khabar tempatan, rekod penghantaran pedagang dan dokumen yang disumbangkan ke perpustakaan selama bertahun-tahun. Californian baru-baru ini menghabiskan dua minggu di Sturgis mencari maklumat tentang seorang leluhur yang terselamat di sebuah kapal karam abad ke-19 dan mengetuai Barat dengan Mormons. Dia "ingin tahu jika diselamatkan dari lemas telah menyebabkan nenek moyangnya menjadi penukaran agama, " kata Loomis.
Sesungguhnya, tidak ada personage atau mercu tanda yang selamat dari penelitian oleh sleuths sejarah. Tidak lama kemudian saya mula terdengar seperti "basuh pinggir laut" - penduduk pribumi merujuk kepada pendatang baru yang dibukukan oleh tanjung untuk bergerak di sini-daripada ahli sejarah tempatan Russell Lovell membiarkan saya dalam rahsia: Route 6A adalah vintage yang jauh lebih baru daripada zaman kolonial. "Nama 'Old King's Highway' adalah gimmick publisiti, " kata orang yang tinggi, gondok. Jalan dibina sebahagian besarnya pada tahun 1920-an ketika kereta mula mengganti kereta api.
Lovell, seorang Sandwich (penduduk 21, 257) yang menulis sebuah halaman 611 halaman yang mengesan sejarah bandar dari pemukiman Pilgrim pada tahun 1637 hingga sekarang, membawa saya ke lawatan ke apa yang paling asli dari segi sejarah tentang tempat itu - rumah-rumah bersulam kayu yang dibina di dalam rekaan garam garam Cape Cod yang terkenal, dan Muzium Kaca Sandwich, di mana beratus-ratus koleksi tempatan yang dihasilkan pada abad ke 19 dan awal abad ke-20, dari dapur ke lampu, dipamerkan.
Tetapi seperti banyak kali pertama, yang paling saya ingin lakukan adalah melawat koleksi kereta antik terkenal Sandwich di Muzium Warisan & Taman, bekas ladang persendirian. Beberapa 34 kereta klasik diletakkan di dalam tong bulat batu gaya Shaker. ("Konsep Shaker adalah bahawa tidak ada syaitan yang dapat melompat pada anda jika tidak ada sudut untuk mereka bersembunyi, " kata Charles Stewart Goodwin, pengarah Warisan, .) Koleksi ini termasuk Pengukus Putih 1909, Mercer Raceabout 1912, sebuah 1932 Auburn Boattail Speedster-dan kegemaran saya, 1930 Duesenberg.
Ini berlaku kerana telah dimiliki oleh Gary Cooper. Bintang itu mempunyai casis yang dicat kuning dan kapur dan kerusi kerusi di kulit hijau. "Dia dan Clark Gable digunakan untuk berlumba Duesenbergs mereka di jalanan Hollywood, " kata Goodwin. Itu bukan jenis tingkah laku yang boleh diterima di sepanjang 6A. Tetapi sekali lagi, kekangan yang menarik, bukannya berlebihan glamor, selalu menjadi ciri khas saluran Amerika yang luar biasa ini.
