Bagaimanakah seorang raja dapat membuktikan dirinya seorang raja dengan hak ilahi tetapi dengan menguasai musim tumbuh-tumbuhan alam? Dalam usahanya untuk memasak di atas mejanya, buah-buahan yang paling lezat dan sayur-sayuran yang paling lazat, Louis XIV memerintahkan tukang kebun yang terkenal dan teliti Jean-Baptiste de La Quintinie untuk berkhidmat sebagai pengarahnya untuk Potager du Roi, atau King's Kitchen.
Dalam pengawasan selama lima tahun di taman, La Quintinie dikreditkan dengan memperkenalkan banyak inovasi botani. Dia merancang kompos panas untuk mengatasi fros dan untuk mempercepat pertumbuhan, dan dia telah dibina taman sebagai grid kandang masonry untuk menampung tanaman halus dari angin keras. Antara lain, dia dapat melanjutkan musim tuai di Versailles dan menyediakan jadual raja dengan taman menghasilkan enam bulan dalam setahun.
Dalam novel Perancis yang menarik yang baru-baru ini diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris, penulis pertama kali Frédéric Richaud menerangkan potret fiktif berwarna La Quintinie yang bersejarah. Petikan berikut dari Garda Richaud kepada King (Arcade Publishing, 1999) memperkenalkan hortikultur sebagai seorang lelaki yang didedikasikan untuk kebunnya, walaupun dia membenci rasa tidak puas hati dengan kebanggaan hidup di mahkamah Raja Matahari, yang hebat dan semua -menguasai kuasa dia akhirnya akan menentang.
Ogos 1674. Di Versailles semua ceramah adalah peperangan. Selepas kemenangan yang memalukan Raja ke atas Belanda dan apa yang dilihat sebagai cita-cita yang mengagumkan, dua jeneral terbaiknya, walaupun dahulunya musuh, kini bergabung untuk menghentikan gabungan Eropah yang baru meletupkan sempadan utara Perancis. Di Seneffe di Belgium, Prince de Condé yang pernah memberontak telah menahan serangan William of Orange. Penyebaran kempen di Negara-negara Rendah memenuhi udara dengan keriangan drum, artileri dan tangisan lelaki. Setiap bahagian menghitung mati dalam ribuan.
Hari demi hari kebun-kebun dan galeri Versailles seolah-olah bergema dengan pertempuran atau dengan fainter tetapi mungkin bunyi yang lebih dahsyat dari flints whetting blades Jerman. Selama dua puluh empat jam gangguan mungkin disediakan dan ketakutan dipengaruhi oleh beberapa hiburan mahkamah yang luar biasa, keindahan Athénaïs de Rochechouart, mata air pancut atau musik lully ilahi. Tetapi pada keesokan harinya semua orang akan bimbang lagi: adakah tentera masih maju, berapa banyak tahanan yang telah diambil, berapa banyak standard yang ditangkap dari musuh?
Condé [...] kelihatan seperti [seorang pahlawan] mitos [a]. Ia dikatakan mengenai Condé khususnya bahawa selepas tiga kuda telah meninggal di bawahnya satu hari dalam pertempuran melawan Belanda, dia telah meminta untuk keempat dan dibebankan secara bersendirian dalam usaha mengejar musuh yang melarikan diri.
Jean-Baptiste de La Quintinie tidak peduli dengan persoalan sedemikian. Dia hanya meminjamkan telinga ke cerita orang-orang yang memberitahu kepadanya, dan memerhatikan dari jarak jauh kegelisahan yang semakin meningkat di mahkamah dan kemunculan para utusan tanpa henti dan pergi. Bukannya dia tidak mengambil minat dalam kemajuan perang dan nasib pahlawannya. Dia tahu Condé dengan baik dan gembira mendengar eksploitasi yang membawa dia kemuliaan segar. Tetapi dia mempunyai peperangan sendiri untuk berperang, perang yang panjang dan diam, peperangan yang tiada siapa yang bercakap.
Tamadun besar La Quintinie telah bermula empat tahun yang lalu, selepas Raja telah melepaskan tugasnya ke Fouquet dan menjadikannya Steward of Orchards and Gardens of Versailles. Arahan King telah cukup jelas. Pada suatu hari ketika dia dan rombongannya berjalan-jalan di sepanjang jalan yang dirancang oleh Le Nôtre, raja itu tiba-tiba beralih kepada tukang kebunnya yang baru dan berkata:
"Adakah anda tahu apa yang saya harapkan daripada artis-artis yang bekerja untuk saya, Monsieur de La Quintinie?"
"Tidak, Sire."
"Kesempurnaan, monsieur-kesempurnaan Dan, Monsieur de La Quintinie, anda seorang artis.
Dan permintaan itu, harapan-harapan itu, jauh dari La Quintinie menjengkelkan, telah memenanginya.
Tiga hektar yang mana dia bertanggungjawab, dan yang pada hari-hari sebelum istana besar dibina, telah membekalkan peruntukan yang cukup untuk raja dan mahkamah selepas pihak-pihak pemburu dan kesenangan negara lain, baru-baru ini perlu dibesarkan dan direka bentuk semula untuk mengatasi keperluan yang lebih berat dan lebih menuntut. Louis dan tetamu-tamunya telah melawat Versailles lebih dan lebih kerap sebaik sahaja musim bunga telah tiba. Oleh itu, La Quintinie telah meningkatkan kualiti keseluruhan tanah dengan penambahan tanah liat, silika dan kapur, dan merawat kebanyakan katil dengan kapur. Beliau telah mengalirkan parit baru, dan mengawasi orang-orangnya ketika mereka menabur benih, membina rumah hijau dan menanam pokok buah-buahan.
Sebaik sahaja tanah baru mula mengeluarkan produk pertamanya, mulai dari yang paling biasa kepada jenis yang paling jarang, perjuangan menjadi lebih halus tetapi mungkin lebih melelahkan pada musim panas ketika hujan tidak terlalu kecil, dan tidak nyaman pada musim gugur ketika ada terlalu banyak, sementara di musim sejuk terdapat fros untuk dijaga. Sepanjang tahun taman ini diancam oleh pemangsa-burung, mamalia dan serangga. Jadi tukang kebun itu mempunyai kempen sendiri, tenteranya sendiri, senjata kayu dan keluli sendiri, kemenangan dan kekalahannya sendiri.
Dari hari dia dilantik, La Quintinie adalah objek penasaran. Sedikit yang diketahui tentang dia kecuali bahawa Raja telah menarik minatnya dan bahawa beberapa tahun yang lalu dia telah meninggalkan undang-undang dan mengambil hortikultur. Tetapi kenapa dia memendekkan apa yang menurut mereka yang mengenalnya kemudiannya menjadi kerjaya cemerlang? Sekiranya dia dipengaruhi oleh lawatan ke taman botani di Montpellier? Atau dengan perjalanannya di Tuscany dan negara sekitar Rom? Tiada siapa yang tahu. Tetapi di mana sahaja nasib menentukan perubahan baru, semua orang percaya Tuhan mestilah berada di belakang wahyu, begitu banyak keredaan yang dilakukannya membawa kepada jiwa serta mayat mereka yang menikmati hasilnya.
Walaupun kebanyakan mahkamah menyukai atau mengagumi La Quintinie, ada yang cemburu dengan cara Raja pergi melawatnya di antara tumbuhannya, kadang-kadang menghabiskan berjam-jam memerhatikannya di tempat kerja di sebuah parit atau di atas pokok. Kebun itu seolah-olah tidak menyedari kehadiran diraja.
Ada yang mengatakan dia adalah seorang Protestan, yang lain adalah seorang pemberontak dan pembaca yang curang dari Memoir La Rochefoucauld. Yang lain lagi menuduh dia ateisme, mendakwa bahawa mereka telah mendengarnya memuji Vanini dan Admirandis Naturae . Sebaik sahaja ia diisytiharkan bahawa surat-surat yang dia bertukar dengan ahli botani bahasa Inggeris dan Itali terkemuka memeluk perkara-perkara selain daripada benih dan perbincangan teknikal mengenai cara membesar radishes. Raja, di bawah tekanan dari orang-orang di sekelilingnya, sekali memerintahkan Bontemps, pelayan kepala, bersama-sama dengan lelaki berseragam biru, untuk mengintip kebiasaan tukang kebun selama beberapa minggu. Tetapi mereka tidak mengamalkan apa-apa daripada biasa.
La Quintinie kadang-kadang bekerja di tamannya untuk hari-hari berakhir tanpa meletakkan di penampilan di mahkamah. Dan apabila pengkritiknya melihatnya di salah satu koridor istana mereka akan mengambil peluang untuk mengejek kekurangan keanggunannya. Sikap pesatnya berbeza berbanding dengan sikap janggal gerak isyaratnya. "Dia sepatutnya melibatkan perkhidmatan tarian tarian." Dia pergi bertelanjang dada dan memakai pakaian kerja, dengan paha, kaus kaki dan sepatu semua spattered dengan lumpur. "Seorang tukang jahit tidak akan terlepas, sama ada." Di hadapan orang-orang di tempat-tempat tinggi dia berkata sedikit: anda boleh memberitahu dia hanya menunggu masa ketika dia dapat melarikan diri sekali lagi ke domain sendiri. "Belum lagi tutor retorik."
Tetapi sebaik sahaja dia berada di taman dapurnya lagi, lajunya semakin tenang, pergerakannya anggun dan tepat. Dia tahu setiap tumbuhan dan serangga dengan nama. Pada waktu petang, seperti bayang-bayang yang dipanjatkan, orang akan datang untuk berbincang dengannya, untuk mendapatkan keuntungan bukan sahaja dari pengetahuannya mengenai buah-buahan dan sayur-sayuran dan musim, tetapi juga dari kebijaksanaan sederhana yang dia pelajari dari dunia yang dia memerintah.
La Quintinie jarang menyertai dalam perayaan mewah yang Raja meneruskan, perang atau perang tidak, untuk menyediakan. Memamerkan pemunggahan kuda yang jelas memperlihatkan kebun itu. Begitu juga kejohanan di mana Monsieur, kakak sulung Raja, menunjukkan kemahirannya dengan tombak. La Quintinie sering muncul, penuh maaf, selepas prosiding telah bermula, atau kadang-kadang apabila mereka selesai. Kadang-kadang dia lenyap sama seperti Monsieur akan membuat pertuduhan yang sangat mengagumkan.
"Tidak syak lagi Monsieur de La Quintinie mempunyai sesuatu yang lebih baik untuk dilakukan."
"Kerjanya sangat menuntut ..."
"Tidakkah anda fikir, Monsieur de Courtois, bahawa saya juga ingin melarikan diri apabila saya merasakannya dari jalan yang membosankan atau permainan kad mahal?"
"Kenapa tidak, jadi, rakan sekalian saya?"
"Sudah tentu anda tahu peraturan ini, saya tahu apa yang akan berlaku kepada saya jika saya blithely meninggalkan jawatan saya. Adakah anda terlupa apa yang berlaku kepada Comte de Rey beberapa bulan lalu?"
"Saya tidak tahu apa-apa, apa yang berlaku?"
"Dia menjadikannya satu titik penghormatan untuk muncul di mahkamah sesetengah mungkin, dia berkata dia lebih suka kawasan desa tercinta berhampiran Rouen, dan pada suatu hari dia perlu mengemukakan permintaan kepada Raja. rasmi yang bertanggungjawab mengatur penonton? 'Monsieur le Comte de Rey?' dia bertanya, ketika daftar pemohon dibacakan kepadanya. "Tidak pernah mendengarnya." Kisah itu tersebar seperti api, dan semua orang mengatakan bahawa mereka tidak pernah mendengar tentangnya, jadi sekarang dia dapat menikmati kawasan desa yang terkenal dengan kandungan hatinya. Dia tidak mempunyai kawan di dunia. "
Beberapa minggu sebelum itu tukang kebun telah bercampur dengan orang ramai petani dan pekerja bermusim yang berkumpul untuk menyaksikan kedatangan mahkamah di Versailles. Walaupun penglihatannya sudah biasa oleh sekarang, ia tidak pernah berhenti untuk mengagumi beliau. Jurulatih merah Raja, yang melepaskan awan debu, ditarik oleh enam kuda putih dan diapit oleh musketeer, memandu ke Cour de Marbre yang hebat, halaman marmar yang diabaikan oleh pangsapuri diraja. Jurulatih Raja itu diikuti dengan garis panjang kereta dan perarakan lebih panjang dari gerobak dan gerobak penuh dengan almari, candelier, meja dan marmar patung. Perlahan-lahan penumpang yang tersebar ke apartmen dan koridor château atau hilang di sepanjang jalan taman.
Pada waktu siang hari dan kadang kala pada waktu malam istana diserang oleh petisi, pedagang, pekerja, flunkey dan jumlah pelacur yang terus meningkat. Tidak lama kemudian, walaupun dibersihkan sehari-hari, perhiasan emas dan stuko menghiasi pangsapuri-pangsapuri dan tangga-tangga besar menjadi impregnated dengan bau kotoran.
Tetapi bunyi bising dan bau yang sama, terapung dari tingkap, memudar sebelum mereka sampai ke taman dapur.
Ia menggangu kerja, menjalankan taman. Setiap pagi untuk lebih daripada sebulan lelaki telah masuk dan keluar dari pelbagai kandangnya membungkus bakul epal atau oren di punggung mereka atau membawa rintangan dan regangan yang dipenuhi dengan anggur, buah ara dan pir. Kereta sorong diperlukan untuk mengangkut labu dan kubis. Tetapi La Quintinie tidak pernah menyia-nyiakan penyeliaan kerja itu, walaupun ia mungkin mengambil masa beberapa jam, bergantung kepada saiz perintah itu. Dia memeriksa semua kotak dan bakul satu demi satu, mengeluarkan semua spesimen yang tidak sempurna, yang dihantar ke kandang kerajaan atau tukang masak. Dia tidak tahu dan tidak peduli apa yang terjadi pada hasilnya setelah meninggalkan tamannya. Sekiranya ada yang bertanya mengapa dia tidak peduli, dia akan mengangkat bahu dan berkata, "Buah dan sayuran saya pergi untuk memberi makanan kepada manusia." Kebanggaan dan kepuasan yang dia ambil dalam kepastian ini cukup untuknya.
Pada waktu petang, selepas pekerja pulang ke rumah, dia sering tinggal sendiri, menulis atau membuat lakaran di salah satu buku kecil yang disimpan di dalam poketnya. Taman itu perlu dibuat untuk menghasilkan lebih banyak lagi. Dia akan berkeliaran tanpa lelah di sepanjang jalan berbaris kotak, bermimpi susun atur baru, tanaman yang berbeza, semua jenis penambahbaikan. Ia biasanya larut malam sebelum dia kembali ke pangsapurinya.
Orang-orang menyangka bahawa pada suatu hari kakinya akan tenggelam ke bumi, daun dan lumut akan tumbuh dari telinganya, dan tangannya akan berubah menjadi cabang.
