Juan Carlos Navarro gembira dengan menunjukkan bahawa John Keats mendapat semua kesalahan dalam sonnetnya "Pada Pertama Melihat ke Homer Chapman." Penyair Romantik, katanya, tidak hanya salah mengenali orang Eropah pertama untuk melihat lautan Pasifik, tetapi rekeningnya gunung yang menjulang di padang gurun tropika dalam apa yang sekarang Panama, dengan apa-apa peregangan, terlalu romantis.
Navarro, seorang ahli alam sekitar yang berkhidmat dua istilah sebagai Datuk Bandar Panama City dan merupakan kegemaran awal dalam pilihan raya presiden 2014 negara itu, mencatatkan bahawa ia sebenarnya adalah konvistador Sepanyol Vasco Núñez de Balboa yang melakukan penglihatan, dan penduduk negara itu, Hernán Cortés penakluk cutthroat Empayar Aztec-tidak ada di kawasan kejiranan semasa penyebaran isthmus 1513.
Nor adalah puncak-Pechito Parado-teknis di Darién, penyelesaian tanah besar Eropah yang pertama di Dunia Baru. "Hari ini, Darién adalah wilayah Panama yang jarang penduduk, " kata Navarro, satu-satunya calon presiden yang pernah berkempen di sana. "Di hari Balboa, ia hanyalah sebuah bandar-Santa María la Antigua del Darién-di sebelah Caribbean."
Dari semua ketidaktepatan di sestet, satu Navarro yang paling menawan ialah reaksi parti ekspedisi selepas mengesan Pasifik, yang menjadi perselisihan, Balboa bernama Mar del Sur (Laut Selatan). "Melihat lelaki itu tidak dapat menjadi salah satu 'pengakuan liar, '" kata Navarro, dengan tidak senonoh. "Sebelum memulakan perjalanannya, Balboa tahu banyak perkara yang dia temukan dan apa yang dapat dia jumpa sepanjang perjalanan."
Yang sama tidak boleh dikatakan untuk pengembaraan Darien saya sendiri, satu minggu yang berlalu itu apa-apa tetapi puisi bergerak. Sewaktu Navarro dan saya berlumba-lumba di Pechito Parado pada pagi musim bunga berkabut ini, saya menyedari ia bukanlah puncak, tetapi sebuah bukit yang sangat mendasar. Kami memecahkan haba penebalan melalui lekukan berduri, di seluruh buttresses akar besar dan di atas karavan semut pemotong daun yang mengandungi sepanduk bunga membrillo ungu. Kulit keruh howler monyet dan tangisan yang memekakkan chachalacas seperti ayam adalah malar, Niagara bunyi yang meleleh di antara pokok cuipo yang menara ke kanopi. Pastor humorist Will Cuppy menulis bahawa kegelisahan cedera disebabkan oleh tulang hyoid besar di bahagian atas trakea, dan dapat disembuhkan dengan operasi mudah di leher dengan kapak.
"Bayangkan apa yang dipikirkan oleh Balboa ketika dia melangkah melalui hutan hujan, " kata Navarro sambil berhenti di sebalik batang batang kayu pasir, yang boleh menyebabkan kebutaan. "Dia baru saja melarikan diri dari jajahan Spanyol Hispaniola-pulau yang merangkumi Haiti dan Republik Dominika sekarang-tempat yang gersang dengan sistem moral yang tegar. Dia mendarat di hutan lembap yang penuh dengan hidupan liar eksotik dan orang yang bercakap bahasa muzik yang ajaib. Beliau memberitahu bahawa tidak jauh adalah sejumlah besar emas dan mutiara dan laut yang lebih besar. Dia mungkin berfikir, 'Saya akan menjadi kaya!' Untuknya, Darien pasti telah bertiup. "
Bulan ini menandakan ulang tahun ke-500 penjelajahan yang bukan sahaja meniup pikiran Balboa, tetapi akhirnya menyebabkan dia kehilangan kepalanya. (Secara harfiah: Berdasarkan tuduhan palsu yang dibawa oleh Pedro Arias Dávila, bapa mertua yang telah menggantikannya sebagai gabenor Darién, Balboa dipenggal pada tahun 1519.) Acara ini dirayakan dengan kegilaan besar di Panama City, di mana persimpangan adalah tema karnival tahunan tahun ini. Hampir sejuta orang mengambil bahagian dalam lima hari cermin, yang memaparkan perarakan 50 float, 48 kumpulan conga-dan 10 culecos-trak besar yang mengaburkan muzik dan penonton berputar dengan air paip (agak teratur).
***
Walaupun para penakluk seperti Cortés dan Francisco Pizarro dikelirukan di seluruh Amerika Latin kerana kekejaman besarnya, Balboa yang agak kurang kejam tetapi sama-sama kejam (dia mengarahkan ketua asli untuk diseksa dan dibunuh kerana gagal untuk membengkokkan tuntutannya, dan indigen-indigen gay yang akan koyak kepingan oleh anjing) dihormati di Panama. Patung-patung penjelajah itu berlimpah di taman-taman bandar, syiling beruang, mata wang dan bir kegemaran negara dinamakan untuknya, dan kunci Pasifik terakhir Panama Canal adalah Pelabuhan Balboa.
Seperti yang digambarkan di Balboa Darién, biografi 1958 Kathleen Romoli yang sangat diperlukan, pesuruh bayangan kelahiran Sepanyol adalah sebagai sumber kerana dia tidak mempunyai sebarang kebolehan politik. Kelemahan terbesar Balboa, dia memerhatikan, adalah "ketidakupayaannya yang tidak disenangi dan tidak disenangi untuk mengekalkan kekejamannya." (Dia meremehkan Dávila walaupun ayah Daddy-in-Law telah menahannya di bawah penahanan rumah, mengurungnya dalam sangkar dan mengarahkan kepalanya ke dipotong dan dijejali di tiang di dataran kampung.)
Navarro berhujah bahawa dasar Balboa yang agak berperikemanusiaan terhadap orang asli (berteman dengan orang-orang yang menolerir tenteranya dan nafsu emasnya) meletakkannya di antara rakan-rakannya. "Dia satu-satunya yang sanggup membenamkan diri dalam budaya asli, " kata Navarro. "Di Panama, kita menyedari pentingnya prestasi Balboa dan cenderung untuk memaafkan dosa-dosanya yang berat. Dia dimakan oleh cita-cita dan kekurangan kemanusiaan dan kemurahan hati. Adakah dia bersalah sebagai sebahagian daripada struktur kuasa Sepanyol? Dia bersalah sebagai neraka. Beliau juga seorang penglihatan yang sahih. "
Navarro telah mengikuti jejak langkah Balboa sejak musim panas tahun 1984. Beliau telah menamatkan pengajian dari Dartmouth College dan akan memulakan program sarjana dalam dasar awam di Harvard University. "Balboa adalah wira zaman kanak-kanak saya, dan saya ingin menghidupkan kembali pengembaraannya, " katanya. "Jadi kakak saya, Eduardo dan saya mendapat beberapa peralatan perkhemahan, menyewa tiga pemandu Kuna Indian dan bermula dari Río Aglaitiguar. Apabila kita sampai ke gunung pada waktu subuh pada hari ketiga, pemandu memberi amaran kepada kita bahawa roh-roh jahat mendiami hutan. Kuna enggan pergi lebih jauh. Untuk sembilan hari terakhir, kami terpaksa merungut melalui hutan kami sendiri. "
Saya mengiringi Navarro pada perjalanan kedua, pada tahun 1997. Dia kemudiannya 35 dan menjalankan Persatuan Kebangsaan untuk Pemuliharaan Alam (Ancon), bukan keuntungan yang didanai oleh swasta yang ia mula menjadi salah satu pakaian alam sekitar yang paling berkesan di Amerika Tengah. Dalam mempertahankan Darién, dia mengalahkan baron kayu yang kuat, mendapatkan tarif kayu import yang dimansuhkan; melobi berjaya untuk mewujudkan lima taman negara; dan mengharamkan pemburuan haram dengan menubuhkan ladang agro-perhutanan komuniti. Pada jam tangannya, Ancon membeli sebuah peternakan ternak seluas 75, 000 hektar yang bersempadan dengan Teluk San Miguel dan mengubahnya menjadi Punta Patiño, pemeliharaan alam persendirian yang pertama dan masih terbesar di Panama. Sekarang 51 dan calon presiden Parti Revolucionario Democrático (PRD), dia sedikit bulat di sekeliling tengah dan wajahnya mempunyai beberapa garis yang baik, tetapi semangatnya hampir tidak berkurang. "Walaupun kekejaman Balboa dilakukan, " kata Navarro, "dia membawa kepada Darién sebuah sikap penemuan dan empati dan kepandaian."
Pemimpin perjalanan Darien Gap terakhir kami adalah naturalis ANCON Hernán Arauz, anak lelaki penjelajah terkemuka Panama dan ahli antropologi yang paling berjaya. Gembira, fatalistic dan penuh dengan dana tanpa batas dari Balboa, dia gembala mengembara melalui kawanan semut dan serangan ular sambil memukul sebilah saiz pintu gerbang. Alas, Arauz tidak dapat mengawal saya kali ini, dan Navarro tidak dapat menyertai ekspedisi itu hingga Pechito Parado. Sebagai penghiburan, Arauz meninggalkan saya dengan doa seorang conquistador yang mati dikatakan telah memahat di batu di Teluk San Miguel: "Apabila anda pergi ke Darién, memuji diri anda kepada Perawan Maria. Kerana di dalam tangannya adalah jalan masuk; dan di jalan Allah, jalan keluar. "
***
Sejak Balboa mengambil jalan kaki yang singkat di benua yang panjang, hutan rawa yang memusnahkan Amerika telah berfungsi sebagai pintu masuk. Mereka juga pembahagi, membentuk jalur 100 batu yang merupakan satu-satunya rehat antara bahagian utara Lebuhraya Pan-American 30, 000 batu, yang bermula di Alaska, dan bahagian selatan, di mana anda boleh memandu ke Selat Magellan. Setengah milenium kemudian, masih tiada jalan melalui wilayah itu.
Apabila Balboa membuat tembakan sejauh 70 batu melalui negara kasar ini, dia adalah gabenor Darién. Pasti bahawa dia akan memberi laluan Sepanyol lebih cepat ke rempah-rempah Hindia, dia telah petisyen Raja Ferdinand untuk lelaki, senjata dan peruntukan. Semasa menunggu respon, konqueror itu telah menghancurkan plot oleh penduduk pribumi tempatan untuk membakar Santa María la Antigua del Darién, dan mengadakan pemberontakan peneroka di luar sana yang mengherankan bahawa intriguer di Seville telah membuatnya teringat. Dia berangkat pada 1 September dengan kekuatan 190 orang Sepanyol yang bersenjata berat dan beratus-ratus pahlawan dan penjaga Native American, beberapa daripadanya tahu jalannya.
Hari ini, Santa María tidak lagi wujud. Bandar penjajah itu ditinggalkan sejurus selepas pemenggat kepala Balboa, dan, pada 1524, dibakar oleh orang asli. Kawasan ini kini menjadi tempat perlindungan bagi gerila Kolombia yang dikenali sebagai Angkatan Bersenjata Revolusi Colombia (FARC). Itulah sebabnya kami melancarkan perjalanan di Puerto Obaldia, sebuah kampung kecil kira-kira 30 km ke utara, dan mengapa polis sempadan yang mengiringi kami memakai bandoleer dan bahu M-16 dan AK-47.
Peserta kecil kami diambil dari tiga budaya di rantau ini: Chocó, Afro-Darienite dan Kuna, yang kampung Armila adalah yang pertama di sepanjang laluan. Kuna terkenal dan ramah. Mereka mengadakan sesi jam malam spontan, menyerlahkan parti saya dengan marak, seruling dan lagu. Kita semua menyertai dan bersulang dengan botol bir Balboa.
Keesokan harinya saya berteman dengan anjing junkyard yang tawar, tawny, salah satu daripada banyak orang yang menyerang jalanan Armila. Saya tertanya-tanya jika dia mungkin mungkin berasal dari Leoncico, orang bermusuhan kuning itu, pada tahun 1510, terkenal berlindung dengan Balboa pada sebuah kapal yang terikat untuk Darién. Disewa oleh Becerrillo, anjing pahlawan Juan Ponce de León, Leoncico sangat sombong sehingga Balboa kemudiannya menganugerahkannya gaji bowman dan kerah emas. Pooch ini tidak kelihatan cukup meriah untuk mengejar paperboy.
Saya harap saya boleh mengatakan sebanyak serangga Darién. Ke hutan hujan saya telah membawa keyakinan yang tidak menentu, sebuah buku mengenai burung-burung asli dan apa yang saya harapkan adalah penyembur bug yang cukup untuk menghapuskan Mothra. Saya salah perhitungan. Semasa saya menyumbat sampah daun di atas lantai hutan, seluruh tentera merangkak hutan kelihatan mengawalnya: Nyamuk meleleh di lengan saya yang telanjang; Botak cuba mengalir ke dalamnya; semut api menyapu kaus kaki saya dan menyalakan empat kecemasan penggera. Semut bullet sama-sama membimbangkan. Daripada semua serangga dunia, sengatan mereka sepatutnya menjadi yang paling menyakitkan. Rahsia Arauz untuk mengetahui ketika merompak semut tentara sedang bergerak? Nada loceng anting burung yang memakan mereka melarikan diri.
Hidupan liar Darién sangat berbeza-beza. Kami berpeluang melihat pelbagai trek mamalia yang mengagumkan: tapirs, pumas, ocelots dan pecutan putih, sejenis babi liar yang menyembur dalam lembu sehingga 200. Sekiranya berlaku percubaan, Arauz mencadangkan supaya saya memanjat sekurang-kurangnya lapan kaki di atas pokok yang berhampiran kerana mereka dikatakan mempunyai keupayaan untuk memancing. "Saya tahu seorang pemburu yang berkongsi pokok dengan jaguar sementara satu pek yang dilepaskan di bawahnya, " katanya kepada saya. "Pemburu bersumpah bahagian terburuk adalah bau gas usus kucing."
Di sebuah perkhemahan Chocó, kami makan hidangan rebusan. Saya mengingati benang Arauz tentang makanan api unggun api yang dilakukan oleh ibu bapanya dengan Chocó pada Ekspedisi 1960-an dari Persatuan Kebangsaan Geografi Persatuan. Ayahnya melihat ke dalam periuk dan melihat rumpun beras menggelegak ke permukaan. Dia kelihatan sedikit lebih dekat dan menyedari nasi itu tertanam di hidung monyet. Para koki Chocó mengaku bahawa nasi yang paling lazat selalu berkepala di kepalan monyet. "Sudah lewat, " kata Arauz. "Ayah saya sudah kehilangan selera makannya."
Melalui penterjemah, saya membaca kisah ini kepada chef Chocó kami. Dia mendengar dengan penuh perhatian dan, tanpa geli besi, menambah bahawa monyet yang sama akan menghasilkan tiga gelas buah buah cacarica. Ternyata Chocós mempunyai rasa humor yang lazat. Saya tahu ini kerana salah seorang peniaga Chocó kami ketawa dengan marah apabila saya cuba membongkar khemah saya. Saya ketawa apabila dia menunjukkan saya viper pit tiga kaki dia telah digodam separuh di sebelah ransel saya.
Udara hutan berat dan lembab; matahari tropika, tak henti-henti. Apabila Darién terlalu padat untuk memotong dengan parang, pemandu kami menavigasi seperti kelasi dalam kabus, dengan kompas, mengira langkah mereka untuk mengukur sejauh mana kami pergi dan bila hendak menukar arah. Kami purata tujuh atau lapan batu sehari.
Semasa homestretch saya menipu sedikit-OK, banyak dengan menunggang dalam piragua. Dengan Navarro dalam perahu itu, kapal-kapal berlabuh bermotor melewati gumpalan ladang jagung dan padang rumput yang telah menggantikan hutan Balboa. Sandbanks meletup di confetti seperti puteri kanu kami. Balboa menerajui kampung ini hingga 25 September (atau mungkin 27-fakta dalam rekod perjalanan tidak sepadan), ketika perarakannya mencapai kaki Pechito Parado. Mengikut legenda, dia dan Leoncico mengalahkan kebangkitan bersama, conquistador dan conquistadog. Dari puncak bukit yang membersihkan Balboa memandang ke selatan, melihat luas air yang luas dan, menjatuhkan lututnya, mengangkat mata dan lengan ke langit. Kemudian dia memanggil orang-orangnya untuk menyertainya. Membina timbunan batu dan salib ("Balboa difahami membina sesuatu saiz egonya, " membolehkan Navarro), mereka menyanyikan lagu katolik kesyukuran.
Tiada monumen yang menandakan tempat penampilan yang disambut oleh Balboa. Satu-satunya tanda kemanusiaan adalah lingkaran batu di mana sebuah Alkitab, berselubung dengan plastik, terbuka kepada Kitab Matius. Setelah meramalkan puncak bersejarah, saya juga mengangkat penumbuk saya dalam kegembiraan. Daripada memuji diri saya kepada Perawan Maria, saya mengamati langit yang tidak berawan dan mengulangi garis dari Balboa abad ke-20: "Yo, Adrian!"
Sekiranya Balboa mempunyai permulaan yang keras, dia mempunyai penamat Rocky. Pada 29 September, 1513-St. Hari Michael dan 26 campañeros terpilih dalam perisai penuh berjalan ke pantai. Dia telah melihat pemutus dari jauh, tetapi sekarang pasir yang tidak mengalir rata membentang selama satu batu atau lebih. Dia telah meredakan pasang surut. Bertanggungjawab sekurang-kurangnya berdiri di lautan yang akan dimilikinya, Balboa tetap berada di pinggir laut sehingga air pasang berubah. "Seperti penakluk yang benar, " kata Navarro, "dia menunggu lautan datang kepadanya." Ketika akhirnya, Balboa melayang ke perairan masin di jurang yang ia namakan San Miguel. Memandangkan standard Madonna di tangan kanannya dan pedang yang dibangkitkan di sebelah kirinya, dia mendakwa seluruh shebang (tidak mengetahui betapa besarnya shebang itu) untuk Tuhan dan Sepanyol.
Parti saya sendiri melompat ke tepi pantai. Melompat di atas kapal piragua, Navarro dan saya menuju ke penyelesaian air belakang Cucunati. Selama tiga tahun Navarro telah mengalahkan pengundi di seluruh Panama, dari bandar-bandar besar dan berkilat ke pos-pos sempit yang tidak ada harapan presiden sebelumnya. Pada mesyuarat bandar yang diamplan di Cucunati, penduduk mengatasi kekecewaan mereka tentang kekurangan elektrik, aliran air dan pendanaan pendidikan. "Satu daripada empat orang Panaman hidup dalam kemiskinan, dan 90 peratus daripadanya hidup dalam comarcas asli, " kata Navarro kemudian. "Keadaan di masyarakat luar bandar ini tidak seperti apa yang dihadapi oleh Balboa. Malangnya, orang India dari Darién tidak berada di radar kerajaan. "
Di atas perahu ke rizab Punta Patiño, Navarro menegaskan bahawa limbo gumbo, dijuluki sebagai pokok turista kerana kulit kayu terbakarnya sentiasa mengelupas. Berdekatan adalah pokok ubat gigi, dinamakan kerana ia melelehkan sap susu yang telah terbukti menjadi dentifrice yang berkesan apabila digunakan dalam program kebersihan mulut dan penjagaan profesional yang teramalkan. Berkelip di sekitar cuipo yang besar adalah anai penyangak. "Saya panggil pokok ara ini seorang ahli politik, " kata Navarro. "Ia parasit, ia tidak berguna dan ia menghisap hosnya kering."
Lima ratus tahun selepas Balboa mengetengahkan penjajah Sepanyol dari Caribbean merentasi Pasifik, padang gurun yang dilintasi beliau telah dicemari oleh pembalakan, pemburuan haram, narco-trafficking dan ladang slash-and-burn. "Halangan terbesar ialah 500 tahun pengabaian, " kata Navarro, yang, jika dipilih, merancang untuk memimpin pemimpin India di kabinetnya, memindahkan kawalan rawatan air dan loji hidroelektrik kepada kerajaan tempatan, dan membentuk agensi baru untuk menjamin pelaburan yang mampan di kawasan asli.
Tidak ada orang asli Balboa yang ditemui pada tahun 1513 yang wujud pada tahun 2013. Penduduk yang sekarang bermigrasi ke Darién selama beberapa ratus tahun yang lalu. "Penyakit dan peperangan kolonial yang dibawa oleh orang Eropah pada dasarnya menghapuskan penduduk India, " kata Navarro. Ironi tragis adalah bahawa penaklukan Sepanyol membantu memelihara hutan hujan. "Orang India telah melucutkan banyak hutan untuk menanam jagung. Dengan cara yang pelik, pembunuhan manusia Balboa yang dilepaskan adalah keselamatan Darién. "Konkistador itu, katanya, adalah sebuah greenie yang tidak sengaja.
Tersarang di dalam rumah Arauz di pinggir Panama City adalah keanehan aneh dan indah yang dia dan ibu bapanya terkumpul semasa perjalanan mereka di Darién. Antara bric-a-brac adalah gigi dari hiu prasejarah gergasi yang pernah melancarkan saluran, mola (panel kain) berwarna-warni yang diberikan kepada ibunya oleh ketua Kuna dan tizona tentera Sepanyol (pedang tandatangan El Cid) Hernán dibeli seorang mabuk di pedalaman. Arauz terutamanya memenangi album foto yang dikhaskan untuk ekspedisi trans-Darien 1960. Dia, selepas itu, mengandung semasa perjalanan.
Di dinding ruang tamunya adalah 65 peta asli dan ukiran dari Caribbean dari lima abad; tarikh paling awal hingga 1590. Ramai seperti kartografi yang dicabar sebagai puisi Keats. Beberapa menunjukkan Pasifik di timur, kesilapan yang mudah dibuat jika anda berfikir bumi itu rata. Yang lain mengabaikan semua ciri pedalaman, dengan tumpuan sepenuhnya pada garis pantai. Satu penyusunan Teluk Panama-yang Balboa pernah berlayar-mempunyai ciri-ciri semenanjung Chame Point yang terlalu besar, kesilapan yang sengaja dibuat oleh juru ukur Belanda yang merasa panas untuk menghasilkan sesuatu yang baru untuk mewajarkan akaun perbelanjaan mereka.
Arauz menguasai ilmu pengetahuan hutannya dengan peta antik Darién. Tiga tahun lalu, Perpustakaan Kongres menganugerahkannya sebagai persekutuan penyelidikan. Semasa di Washington, DC, beliau menghabiskan banyak masa menatap Peta Waldseemüller, cetakan 12 cetakan kayu di dunia yang begitu lama sehingga kebimbangan terbesar pengguna yang dimaksudkan akan berlayar di pinggirnya. Diterbitkan di sebuah biara Perancis pada tahun 1507-15 tahun selepas pelayaran pertama Columbus ke Dunia Baru-carta itu menunjukkan keraguan yang serius terhadap tuntutan Balboa.
Peta Waldseemüller adalah yang pertama memperlihatkan benua yang terpisah di Hemisfera Barat dan menanggung legenda "Amerika." Ini menunjukkan bahawa pelayar Portugis mula-mula menjelajah pantai barat Amerika Selatan dan meneroka utara sejauh Acapulco. Garis pantai Chile diberikan begitu tepat bahawa sesetengah percaya ia mesti berdasarkan pengetahuan langsung.
Sekalipun demikian, kata Arauz, pelayaran tidak menemui apa-apa. "Discovery membayangkan mengungkap dan membuat dunia sedar, " katanya. "Sekiranya tarikh itu betul, Mahkota Sepanyol pasti sudah pasti mengenainya. Mereka agak pandai mengintip kartografi dan mengasah pengetahuan geografi negara saingan. "
Orang Sepanyol menyimpan peta rahsia besar yang dikenali sebagai Padrón Real di Seville yang dikemas kini sebaik sahaja setiap ekspedisi kembali. Skema induk dunia yang terkenal ini digunakan sebagai peta harta karun di dunia. "Sehingga 1529, pantai Chile tidak muncul di Padrón Real, " kata Arauz, dengan senyuman yang paling nakal. "Itu memberitahu saya Balboa benar-benar Man-itu, di atas Pechito Parado, dia melihat Pasifik sebelum mana-mana Eropah lain."
Conquistador telah meninggalkan markanya. Dia telah-dengan selamat boleh berkata-meletakkan dirinya di peta.
