Kate Klein memarkir trak pickup Perkhidmatan Hutan AS di sepanjang jalan tanah yang berlumpur dan memanjat bumbung yang tajam dan berbatu melalui pokok hama ponderosa yang dibakar hantu. Butangnya tenggelam ke jelaga dan abu. Ia adalah musim semi di Hutan Nasional Apache-Sitgreaves di timur Arizona dan rumput baru dan anak benih harus menjadikan bumi hijau. Tetapi dari puncak bukit, dia melihat ke atas pokok hitam sejauh mata dapat melihat, sisa-sisa salah satu kebakaran hutan terbesar di sejarah Arizona.
Klein, seorang renjer distrik berusia 49 tahun dengan Perkhidmatan Hutan, telah menghabiskan sebahagian yang lebih baik dalam satu dekad yang cuba menghalang kebakaran di sini (kira-kira 130 batu di utara Tucson Jun 2003 Aspen Fire, api besar pertama musim ini) atau sekurang-kurangnya meminimumkan kesannya. 616, 000 ekar di Daerah Black Mesa di bawah jagaannya telah lama menjadi serbuk bubuk, dia berkata, "bencana yang akan berlaku, " dengan terlalu banyak pokok per hektar, terlalu banyak kayu mati membuang tanah dan semua yang dibuat menyala oleh tahun-tahun kemarau . Dia percaya bahawa satu-satunya cara untuk menghindari kebakaran bencana ialah menebang hutan melalui pembalakan komersil, satu proses yang akan mengurangkan apa yang disebut sebagai penghuni hutan "beban bahan bakar" dan memperlahankan penyebaran kebakaran, memberi peluang kepada pemadam kebakaran untuk menghentikannya.
Dari tahun 1996 hingga 1999, Klein dan kakitangannya mengkaji kemungkinan penebangan di atas 28, 000 ekar saluran kira-kira enam batu di barat daya Heber-Overgaard, sebuah komuniti gunung hampir 3, 000 orang. Mereka telah memberi amaran bahawa kebakaran besar boleh meresap keluar dari hutan dan mengancam Heber-Overgaard dan komuniti berdekatan, tempat di mana lebih banyak pelancong dan pesara telah membina rumah. "Tetapi apabila kita bercakap dengan orang-orang ini mengenai penipisan, " katanya, "kebanyakan mereka menentangnya, kerana mereka berpindah ke sini untuk hutan."
Sekiranya tentangan tempatan mengejutkannya, ia tidak dapat dibandingkan dengan pertempuran yang akan datang. Pada bulan September 1999, setelah membangunkan satu rancangan untuk memasuki satu pertiga saluran, kakitangan Klein telah memfailkan laporan 81 muka surat-yang dikehendaki oleh peraturan-peraturan AS-menggariskan kemungkinan kesan alam sekitar. Alam sekitar menerkam. Peguam untuk Pusat Kepelbagaian Biologi yang berpangkalan di Tucson, dijuluki helang undang-undang alam semula jadi, dan dua kumpulan alam sekitar bukan keuntungan lain berkata kajian itu tidak mencukupi menilai kesan terhadap alam sekitar dan hidupan liar seperti burung hantu Mexico itu. Mereka mencabar model komputer Forest Service yang mencadangkan bahawa habitat goshawk utara sebenarnya akan bertambah baik. Mereka membantah penuaian pokok besar. Pusat ini memerangi Klein dengan soalan tentang pembalakan pokok yang dipenuhi dengan tumbuhan parasit yang dikenali sebagai mistletoe kerdil: "Apakah paras jangkitan di tempat ini? Pernahkah penuaian yang dirancang untuk menghentikan mistletoe kerdil bekerja? Adakah Perkhidmatan Hutan memantau mana-mana jualan sedemikian? Mengapa pendekatan seperti ini digunakan? "Kumpulan alam sekitar merayu kepada pegawai-pegawai Perkhidmatan Hutan serantau untuk menghentikan projek itu pada November 1999. Pada bulan Februari 2000, apabila rayuan itu ditolak, mereka memberitahu perkhidmatan yang mereka berhasrat untuk menyekat projek. Perigi hutan terus menyediakan hutan untuk pembalakan, menandakan pokok-pokok untuk dipotong.
Dalam tempoh dua tahun yang akan datang, kakitangan Klein bekerja dengan peguam mengenai kes undang-undang, menjawab lebih banyak soalan dan mengumpulkan lebih banyak data. "Sekiranya kita tidak menulis semuanya, kita tidak menganggapnya, " katanya. "Setiap kali kita kehilangan pertempuran, kita perlu kembali dan melakukan lebih banyak analisis, model komputer dan penilaian. Ia adalah lingkaran ke bawah. Kami terpaksa menulis banyak sehingga kami menghabiskan sedikit masa di hutan mengetahui apa yang kami buat keputusan. "
Sehingga kini, Klein selalu memikirkan dirinya sebagai seorang ahli alam sekitar. Beliau telah menyertai Peace Corps dan berkhidmat di Honduras selepas menerima ijazah perhutanannya dari PennState pada tahun 1976. Salah satu tugasan Perkhidmatan Hutan pertamanya adalah di sebuah pos di New Mexico, di mana dia telah bangga tinggal di sebuah rumah yang dibina oleh perintis perintis dan pemelihara pemelihara Aldo Leopold, pengarang 1949 ASand County Almanac, sebuah kitab pergerakan alam sekitar.
Pada pertengahan bulan Jun 2002, Klein menyiapkan teguran terakhirnya terhadap aduan-aduan dari helang undang-undang. Sementara itu, musim kemarau diperluaskan ke tahun keempatnya. "Seminggu sebelum kebakaran, terdapat tiga di antara kita yang bekerja di pejabat kami, " katanya. "Kami bekerja sepanjang minggu dan malam Jumaat dan Sabtu, dan kami baru saja menyelesaikan laporan kami dan menghantarnya ke pejabat serantau pada hari Isnin. Afire meletus pada hari Selasa, api kedua bermula pada hari Khamis, dan empat atau lima hari kemudian seluruh kawasan itu telah terbakar. Bercakap tentang kekecewaan dan keputusasaan dan kemarahan dan kemurungan! "
Api Selasa telah ditetapkan oleh pembakar api di Tempahan India Fort Apache, 22 batu dari Stesen Ranger Black Mesa di Heber-Overgaard. Kebakaran ini sudah tidak dapat dibendung apabila, dua hari kemudian, seorang pejalan kaki yang hilang pada tempahan itu memulakan api untuk memberi isyarat bantuan. Tidak lama kemudian kedua-dua kebakaran, Rodeo dan Chediski, akan bergabung menjadi neraka.
Hutan di seluruh barat dipenuhi dengan kebakaran bencana, sebahagiannya oleh dasar kerajaan yang diletakkan selepas "Big Blowup, " pada tahun 1910, satu peristiwa api dua hari yang membakar tiga juta ekar di Idaho dan Montana dan membunuh 85 orang. Api sangat ganas sehingga orang di Boston dapat melihat asap itu. Perkhidmatan Hutan Amerika Syarikat, yang berumur lima tahun, memutuskan untuk memadamkan setiap kebakaran di domainnya, dan dalam tempoh tiga dekade agensi itu telah merumuskan apa yang dipanggil dasar 10 pagi ini, mengarahkan api dipadamkan tidak lewat daripada pagi setelah penemuan mereka. Apabila kaedah pemadaman kebakaran bertambah baik sepanjang tahun, jumlah hutan yang dibakar dan padang rumput merosot daripada kira-kira 30 juta ekar setiap tahun pada tahun 1900 kepada kira-kira 5 juta pada tahun 1970-an.
Tetapi kejayaan penindasan kebakaran, digabungkan dengan penentangan awam terhadap pembalakan komersil dan pencegahan pokok pencegahan di tanah persekutuan, telah menjadikan hutan Barat menjadi pyres, sesetengah pakar mengatakan, dengan kesan ekologi yang mendalam. Hutan pineum besar di Barat berkembang dengan kebakaran tanah rendah intensiti yang kerap. Di beberapa tempat, tanah yang mempunyai sebanyak 30 hingga 40 pokok pinus ponderosa yang tersebar di seberang ekar pada awal tahun 1900-an, di kawasan taman seperti berumput, kini mempunyai 1, 000 hingga 2, 000 pokok diameter kecil bagi setiap ekar. Hutan bumi yang padat ini mudah terdedah kepada kebakaran mahkota yang merusak, yang membakar kanopi dan memusnahkan kebanyakan pokok dan benih.
"Ia seolah-olah kami telah menumpahkan jutaan gasolin di hutan ini, " kata David Bunnell, pengurus baru yang menggunakan program Fire Use Fire Service di Boise, Idaho, yang menguruskan kebanyakan hutan liar dan kebakaran yang ditetapkan dan menyelaraskan kebakaran, memerangi sumber di Amerika Syarikat. Dalam tempoh 15 tahun yang lalu, jumlah keluasan yang dibakar oleh kebakaran hutan telah meningkat, membalikkan penurunan selama beberapa dekad. Pada tahun 2002, hampir tujuh juta ekar dibakar dari empat juta pada tahun 1987-dan kerajaan persekutuan membelanjakan $ 1.6 bilion dan mengerahkan 30, 000 anggota bomba untuk menahan kebakaran liar. Dua puluh tiga anggota bomba terbunuh.
Beberapa dekad yang lalu, Aldo Leopold memperingatkan bahawa bekerja untuk menjauhi hutan akan membuang alam semula jadi dan mempunyai akibat yang tidak diingini. "Satu ukuran kejayaan dalam hal ini adalah cukup baik, " tulisnya pada akhir 1940-an, "tetapi keselamatan terlalu banyak nampaknya hanya menghasilkan bahaya dalam jangka panjang." Baru-baru ini, Dinas Kehutanan telah datang ke pandangan Leopold, tetapi banyak alam sekitar terus menentang pelan agensi untuk mengeluarkan kayu dari hutan.
Klein, yang mengambil alih pengurusan Daerah Black Mesa pada tahun 1991, meletakkan dirinya di kem Leopold. "Selama bertahun-tahun saya di sini, kami telah mengeluarkan ratusan kilat secepat mungkin, " katanya. Amalan masyarakat yang dilindungi pada masa itu, dia menambah, tetapi juga meningkatkan risiko kebakaran dalam jangka masa panjang.
Menjelang petang, 18 Jun, anggota bomba dihantar ke Tempahan India Fort Apache percaya mereka mungkin mengandungi api pembakar api itu. Tetapi Api Rodeo terbakar terlalu panas dan terlalu cepat. Pada pagi 20 Jun, kebakaran lain-Chediski Fire-mengancam untuk melompat Mogollon Rim dan menyerang Heber-Overgaard dan komuniti lain. Suami Klein, Duke, ahli biologi hidupan liar, dan tiga anaknya telah dipindahkan dari rumah keluarga di Heber-Overgaard bersama-sama dengan semua orang ketika api ditutup. Selama hampir sepanjang hari, dia tidak tahu di mana mereka berada.
Pejuang bomba di Stesen Ranger Black Mesa berharap dapat berdiri di sepanjang jalan hutan di tepi, tetapi mereka hanya mempunyai satu jentolak dan kurang daripada 30 orang. Klein memanggil bosnya dan meminta lebih ramai anggota bomba. "Dia hanya berkata tidak ada apa-apa; anda tidak akan mendapatkannya, "katanya. Kebakaran besar telah melanda negara-negara lain, dan sekitar 1, 000 anggota bomba telah bekerja di atas dan di bawah rim.
Pagi 22 Jun, Kebakaran Chediski berlari sejauh 12 batu, melompat ke tepi dan mencapai saluran SitgreavesForest yang ditujukan untuk penipisan. Kembalinya dari taklimat yang diberikan kepadanya oleh petugas pemadam kebakaran di sekitar Honda pada waktu petang itu, Klein memandu melalui "batu dan batu api", dia teringat, rumah-rumah yang lalu dibakar dan sebuah taman treler yang dipadamkan. "Saya kembali mendapati ia telah menimpa bandar dan mengancam stesen renjer. Ia telah berlari enam atau tujuh batu dalam beberapa jam. Kekuatannya mengejutkan saya. Flames naik beberapa ratus kaki di udara. Ia kelihatan seperti api sedang mendidih di sana, dan anda akan melihat kepingan pokok, cawangan naik. Orang ramai takut. Saya bercakap dengan kru, dan mereka telah mendapat beberapa situasi yang sangat berbulu cuba mempertahankan stesen. Pada waktu petang, api meninggal sedikit, tetapi sekitar tengah malam kami mendapati bahawa keseluruhan subbahagian terancam. Jadi orang-orang itu keluar dan mula melawan api lagi. Mereka bekerja sepanjang malam dan menyimpannya sehingga kira-kira tengah hari pada keesokan harinya. Kami tidak mempunyai sebarang penggantian. "
Keesokan harinya, Rodeo Fire mula bergabung dengan Chediski Fire, menjadi satu kebakaran besar, akhirnya meregangkan 50 batu di seluruh. Ia adalah apa yang ahli memanggil "api yang didominasi bom, " cukup sengit untuk menjana cuaca sendiri, dengan gundukan yang menjulang tinggi dan hujan yang menguap ketika ia jatuh.
Pada malam itu, Klein memandu sebuah canyon dan pada pukul 2 pagi tiba di kepala api, kebakaran tanah yang tidak berbahaya hanya merayap. Tetapi tiada siapa yang boleh menghantarnya untuk menyerangnya. "Saya berasa sangat tidak berdaya." Pagi itu, hari Isnin ke-24, api membuat satu lagi jalan, yang menghancurkan lebih banyak rumah. Kemudian, pada hari Selasa, satu pasukan pemadam kebakaran tiba: tidak lama lagi terdapat lebih dari 2, 000 anggota bomba di sepanjang Lebuhraya 260, yang berjalan melalui Heber-Overgaard. Pemadam kebakaran merebak sebahagian daripada neraka dengan api api yang disengajakan dengan sengaja untuk mengurangkan bahan api di jalan api yang akan datang. Yang selebihnya akhirnya membakar diri apabila ia berlari ke dalam tembikar, negara yang kurang mudah terbakar.
Lebih 20 hari, Api Rodeo-Chediski membakar lebih daripada 460, 000 ekar. Kira-kira 50, 000 orang telah dipindahkan dan 465 penduduk dimusnahkan. Rumah Klein terselamat, tetapi ramai kawan dan jirannya tidak begitu bernasib baik; 15 peratus daripada Heber-Overgaard telah musnah. Akhirnya, lebih daripada 6, 600 anggota bomba telah memadamkan kebakaran itu, dibantu oleh 12 kapal tangki udara, 26 helikopter, 245 bomba, 89 jentolak dan 95 lori bekalan air. Menekan kos kebakaran kira-kira $ 43 juta. Ia akan menelan belanja $ 42 juta lagi untuk melakukan pemulihan kecemasan di hutan, seperti reseeding untuk mencegah hakisan dan banjir, dan kerja pemulihan jangka panjang.
Tragedi itu masih melayan Klein. "Sekiranya kita telah melakukan semua penipisan yang kita mahu selama bertahun-tahun, kita dapat menyimpan api ini daripada meletup, dan kita dapat menyelamatkan bandar-bandar yang dibakarnya." Secara semestinya, dia menyalahkan aktivis alam sekitar. "Semua argumen yang kami dengar tentang bagaimana penjualan kayu anda akan menghancurkan habitat burung hantu Mexico, '' penjualan kayu anda akan menghancurkan aliran air. ' Dan jualan kayu kami tidak akan mempunyai sebahagian kecil daripada kesan api api yang teruk. Ia tidak membakar tanah, ia tidak mengeluarkan semua pokok, ia tidak membakar semua makanan ternakan. Dan kemudian mendengar kenyataan mereka selepas itu! Tidak ada kerendahan hati, tidak ada penerimaan tanggungjawab, tidak ada pengakuan bahawa kita telah kehilangan semua habitat ini yang mereka bimbang. Apa yang boleh mereka lakukan ialah menunjuk jari kami kepada kami dan mengatakan itu adalah kesalahan kami. "
"Apabila ekonomi memacu keputusan" dalam mengurus sistem hutan negara Amerika, kata pengarang alam sekitar, Brian Segee, pengarah tanah awam barat daya di Pusat Kepelbagaian Biologi yang berpusat di Tucson, "ini akhirnya mengakibatkan kemusnahan alam sekitar." (Douglas Merriam) Bagi pihaknya, kumpulan yang mengetuai perjuangan menentang cadangan penipisan pokok Klein tidak mengubah pemikirannya. Ahli Alam Sekitar di Pusat Kepelbagaian Biologi percaya bahawa walaupun projek itu telah berjalan maju, ia tidak akan membuat perbezaan dalam menghentikan api besar dan merosakkan itu. "Perkhidmatan Hutan merampas konsep penting seperti pengurangan bahan api untuk menyamar penjualan kayu tradisional, " kata Brian Segee, pengarah tanah awam barat daya pusat itu. "Saya berjalan di atas tanah dan melihat penanda pokok, dan mereka memindahkan hutan ke ladang pokok. Apabila ekonomi memacu keputusan, ia akhirnya mengakibatkan kemusnahan ekosistem, dan kami terus mendapati bahawa apabila kami tidak menggunakan mahkamah, kami tidak diendahkan. "
Tidak semua orang hutan telah memeluk idea untuk melawan setiap kebakaran. Pada tahun 1972, di Kawasan Wilderness of BitterrootNational Forest di Montana, segelintir petugas Hutan Serangan sengaja membiarkan mogok kilat membakar-kali pertama agensi itu telah melakukannya. Salah satu penghuni maverick, Bob Mutch, seorang penyelidik muda di Laboratorium Kebakaran Sains Hutan, di Missoula, Montana, mempunyai idea bahawa kesihatan hutan mungkin sebenarnya bergantung kepada kebakaran. Pasti, beberapa orang hutan telah mendakwa bahawa hutan berkembang dengan api dan disesuaikan dengannya, tetapi mereka telah menjadi suara pepatah di padang belantara.
Mutch dan yang lain kini bersara, tetapi di tengah-tengah musim api yang merosakkan 2002-dan hanya enam minggu selepas Kebakaran Rodeo-Chediski terbakar Arizona-mereka pergi ke Bitterroot Mountains untuk menilai eksperimen yang mereka telah bermula tiga dekad sebelumnya. Perkhidmatan Hutan, yang ortodoksi mereka pernah ditantang, kini mahu nasihat mereka untuk mencegah terjadinya malapetaka berlaku di hutan negara.
Di BitterrootMountains, ia hanya jauh dari Paradise to Hell's Half Acre. Pos ranger di Paradise, tempat para veteran pada awalnya berkumpul, adalah tempat keheningan yang mendalam, air berkilau dan pinus ponderosa tinggi. Lelaki-lelaki itu tidak sabar-sabar untuk melihat "tempat jenayah, " sebagaimana yang mereka panggil. Mereka tidak kelihatan seperti pemberontak. Di antara mereka adalah Bud Moore, pada pertengahan tahun 80-an, yang telah dibesarkan dalam keluarga pemotong kayu dan perayauan di pergunungan-pergunungan ini, dan telah disewa sebagai penggemar asap Service Forest pada tahun 1935. Terdapat Bill Worf, hanya beberapa tahun yang muda, yang kini hampir buta dan musim panas lepas melangkah laluan padang belantara dengan gelas hitam dan tebu putih sementara seseorang di hadapan memberi amaran mengenai log yang jatuh di seberang jalan. Orville Daniels, sekarang 68, adalah penyelia BitterrootNational Forest pada tahun 1970. Dan ada Bob Mutch dan Dave Aldrich, yang sekarang kelihatan seperti anggota Geng Wrench Gang (sebagai pengarang Edward Abbey memanggil sekumpulan ahli alam radikal dalam novel 1975 dengan nama yang sama). Aldrich, seorang berumur 63 tahun, sentiasa melihat api sebagai musuh sehingga dia menyertai kumpulan itu. Mutch, 69, seorang intelektual dan seorang penyelidik yang mempunyai semangat untuk ekologi, pernah menjadi pelompat asap, petugas pemadam kebakaran hutan yang menyelam dari pesawat.
Satu-satunya ahli kumpulan yang masih bekerja pada masa itu oleh Dinas Kehutanan adalah David Bunnell, 59. Dia seorang petugas pemadam kebakaran sebelum terjebak dengan kumpulan Bitterroot pada tahun 1970-an, dan dia teringat dengan pertemuan pertama mereka dengan mereka. "Renegades! Heretics! "Dia ingat pemikiran. "Saya terkejut mereka tidak semua dipecat."
Ketika kumpulan itu bergerak sejauh sembilan batu dari stesen pengawal Paradise ke penjelasan yang disebut Cooper's Flat, setiap langkah membawa mereka melalui negara yang mereka pernah menonton pembakaran. Mereka menaikkan khemah dan berbual-bual lewat malam ke atas api unggun, mengenang, dan membincangkan apa percubaan mereka kepada mereka mengenai cara terbaik untuk menguruskan hutan kebangsaan Amerika.
Ia adalah Bud Moore yang telah menyerang konspirasi mereka. Pada tahun 1969, beliau dipindahkan dari Washington, DC ke Missoula sebagai pengarah serantau yang kemudiannya dikenali sebagai Kawalan Api dan Operasi Udara. Sebagai orang asli Bitterroot, dia tahu hutan-hutan ini dengan mendalam dan merasakan api adalah sebahagian daripada ekologi mereka. "Apabila kami memulakan program ini, " katanya, "kami mendapat sokongan besar daripada komuniti alam sekitar. Rintangan terbesar kami ada di dalam Perkhidmatan Hutan. Kami mempunyai budaya pemadam kebakaran yang besar, dan saya adalah salah seorang daripada mereka. "
Worf adalah salah seorang daripada mereka juga. Idea bahawa kebakaran mungkin terletak di padang gurun tidak mudah datang kepadanya. Dia telah menghabiskan masa menguruskan penjualan balak dan melawan kebakaran. Pada tahun 1964, beliau mendarat di sebuah pasukan petugas di Washington, DC yang melihat bagaimana Perkhidmatan Perhutanan dapat melaksanakan Akta Wilderness yang baru-baru ini, yang menyatakan padang gurun sebagai tempat di mana "bumi dan masyarakat hidupnya tidak dimandatkan oleh manusia." Worf berkata, "Mereka tidak bercakap tentang tempat yang bagus untuk ransel!" Dia membaca Leopold, yang telah mencadangkan bahawa Amerika Syarikat menyisihkan kawasan padang gurun dan menonton alam tanpa mendapat jalan. Pada tahun 1969, Worf mengambil tugas sebagai pengarah rekreasi, padang belantara dan tanah serantau di Missoula, di mana beliau dan Moore berkumpul dan bersetuju bahawa menguruskan hutan belantara bermakna meninggalkan kebakaran semulajadi sahaja.
"Kami sedang memikirkan projek perintis menggunakan api di padang gurun, " kata Daniels mengingatkannya dalam panggilan telefon. "Ia hanya masuk ke dalam fikiran saya, 'Sudah tentu ini adalah yang perlu kita lakukan.' "Mutch dan Aldrich, yang baru-baru ini menyertai kakitangan Daniels, mula membuat inventori pokok dan tumbuh-tumbuhan lain, mencari petunjuk tentang sejarah api di hutan. Mereka memotong parut kebakaran di pain ponderosa, mendedahkan cincin pokok yang hangus kembali sejauh 1720-an, menunjukkan bahawa kebakaran telah dibakar di sana setiap 10 hingga 20 tahun. Kebakaran itu jelas merupakan kebakaran tanah yang secara berkala membersihkan serpihan mudah terbakar, merangsang pertumbuhan semula pokok renek dan rumput dan, pada amnya, tidak membunuh pokok yang besar dan sihat. "Kami cuba mencipta semula dalam fikiran kami bagaimana kebakaran telah dibakar di tanah-tanah ini, " kata Aldrich, "dan kemudian menulis preskripsi untuk cuba membawa api kembali."
Kebimbangan utama mereka adalah untuk menjaga kebakaran hutan daripada melarikan diri di luar padang gurun, dan mereka mengembangkan kriteria untuk membakar api dan peruntukan untuk memerangi api jika keadaan menjadi salah. Aldrich mengingat pemikirannya dengan Mutch terlambat bermalam di Cooper's Flat. Akhirnya, pada bulan Ogos 1972, Daniels dan Mutch terbang ke Washington dan mempersembahkan rancangan untuk tembaga teratas agensi untuk membentuk apa yang akan menjadi Program Kebakaran Semulajadi yang Ditetapkan oleh Wilderness. Pelan itu telah diluluskan. Sekarang semua yang diperlukan adalah api.
Mereka mendapat yang pertama dalam masa beberapa hari, tetapi ia telah habis. Ia mengambil masa setahun menunggu sebelum mereka mendapat yang besar. Pada 10 Ogos 1973, kilat melanda Fitz Creek, yang terletak di White Cap Creek di atas Syurga. Apabila api menyebar ke lereng bukit curam sepanjang White Cap, Daniels, Aldrich dan Mutch berdiri dan mengawasi. "Setiap hari adalah kejutan, " kata Aldrich. "Saya belajar lebih banyak dalam beberapa hari menonton api itu daripada yang saya lakukan dalam 15 tahun yang lalu melawan api." Dia menjangkakan api yang lebih sengit. Tetapi di hutan pinus ponderosa, berkarpet dengan lapisan tebal jarum, api hanya merayap bersama. "Saya mampu melepaskan tembakan, atau jika ia terbakar dengan hebat, saya boleh meneruskannya, " katanya. Grouse biru telah memetik pinecones panggang. Tikus dan chipmunks bergegas. Dia melihat seekor rusa lembu tanpa rumput yang merumput kira-kira sepuluh kaki dari api. Mutch melihat beruang hitam menusuk di sepanjang tepi api. Tidak ada tempat untuk melihat mana-mana haiwan yang berjalan ketakutan.
Tetapi selepas lima hari, ketenangan memberikan kejutan. Sebuah "tempat" serpihan api terbang melintasi White Cap Creek dan menyalakan lereng yang menghadap ke utara, yang berada di luar kawasan pelan api. Di sini, tebal Douglas cemara yang sangat mudah terbakar tumbuh di tempat teduh, dikelilingi oleh penumpukan berat cabang dan pecahan yang lain. "Dave dan saya sedang meninjau ketika kami mendapat panggilan bahawa api menyeberangi sungai, dan kami berpaling dan melihat awan cendawan ini, " kata Mutch. "Dalam 30 minit kebakaran telah turun dari sungai bawah 2, 000 kaki ke puncak bukit, dengan panjang api 100 kaki, membuang tempat di mana-mana. Kami hanya menatapnya dan berkata satu sama lain, 'Ya Tuhan, apa yang telah kami lakukan?' "
Daniels dipanggil dari mesyuarat awam di Missoula dan berlumba kembali ke Bitterroot. Mutch dihantar untuk menyuarakan satu pasukan pemadam kebakaran, beberapa daripada mereka kawan lama, yang dipanggil untuk menghentikan api itu. Ahli bomba mahu memadamkan api di kedua-dua belah sungai. Tetapi Daniels mempertahankan rumputnya. Dia menugaskan api melarikan diri dari Snake Creek Fire dan menegaskan bahawa anggota bomba meninggalkan Fitz Creek Fire sahaja.
"Mereka hanya fikir kita gila, " katanya, "tetapi mereka melepaskan api yang melarikan diri selepas seminggu, dengan kos setengah juta dolar, dan kami membiarkan api kami dibakar dengan jelas hingga pertengahan September, dan tidak pernah ada masalah lagi dengannya. "
Kebakaran Fitz Creek yang tidak ditandai menandakan perubahan mendalam dalam falsafah Perkhidmatan Hutan. Sejak tahun 1972, kata Bunnell's Forest Service, agensi-agensi persekutuan telah membuat lebih daripada 4, 000 keputusan untuk mengekalkan tangan ahli bomba, menyebabkan lebih daripada satu juta ekar tanah awam "dirawat" oleh kebakaran liar semulajadi. Di Bitterroot Wilderness sahaja, Daniels dan penggantinya telah membiarkan lebih daripada 500 kebakaran liar dibakar dengan bebas, dengan hasil yang mengagumkan. Para veteran Fitz Creek Fire terkejut dengan apa yang mereka lihat pada tahun 2002. "Ini adalah kali pertama saya pernah melihat hutan yang berfungsi sebagai hutan semula jadi, " kata Daniels. "Anda dapat melihat hasil semua api lama dan baru dicampur bersama dalam mosaik; segala-galanya dari pokok-pokok tua yang merosot dan mati di mana kayu cemara suka bersarang, hingga pokok-pokok muda yang tebal menyediakan rumah untuk arnab snowshoe, yang pada gilirannya menjadi mangsa lynx yang kita cuba sembuh. Ini mungkin cara hutan kelihatan sebelum seseorang mula mempengaruhinya. "
Pada tahun 2000, satu tahun kemarau, ketika Montana mengalami musim api terburuk dalam tempoh hampir satu abad, Bitterroot Wilderness ternyata tahan api. Banyak kebakaran bermula, membakar kira-kira 60, 000 ekar, tetapi tidak ada seorang ahli bomba yang diperlukan untuk membebaskannya. Apabila kebakaran baru terus berlari ke tempat-tempat yang sebelum ini telah dibakar, mereka terhenti dan tamat tempoh kerana kekurangan bahan api di atas tanah. "Kami telah mendapat banyak pengetahuan mengenai kebakaran semulajadi dalam ekosistem ini, " kata Jerry Williams, pengarah Pengurusan Hutan dan Pengurusan Penerbangan Hutan, "dan banyak yang menyaksikan kebakaran hutan liar yang kami membiarkan membakar dengan bebas di Bitterroot Wilderness selama 30 tahun yang lalu. "
Setakat ini, pendekatan kebakaran terhadap kebakaran kebanyakannya terhad kepada kawasan padang belantara. Kawasan hutan kebangsaan lain biasanya sangat padat dan begitu banyak sarap dan bahan api yang membiarkan mogok kilat membakar dengan bebas akan membawa kepada malapetaka. Perhutanan mengatakan bahawa kawasan tersebut akan mendapat manfaat daripada kebakaran semulajadi, tetapi hanya selepas menjalani "rawatan mekanikal" - menipis pokok dan mengeluarkan kayu mati dan bahan api lain. Tetapi apabila para penghulu mencadangkan rawatan sedemikian, sesetengah ahli alam sekitar, yang percaya mereka juga mempunyai kepentingan terbaik dalam hutan, menentang usaha itu.
Kebanyakan profesional Perkhidmatan Hutan menganjurkan menjual kayu dari hutan negara untuk membantu penuaan penuaan nipis dan juga untuk membayar kos penipisan bukan komersil. Tetapi sesetengah kumpulan alam sekitar berhujah bahawa pembalakan komersial lebih banyak untuk memusnahkan alam sekitar daripada memulihkannya, dan sesetengahnya, seperti Kelab Sierra, telah menuntut penamatan semua pembalakan komersial di hutan negara.
Kesangsian komuniti alam sekitar terhadap Perkhidmatan Hutan mempunyai akar yang mendalam, dan penghuni veteran mengakui kesilapan lalu. Wester pensiunan Bill Worf mengakui bahawa generasinya lambat untuk menerima semangat, jika bukan surat, undang-undang perlindungan alam sekitar, dan dia juga mengakui sedikit penyimpangan kreatif pada masa-masa berlalu. "Anda akan memutuskan apa yang anda mahu lakukan, dan kemudian anda akan menulis kenyataan impak alam sekitar yang akan menyokongnya. Dan itu mengambil banyak kertas kerana anda perlu menyembunyikan banyak barangan. "Ahli-ahli alam sekitar amat marah selama bertahun-tahun dengan memotong atau menghilangkan semua pokok dari kawasan. Pada masa yang sama, pada masa yang sama Daniels telah meluluskan penggunaan api di Bitterroot Wilderness, bahagian-bahagian lain di hutan Montana adalah tumpuan pertempuran kebangsaan atas amalan ini. Mutch, bekas tukang kayu itu, mengingatkan bahawa pembalak "hanya menuai apa yang ada di sana, kemudian masuk dengan jentolak untuk meletakkan di teras, dan menanam benih pinus ponderosa." Hasilnya tidak menggantikan hutan kompleks yang ada di sana. "Ia kelihatan seperti teres padi di Asia Tenggara, " katanya. "Ia sangat merawat tanah. Dan orang berkata, 'Neraka tidak, itu perlombongan kayu!' "
Ketua Perkhidmatan Hutan, Dale Bosworth, mengatakan bahawa pemotongan jelas adalah perkara masa lalu: "Kebanyakan apa yang kita benih sekarang adalah untuk tujuan pengawasan, peningkatan habitat untuk hidupan liar, pemulihan aliran air dan pengurangan bahan api. Kesemua semangat ini yang menjerit mengenai hasil kayu hanyalah gangguan dari masalah sebenar, iaitu tentang mendapatkan ekosistem yang disesuaikan api ini kembali menjadi keadaan yang sihat sehingga mereka akan lebih tahan terhadap kebakaran hutan bencana. "
Kontroversi terhadap pengurusan kebakaran di hutan negara telah dirangsang tahun lepas dengan Inisiatif Hutan Sehat presiden, yang menyusul Kebakaran Biscuit setengah juta-hektar, di Oregon. Cadangan yang masih dalam bentuk terakhir oleh Perkhidmatan Hutan dan Kongres, akan membolehkan para pengurus hutan membuat beberapa keputusan tentang penipisan dan penjualan kayu dengan kurang analisis dan dokumentasi kesan alam sekitar yang kini diperlukan oleh undang-undang, dan juga akan membatasi proses rayuan Perkhidmatan Hutan dalaman, yang mana beberapa kumpulan alam sekitar telah digunakan untuk mencabar keputusan. Satu audit yang dikeluarkan baru-baru ini oleh Pejabat Perakaunan Umum Kongres melaporkan bahawa 59 peratus daripada projek-projek pengurangan bahan api berbahaya bagi Perkhidmatan Hutan yang dikehendaki mempunyai kenyataan kesan alam sekitar telah dirayu semasa tahun fiskal 2001 dan 2002.
Perdebatan politik atas inisiatif ini sebagian besar diikuti oleh garis partai, meskipun sebuah Akta Pemulihan Hutan Sehat yang diterbitkan oleh Republikan baru meluluskan Dewan pada 21 Mei 2003, dengan dukungan 42 Demokrat. Bagi pihak mereka, penyokong Republikan mengatakan bahawa rang undang-undang mencerminkan pemikiran semasa gabenor Barat dan kebanyakan penghuni hutan.
Majlis Pertahanan Sumber Daya Kebangsaan, sebuah organisasi tindakan alam sekitar bukan keuntungan, mengatakan inisiatif itu adalah sebahagian daripada rancangan pentadbiran Bush "untuk melancarkan 30 tahun kemajuan alam sekitar." Cadangan, majlis itu berkata dalam risalah pengumpulan dana, "memberikan syarikat-perusahaan kayu hak untuk mengurangkan hutan liar terakhir anda. "Kumpulan alam sekitar lain telah memanggilnya pelan untuk" pembalakan tanpa undang-undang "dan" hadiah korporat. "
Namun, terdapat kecacatan kompromi yang datang walaupun abu kebakaran utama musim panas lepas. Kumpulan warga setempat di seluruh Barat bekerja dengan Perkhidmatan Hutan dan agensi lain, yang memberi tumpuan kepada melindungi komuniti berhampiran atau dalam hutan negara. Semua orang bersetuju bahawa "antara muka wildlandurban, " di mana rumah orang-orang dan struktur-struktur lain yang berlubang tanah hutan, adalah tempat untuk memulakan. "Ia adalah tempat pertama yang perlu anda pertahankan, " kata Klein. "Tetapi anda tidak boleh merancang semua strategi anda di antara muka bumi liar-bandar." Ini tidak akan melindungi kawasan tadahan, hidupan liar, pertumbuhan lama, habitat spesies yang terancam, kawasan rekreasi dan lain-lain kawasan ekosistem hutan yang terdedah kepada kebakaran kawasan pedalaman, katanya.
Perdebatan yang kadang-kadang marah terhadap undang-undang kehendak permaidani hutan berongga kepada Klein dan banyak penghuni lain di lapangan. "Kami hampir berjaya mendapatkan keadaan di mana tidak ada api yang akan membaikinya!" Katanya. "Saya fikir sebahagian besar daripada kita bekerja di tanah terganggu dengan di mana kita berada, dan kita tidak melihat jalan keluar yang mudah." Dia meramalkan masa apabila kebakaran dibenarkan memainkan peranan yang lebih besar dalam hutan, tetapi tidak sebelum komuniti dilindungi, hutan menipis, beban bahan api mati dikurangkan dan pertimbangan politik yang diabaikan oleh ekologi. Sementara itu, akan ada lebih banyak infernos, katanya: "Saya fikir kita harus menerima kebakaran hutan bencana itu akan menjadi sebahagian daripada rejim semula jadi."
