Ia adalah momen yang dibahagikan sebelum dan selepas. Kurang dari 24 jam sebelum ini, kedua-dua adik perempuan di tengah-tengah gambar itu membimbangkan tirai rumah. Kini mereka bimbang bahawa anak perempuan berusia 11 tahun dan anak tunggal Maxine Pippen McNair (tengah, kanan) terletak di seberang jalan, dikebumikan dalam runtuhan ruang tamu Gereja Jambatan Jalan ke-16 di Birmingham, Alabama .
Kandungan Terkait
- Tugasan Mimpi
Ahad, 15 September 1963, adalah hari yang paling sensasi lagi di bandar yang pada awalnya malu oleh superlatif yang meragukan; Birmingham, yang memanggil dirinya sebagai "City of Churches, " juga dikenali sebagai bandar paling terasing di Amerika. Anak perempuan Maxine, Denise McNair, dan tiga rakannya telah merancang untuk peranan mereka dalam perkhidmatan Hari Belia apabila dinamit ditanam oleh Ku Klux Klansmen meletus mereka ke dalam sejarah.
Apabila gambar itu diambil, keluarga hanya tahu bahawa Denise hilang. Tidak jelas sama ada bapa saudara Maxine McNair, Flozzell Pippen (hampir tidak dapat dilihat di latar belakang) telah menemui kasut Denise di tengah tembok gereja. The Pippens berdiri di bawah jaring perniagaan pembersihan kering keluarga, Pembersih Sosial, di mana Mei lalu, saudara perempuan Maxine, Juanita Pippen Jones (tengah, kiri), telah dihadapkan dengan kasar oleh pegawai polis K-9, polis Birmingham. Pada hari itu, kemuncak kempen tanpa kekerasan selama sebulan, Martin Luther King Jr telah melancarkan di Birmingham, para penunjuk perasaan di sekolah menghadapi hos api dan anjing polis dan mengilhami Presiden Kennedy untuk memperkenalkan perundangan persekutuan yang melarang pengasingan.
Tiada Denise atau anak-anak perempuan lain yang dibunuh telah menjadi antara beribu-ribu orang muda yang telah berarak musim bunga itu. Walaupun "keajaiban kanak-kanak", ketika kejayaan mereka diketahui, telah dilancarkan dari tempat perlindungan yang berlokasi di Sixteenth Street Baptist, jemaah borjuis yang bangga tidak aktif menyokong perang salib Raja. Ibubapa guru-guru Denise seperti ibu saudaranya Juanita-telah melindungi dia dari kejahatan kewarganegaraan bertaraf kedua, samar-samar menjelaskan bahawa "beberapa orang putih tidak suka kanak-kanak berwarna, tetapi ... kebanyakan orang kulit putih seperti semua kanak-kanak."
Jurufoto Birmingham News yang baru mengupah yang merampas kesedihan perhimpunan keluarga ialah Vernon Merritt III, 22, seorang penduduk Alabama yang bapanya, seorang ahli perniagaan yang aktif dalam politik negara, secara terang-terangan membantah pergerakan hak sivil. Kebanyakan rakan sekerja Merritt pada Berita menyaksikan peristiwa bencana tahun 1963 sebagai "hanya satu tugasan, " teringat seorang jurugambar lain, Ed Jones.
Tetapi Merritt "benar-benar percaya pada sebab itu, " kata Pam Blecha, yang telah menikah dengannya pada waktu itu. "Dia fikir ia adalah urusan sebenar." Beberapa bulan selepas pengeboman gereja, Merritt mendarat di Time-sebagai subjek cerita-selepas seorang sheriff daerah menyerangnya dengan prod lembu untuk menaiki bas untuk memotret anak-anak kulit hitam yang mengintegrasikan sekolah awam di Notasulga.
Merritt menghabiskan masa kurang dari setahun di News, dan kemudian ditembak untuk agensi Black Star, Newsweek dan Life. Dia meliputi Vietnam (dan sementara lumpuh dari tembakan penembak curi), mogok sampah 1968 di Memphis yang ternyata berdiri terakhir Raja, miniskirt dan babi yang bermain Arnold di "Green Acres." Hidupnya memberinya kepada keluarga Neil Armstrong di Cape Kennedy ketika Apollo 11 diangkat ke bulan. Potret klasik Coretta Scott King masih dijual sebagai poster.
Usaha berlainan Merritt selepas Life dilipat sebagai mingguan pada tahun 1972 termasuk penubuhan Equus, majalah berkilat untuk set kuda, dan belayar. Pada pagi 17 Ogos 2000, teman lelakinya dan isteri ketiganya, Linda Stanley, menemuinya di Old Lyme, Connecticut, halaman belakangnya, mati luka tembakan di dada. Dia berkata secara tidak sengaja ia jatuh ke atas senapang .22 yang telah diambilnya untuk menghantar tanah kosong menjajah harta mereka. Dia berusia 59 tahun.
Gambar ini tidak diterbitkan sehingga Februari lalu, hampir 43 tahun selepas ia diambil. Alex Cohn, seorang pelajar kewartawanan yang terbabit dalam Berita, mendapati imej di kalangan beribu-ribu negatif yang ditemui di bilik peralatan fotografi kertas. Ada yang telah dimasukkan ke dalam sampul surat yang bertanda "Keep: Do not Sell" -a mengukur untuk mengelakkan bahan peredaran kebangsaan yang mungkin dapat menimbulkan reputasi Birmingham sebagai Johannesburg of America.
Juanita Jones, sekarang 75, berkata bahawa melihat gambar itu empat dekad selepas fakta itu membuat "kemarahan mendidih di dalamku lagi, bahawa sesiapa pun boleh menjadi kejahatan dan penurunan itu." Anak perempuannya, Lynn (gadis berusia 10 tahun dengan dia kembali ke kamera), sepatutnya telah pergi ke sekolah Minggu hari itu dengan sepupunya Denise yang tidak boleh dipisahkan. "Tidak, ma'am, saya tidak ingat semua benda itu, " katanya kepada saya dari rumahnya di California Selatan. "Saya cuba menyekatnya."
Maxine McNair, 77, mempunyai dua anak perempuan dewasa, kedua-duanya lahir selepas Denise meninggal dunia. Daripada pengebom gereja, dia berkata, "Saya tidak membenci mereka. Saya merasa bersyukur kepada mereka. "Suaminya, Chris McNair, pemilik studio fotografi, menjadi wakil hitam pertama di dewan perundangan negeri dan merupakan pesuruhjaya Jefferson County yang lama. Sehingga dia bersara dari politik pada tahun 2001, dia menghindari perbincangan awam mengenai Denise "kerana orang akan berkata-dan katakan-saya menggunakannya untuk memajukan tujuan saya sendiri." Ketika isu Smithsonian ini pergi ke akhbar, McNair, 80, sedang menghadapi perbicaraan atas tuduhan bahawa dia menerima rasuah dari kontraktor pembetung semasa berada di pejabat.
Peguamnya, Doug Jones, adalah bekas peguam AS yang memenangi hukuman pada tahun 2001 dan 2002 terhadap dua orang Klansmen yang masih hidup yang mengebom Jemaah Baptis Street keenam belas. Seorang lelaki yang ketiga, Robert Chambliss, telah disabitkan kesalahan pada tahun 1977, dan meninggal dunia di penjara pada tahun 1985. Oktober lalu, bandar itu akhirnya memperingati empat Enam Belas Jalan mati dengan plak di Dewan Bandaraya. Rakan zaman kanak-kanak Denise, Condoleezza Rice mempengerusikan pembukaan.
