Ketika berusia kira-kira enam tahun, sebuah pameran perjalanan dinosaur animatronic datang ke sebuah bandar yang berdekatan. Saya tahu bahawa dinosaur telah pupus-ibu bapa saya telah membawa saya untuk melihat apa yang tersisa di Muzium Sejarah Alam Amerika di New York-tetapi robot logam-dan-plastik adalah yang paling dekat yang saya dapat melihat dinosaur yang hidup. Saya tidak sabar untuk pergi berjumpa dengan mereka secara peribadi.
Saya mendapat kesempatan satu pagi hujung minggu, dan saya terkejut. Walaupun dinosaur semua kecil untuk dimuatkan dalam ruang pameran sempit mereka semua masih jauh lebih besar daripada saya. Tanduk tajam bersinar dalam pencahayaan yang rendah dan Tyrannosaurus memakai senyuman jahat yang mengatakan "Saya makan perkara seperti anda untuk sarapan pagi." Saya berlindung di penjuru, memerhatikan binatang yang menderu dan mendayung dari tempat selamat sehingga ibu bapa saya meyakinkan saya bahawa ia selamat.
Saya suka dinosaur, dan masih melakukannya, tetapi untuk melihat mereka datang "hidup semula" amat menakutkan. Pameran itu dimaksudkan untuk pendidikan tetapi sangat sukar untuk mengabaikan rakasa yang menjulang tinggi yang nampaknya memandang anda untuk makan berikutnya. Kartunis zaman Victoria John Leech mengenali baik ini. Pada tahun 1855 Leech mencipta kartun untuk majalah humor Punch seorang budak lelaki yang dipimpin melalui menagerie dinamik yang diukir (seperti yang mereka awalnya dibayangkan oleh ahli anatomi Richard Owen) di Crystal Palace Park. Tajuk itu berbunyi, "Lawatan ke reptil antediluvian di Sydenham - Master Tommy sangat berupaya meningkatkan pemikirannya." Kartun asal baru dijual di lelong.
Terdapat beberapa konteks politik pada kartun Leech, terutamanya mengenai "penambahbaikan intelektual" kelas menengah seperti yang diwakili oleh Master Tom, tetapi interpretasi yang lebih harfiah masih berdering. Menumbuhkan pemahaman dinosaur dan dunia mereka adalah cara yang baik untuk mengajar sains, tetapi menghadapi muka dengan makhluk boleh menjadi agak menakutkan. Bahkan rangka, yang dilepaskan oleh daging dan darah yang beranimasi, dapat menyebabkan orang ramai mempercepat langkah mereka ketika lampu keluar di muzium pada waktu tutup. Tidak kira berapa banyak kita belajar tentang dinosaur sebagai haiwan yang mereka benar-benar, mereka akan sentiasa menjadi raksasa yang hanya dipisahkan dari kita mengikut masa.
