Perkara pertama yang perlu difahami ialah, sehingga ketika Penerbangan Amerika Syarikat Penerbangan 77 sebenarnya melanda Pentagon pada jam 9:38 pada pagi itu, tiga lelaki itu tidak mendengar apa-apa. Selebihnya kami di kawasan Washington, DC boleh hidup dengan bunyi jet penumpang yang terbang masuk dan keluar dari Lapangan Terbang Nasional Reagan setiap minit, tetapi semua orang yang bekerja di gedung pentagonal yang terletak hampir di bawah laluan penerbangan utaranya, dari roar itu. Beberapa langkah yang sama yang menjamin kebolehtelapan telefon, komputer dan mesin kod dari penyampai elektronik di luar juga meredakan gegaran yang memekakkan pesawat-pesawat berapi-api yang menjerit melalui overhead. Tiada siapa yang memikirkannya sebagai bom terbang.
Perkara kedua untuk mengenali adalah bahawa tidak satu pun daripada tiga orang yang saling mengenalinya. Mereka adalah tiga orang manusia dalam tenaga kerja Pentagon 24, 000 yang kuat. Mereka ditugaskan ke tingkat yang berbeza di cincin berasingan pejabat, kerajaan birokrasi yang berbeza dalam reka bentuk sepusat, sepusat yang memberikan pejabat terbesar di dunia membina namanya. Sekiranya tidak untuk Osama bin Laden, ketiga-tiga mereka mungkin tidak pernah bertemu.
Sudah tentu, pada akhirnya tidak ada perkara yang penting. Ketiga lelaki itu dikimpal bersama sepanjang hayat mereka dengan api setengah jam yang menyala nyala dan badan-badan yang pecah dan asap yang begitu tebal dan mencekik mereka membasmi enap cemar hitam dari paru-parunya selama beberapa hari.
"Ia adalah hujan lebat logam dan plastik, " kata Kapten David M. Thomas, Jr., 44, melihat kehebatan yang jauh di matanya. "Sambungan yang dipateri di pendawaian overhead dan penebat telah mencair. Saya mengambil blaus seragam saya kerana ia mempunyai poliester di dalamnya dan saya pasti ia akan mencairkan. Saya memakai hanya T-shirt kapas saya. Tetapi kemudian cairan cair dari siling menjalar lebih banyak badan saya. Titik-titik itu membuat lubang hitam sedikit apabila mereka membakar kulit saya. "
"Saya tidak mahu masuk ke sana, " kata Lt. Cmdr. David Tarantino, 36 tahun, mengingati saat dia sampai di lokasi kemalangan. "Ia seperti wahyu."
Tarantino, seorang doktor Angkatan Laut yang membantu menyelaraskan usaha bantuan kemanusiaan untuk Jabatan Pertahanan, telah bergegas dari pejabat keempatnya di cincin A centermost (bangunan, seperti pokok, mempunyai cincin sepusat, masing-masing dikonfigurasi secara pentagon) pada masa ini merasakan "kegilaan ganas" bangunan. Dia baru saja pulang dari pertemuan untuk mencari rakan sekerja yang menonton Pusat Dagangan Dunia yang terbakar di televisyen, telah melihat pesawat kedua terhempas dan yakin bahawa sekarang Pentagon juga telah diserang. Tetapi dia teringat mendengar tiada bunyi ketika Penerbangan 77 melanda bangunan itu.
Tarantino, triathlete 6-kaki-4, 180-pound yang telah mengayuh kru untuk Stanford, berlari ke salah satu koridor yang memancar dari halaman tengah Pentagon. Lorong itu penuh dengan asap dan batuk, pendarahan orang yang tersandung, bercelaru. Haba dan asap, naik ke ketinggian siling, dengan berkesan menyembunyikan semua tanda keluar. Ramai yang tidak pasti, di tengah-tengah sirene penggera kebakaran yang menangis, yang mana jalannya. Mengambil beberapa tuala kertas basah dari bilik rehat yang berdekatan sebagai topeng gas asas, dan bekerja dari lantai ke lantai, Tarantino membantu orang mengarah ke halaman. Kemudian, beralih kepada aliran orang yang melarikan diri ke keselamatan, dia menuju ke arah yang kelihatan menjadi titik kemusnahan yang paling besar.
Antara cincin B dan C, koridor jejari mengalihkan cincin terbuka: sebuah landasan udara, di mana Tarantino lurched untuk mendapatkan udara. Di sana dia melihat dua lubang merokok besar di dinding c-ring dan apa yang jelas gear pendaratan ke hadapan dan tayar besar pesawat jet. Terdapat juga bahagian badan. "Saya mungkin seorang doktor, " katanya, "tetapi tidak ada yang mempersiapkan anda untuk kemusnahan seperti itu."
Orang ramai cuba melawan jalan masuk ke dalam lubang dengan pemadam kebakaran. Mereka tidak dapat bertahan lama. Ia seperti relau letupan. "Adakah sesiapa di sana?" Tarantino menjerit.
Dave Thomas bekerja di cincin C, di koridor dua bahagian dari titik impak pesawat. Thomas adalah pegawai Naval generasi kedua dengan dua saudara lelaki di Angkatan Laut dan satu di dalam Marin. Dari Disember 1998 hingga Julai 2000, beliau telah menjadi ketua USS Ross, salah satu peluru kelas Arleigh Burke yang diselaraskan peluru berpandu yang merupakan kebanggaan angkatan permukaan Tentera Laut. Kini di darat, dia sedang mengkaji semula pertahanan pertahanan quadrennial untuk Ketua Operasi Angkatan Laut. Laporan itu dijadualkan pada 30 September.
Apabila Penerbangan 77 melanda, semua Thomas boleh berfikir bahawa kawan baiknya bekerja di bahagian bangunan itu. Bob Dolan telah menjadi seperti abang sejak hari-hari mereka bersama di Annapolis. Dia telah menjadi lelaki terbaik di majlis perkahwinan Thomas dan ayah kepada salah seorang anaknya. Tidak ada seorang pun di luar keluarga terdekat Thomas yang lebih penting kepadanya.
Melangkah ke tangga, Thomas melangkah masuk ke asrama dan tayar gergasi dan lubang ternganga. Di dalam salah satu lubang, dia mendengar suara-suara di belakang pintu.
Seseorang menyerahkan bar logam dan dia ditumbuk di pintu. Tetapi, seperti banyak kawasan selamat di Pentagon, ia dimeterai dengan kunci cip elektrik. Pintu tidak akan memberi. Dia tahu dia terpaksa mencari jalan lain. Mengambil alat pemadam api, dia merangkak ke dalam dua lubang yang lebih kecil.
"Pesawat itu telah menembusi sebuah almari elektrik; semua wayar hidup ini berbaring di sekeliling dan menembusi di dalam air [dari penyiram atau punca pecah]. Anda terpaksa merangkak kabel melalui air semasa anda terkejut. Terdapat banyak asap, anda tidak dapat melihat. Tetapi saya telah meraih satu lampu suluh dari suatu tempat, dan dua orang di lantai di dalam dapat melihat pancaran cahaya dan membuat jalan keluar melewati saya. Saya melihat ketua lelaki lain. Saya tahu kita terpaksa mengeluarkannya, tetapi saya tidak pasti saya boleh. Itu semua yang boleh anda lakukan di sana untuk bernafas. "
Thomas telah meraih baju T yang basah untuk bernafas dan melindungi kulit kepala botaknya. Kemudian, dengan kasutnya yang benar-benar lebat di kakinya, dia merangkak ke hadapan, ke dalam hujan lebat hujan lebat. Bilik yang dipecat yang dia masukkan adalah sebahagian daripada Pusat Perintah Tentera Laut yang baru, sebuah ruang peperangan yang penuh dengan teknologi komunikasi gangster. Salah seorang kakitangan 50 pekerja yang bekerja di sana ialah Jerry Henson, seorang bekas komander Tentera Laut berusia 65 tahun yang telah kembali ke Pentagon selepas bersara. Dia suka berada di tengah-tengah perkara. (Salah satu rahsia Pentagon yang kurang dikenali ialah, sementara pegawai penggerak berputar masuk dan keluar dari pejabat-pejabat ini semasa kerjaya mereka, orang awam nominal seperti Henson mengekalkan kesinambungan penting dalam jabatan penting.)
Beliau juga telah kembali ke pejabatnya dari pertemuan dalam masa untuk melihat jet kedua melanda World Trade Centre. Momen kemudian, lampu keluar.
"Ia seperti dilanggar di kepala dengan kelawar besbol, " dia masih ingat. "Tidak ada rasa gradualisme, atau kapal terbang yang datang melalui dinding atau apa-apa seperti itu. Saya mendengar satu laporan yang keras, dan tiba-tiba ia gelap dan panas, dan udara dipenuhi dengan asap dan bau bahan api jet. Saya tidak boleh bergerak. Dan saya berada dalam kesakitan yang teruk. "
Dinding besar siling-siling, rak buku, papan dinding, meja, plumbing-telah membantingnya, menyematkan kepalanya di antara monitor komputer dan bahunya kirinya. Runtuhan itu mungkin akan menghancurkannya, tetapi meja atasnya telah terlewat di seluruh lengan kerusinya, memenjarakannya tetapi menyokong kebanyakan berat badan.
"Terdapat dua orang yang terdaftar di tingkat bawah, tetapi mereka tidak dapat menemui saya. Ia gelap dan menyesakkan dalam asap. Kami semua batuk dan mencekik dan berteriak untuk mendapatkan bantuan tetapi tidak pernah mendengar apa-apa jawapan dari sisi dinding yang lain. Bilik itu membakar dan mencairkan kami. "
Henson tidak memikirkan fakta bahawa dia mungkin mati. Beliau telah menghabiskan 21 tahun di Angkatan Laut, mengangkut 72 misi pertempuran di Vietnam dan telah dilatih untuk tindak balas kecemasan. "Setiap serat makhluk saya terfokus untuk keluar dari sana, " katanya. "Saya tidak mempunyai apa-apa lagi."
Selepas kira-kira 15 minit, dia berkata, dia dapat secara beransur-ansur menggali runtuhan yang cukup dari kepalanya untuk meluruskan lehernya sedikit. Itu mengurangkan kesakitan. Tetapi asap semakin tebal; ia semakin sukar dan sukar untuk bernafas. Hujan yang semakin meningkat dari pateri dan plastik dari langit-langit memberitahunya bilik tidak dapat bertahan lebih lama. Kemudian dia melihat pancaran lampu suluh.
David Tarantino telah bekerja dengan alat pemadam kebakaran di atas kerangka kabel hidup ke dalam dua lubang yang lebih kecil di dinding selimut, melemparkan serpihan api semasa dia pergi. Entah bagaimana doktor telah memilih laluan yang sedikit berbeza dari Thomas '. "Apabila saya akhirnya melihat Jerry, dia kelihatan tepat pada saya, " Tarantino teringat. "Kami membuat hubungan mata. Saya menjerit, 'Ayo, lelaki, keluar dari sana! Anda perlu keluar dari sana. ' Saya mahu dia datang kepada saya. Saya tidak mahu pergi ke mana dia berada. Itu neraka di sana. "
Tetapi Henson masih tidak dapat bergerak. Thomas telah sampai kepadanya dari seberang timbunan sampah tetapi tidak dapat melancarkan puing-puing yang menyematkannya. Henson tidak dapat melihat Thomas. Dia dapat melihat Tarantino, tetapi memudar masuk dan keluar dari kesedaran dari penyedutan asap. "Saya hampir berakhir, " kata Henson. "Saya mungkin sudah lima minit lagi."
Tarantino tahu masa sudah habis. "Dia merangkak melalui semua kebakaran itu dan meneteskan logam dan berbaring di sebelah saya, " kata Henson. "Dia berkata, 'Saya seorang doktor dan saya di sini untuk mengeluarkan kamu.' Kemudian dia meletakkan di punggungnya dan mengetuk kaki yang dinding serpihan cukup sehingga saya dapat memerah di atas lengan kerusi. "Tarantino menyingkirkan Henson, dan Thomas membebaskannya sepanjang jalan. Henson teringat, "Tarantino mempunyai lebam dari jari saya di tangannya selama seminggu."
Ketiga lelaki itu telah membuatnya masuk ke dalam landasan ketika struktur dalaman pusat arahan runtuh. Cmdr. Craig Powell, Tentera Laut SEAL, telah menyamar sebagai sebahagian daripada dinding yang menyala yang telah membuka laluan melarikan diri mereka.
Seratus dua puluh lima orang meninggal dunia di Pentagon, tidak mengira lebih daripada 60 penumpang, kru dan perampas di Penerbangan 77. Lebih dari seratus orang lain cedera dalam letupan dan kebakaran. Jerry Henson dirawat di tempat kejadian untuk memotong kepala dan diberi IV dan oksigen dan dimasukkan ke hospital selama empat hari, kebanyakannya untuk masalah penyedutan asap. Dia kembali kerja sebulan kemudian.
Dia masih tidak faham sepenuhnya mengapa dia tidak terbakar hingga mati tetapi mengatakan runtuhan yang terperangkap dia mungkin terlindung dari api terburuk. Dan sistem pemercik Pentagon, atau apa yang tersisa, mungkin menyiramnya pada satu ketika. "Saya dibasahi kulit ketika mereka akhirnya menyeret saya ke halaman, " katanya. "Tetapi saya tidak ingat basah."
Thomas dan Tarantino menderita luka bakar di tangan, lutut dan kaki serta penyedutan asap. Kedua-duanya kembali bekerja pada keesokan harinya.
"Saya tidak mempunyai kata-kata untuk menggambarkan betapa berani mereka, " kata Henson tentang penyelamatnya. "Ada had untuk apa yang bijak lakukan" bagi pihak orang lain. "Mereka melebihi itu. Kepahlawanan mereka adalah satu langkah melampaui apa yang boleh diakui oleh pingat. "
Tarantino kelihatan tidak selesa dengan bercakap seperti itu. Ketika dia dan Thomas mendapat Henson ke halaman tengah September 11, Thomas merobek nametag Tarantino dari blusnya dan mengantonginya. "Ingat namanya!" Katanya kepada mangsa yang masih tersisa. "Tarantino! Itulah yang menyelamatkan awak! "
Penyelamatan kaki doktor, Thomas berkata, "perkara paling hebat yang pernah saya lihat." Tarantino menafikan sebarang pahlawan: "Sekali anda membuat hubungan mata dengan seseorang, anda tidak boleh meninggalkannya untuk mati." berkata manuver legpress terdesaknya adalah lebih banyak produk adrenalin daripada teknik-seperti seorang ibu yang entah bagaimana mengangkat kereta dari seorang kanak-kanak. Dia menenggelamkan lututnya dalam usaha itu-pada keesokan harinya dia tidak dapat berjalan-dan keraguan dia boleh mendapatkan Henson tanpa Thomas.
Dengan hati yang berat, Thomas terus mencari sahabatnya, Bob Dolan, sambil bersedih atas apa yang dikhuatiri oleh isteri dan anak-anak Dolan. "Telefon bimbitnya berdering selama beberapa hari ketika kami memanggilnya, jadi kami berharap, " kata Thomas. Dolan disahkan di kalangan mangsa; sesetengah mayat telah pulih. 11 Januari lalu, di hadapan keluarga Thomas dan keluarga Dolan, dia dikebumikan di laut.
