1: Sekolah
"Grace, giliran kamu."
Buku itu dipanggil The Red Badge of Courage . Saya suka nama itu. Saya berdiri untuk membaca, tetapi sebaik sahaja saya membuka mulut saya, kaki saya mula bergerak. Ia selalu berlaku seperti itu. Saya tidak dapat menolongnya.
"'Pemuda itu sangat terkejut, jadi akhirnya mereka akan bertempur.' Miss Lesley, kenapa belia tidak mempunyai nama? "
"Kenapa belia tidak mempunyai nama, " kata Miss Lesley, tetapi saya pergi terus. Dia sentiasa cuba memperbaiki tatabahasa kami, tetapi kami tidak banyak memberi perhatian.
"Penulis itu harus memanggilnya Joe atau Henry atau sesuatu."
Di barisan depan, kakak saya, Henry, terkikik. Miss Lesley menyentuh kepalanya dengan tangannya dan dia berhenti. Sekurang-kurangnya dia tidak memukulnya dengan penguasa itu.
"Rahmat, duduklah ketika kamu membaca."
"Saya tidak boleh membaca, saya tidak membaca dengan baik, apabila saya duduk otak saya berhenti bekerja."
"Tidak masuk akal, otak anda berfungsi seperti orang lain, saya mahu anda tinggal di satu tempat apabila anda membaca, berhenti melompat di sekitar bilik, lihat Arthur, dia boleh duduk diam.
Meja Arthur dihubungkan dengan lombong dan dia tidak pernah memindahkan otot 'merasakan bibirnya semasa dia membaca. Itulah sebabnya Miss Lesley suka dia yang terbaik. Ia bukan sahaja 'sebab dia pembaca yang terbaik. Ini kerana dia seorang pengasuh dan kami yang lain adalah penyokong, penerjun, pengawal. Arthur juga dua belas tahun, tetapi dia berusia empat bulan lebih tua daripada saya. Saya boleh membaca sama baiknya dengannya selagi saya boleh bergerak pada masa yang sama.
Saya pergi. "'Dia tidak dapat menerima dengan asshur-'"
"Jaminan, " kata Miss Lesley. "Itu bermakna dia tidak boleh percaya. Henry, duduk dan dengar, adik perempuan anda membaca cerita."
Saya menyelesaikan ayat itu. "... ... dia akan bergaul dalam salah satu urusan besar bumi ini." "
"Terima kasih, Grace, duduklah sekarang, apa maksud kamu? Kelas?"
Tangan Arthur naik. Miss Lesley mengangguk kepadanya.
"Pemuda akan berperang."
"Bagaimana anda tahu bahawa?"
"Saya baca lebih awal."
Arthur selalu membaca ke depan.
"Dan jika awak tidak membaca, Arthur?"
"'Sebab ada tentara dalam cerita itu. Kalau ada tentara, akan ada perang."
"Kanan Ini adalah cerita tentang Perang Saudara. Beberapa di antara kamu anak-anak boleh mempunyai datuk dan nenek yang berperang dalam perang itu."
"Bukan saya, " kata Dougie. "Nenek saya tinggal di Ireland."
"Baiklah, " teriak Felix. "Nenek saya dilahirkan di Kanada."
Miss Lesley bertepuk tangan dengan senyap. Sepanjang masa dia mengajar, Miss Lesley bergerak di sekeliling bilik, menjaga kita kanak-kanak dalam rangka. Saya kembali ke meja saya, tetapi kaki saya menari di bawah. Miss Lesley menampar mereka dengan pemerintahnya setiap kali dia berlalu. Saya berpura-pura saya tidak merasakannya. Seolah-olah dia lebih peduli tentang duduk diam daripada belajar.
"Anda kanak-kanak yang lebih tua terus membaca di antara kamu sekarang. Satu kalimat masing-masing, kemudian lulus buku itu."
Saya benci itu. Saya suka mendengar suara saya membaca. Atau Arthur. Thomas menggumam sehingga anda tidak dapat memahami dia dan Norma hanya berpura-pura membaca dan Rose terlalu sibuk memutar rambutnya di sekeliling jari dan menatap Thomas. Saya benci apabila cerita terlalu perlahan. Kemudian saya lupa apa yang berlaku.
-
Ia adalah Arthur yang sedang membaca ketika kita mendengar jejak kaki di luar di teras kayu, sepasang boot terhadap langkah untuk mengetuk lumpur. Kami berhenti. Lelaki yang datang melalui pintu itu memahami bahawa Miss Lesley tidak suka kotoran di bilik darinya. Kita tahu siapa itu. Kami tahu apa yang akan dia katakan. Saya menyelinap mengintip Arthur, yang meletakkan buku itu. Untuk sekali.
Miss Lesley telah mengangkat pemerintahnya dan tiba-tiba dia berhenti bergerak juga.
Pintu dibuka. Johnny Perancis pokes kepalanya pada mulanya, hampir seperti seorang anak kecil meminta izin. Dia pergi ke sekolah ini sendiri. Dia tahu betapa kerasnya bangku selepas sehari duduk. Dia tahu setiap cangkuk di pintu dan cara mengendalikan dapur arang batu berkeliaran dan menyamar ke lantai apabila seseorang tidak membayar minda. Johnny Perancis adalah tangan kedua di kilang. Dia bertanggungjawab ke atas bilik berputar di mana ibu saya menjalankan enam bingkai. Dia naik bukit di apron putih untuk mendapatkan tikus kilang. Itulah yang mereka panggil anak-anak yang bekerja di kilang. Kita semua berakhir sebagai tikus kilang.
"Ya?" Miss Lesley berkata dengan tidak menghormati suaranya. Dia juga boleh bercakap dengan graduan kedua seperti saudara saya, Henry.
"Marilah budak lelaki itu, " kata Johnny dari Perancis. Dia terdengar seperti dia tidak mahu berada di sini. Dia tahu dia tidak akan membiarkannya pergi tanpa pertarungan. Kebenaran dia berhujah dengannya atas setiap satu daripada kita.
"Nah, anda boleh berpusing dan berjalan keluar dari sini, anda tidak akan mengambilnya, " kata Miss Lesley, mengekalkannya kembali ke Perancis Johnny. Dia bertindak seolah-olah dia tidak lebih besar dari salah satu daripada mereka yang menyemai pepijat yang keluar dari kayu pada tahun ini. "Kelas, saya mahu anda memberi perhatian kepada lembaga. Kami akan membuat bunyi dua huruf ini." Pemerintahannya memecah CH. "Chuh, " katanya kepada orang yang lebih muda. "Ulangi selepas saya, Chuh."
Tetapi tiada siapa yang mengatakan apa-apa. Kami semua sedang menunggu dan menonton Perancis Johnny.
"Chuh, " katanya lagi, suaranya naik. Dia marah.
Tiada siapa yang bercakap.
Saya tidak boleh berdiam diri seperti itu.
"Chuh, " kataku, dan dua kanak-kanak kecil ketawa.
French Johnny adalah semua jalan di dalam bilik sekarang. Dia mengintai pintu dan menutupnya di belakangnya. Dia memberi isyarat kepada Arthur, yang tidak menaruh fikiran kepadanya. "Monsieur Jean, " kata Miss Lesley. "Anda belum dijemput ke kelas saya."
"Sekarang, Miss Lesley, jangan beri masalah pada pagi ini, awak tahu dia mesti pergi, dia satu-satunya lelaki yang tinggal di rumah sekarang, dan ibunya memerlukannya untuk membuat bingkainya. seluar dalam. "
Miss Lesley berpusing-pusing. Matanya menembak api. "Anda mengatakan bahawa setiap kali saya percaya pembohongan masih dianggap dosa dalam agama anda dan saya, tuan ." Cara dia mengatakan mister dalam bahasa Perancis menjadikannya kotor dan Perancis Johnny melontarkan hampir seperti dia dimarahi dengan pemerintah. "Kerja ini tidak pernah berlaku."
Pada musim panas ketika sungai turun, itu berlaku, "kata Johnny, tetapi kita semua tahu itu yang lemah. Itu tidak akan membawanya ke mana saja dengan Miss Lesley.
"Adakah anda mempunyai kertas untuknya?" dia bertanya. "Anda tahu undang-undang, bukan awak, tuan, tidak ada kanak-kanak di bawah umur lima belas tahun semasa sekolah sedang sesi? Di mana kertasnya?" Dia menghadapi dia penuh sekarang. "Jangan ambil saya bodoh, tuan ."
Itu kata kotor lagi. Penguasa naik, menunjuk di perutnya.
" Kerja-kerja ini tidak akan berlaku ." Dia mengambil langkah ke arahnya.
Johnny Perancis memegang tanahnya, tetapi dia mengawasinya.
"Arthur Trottier adalah pelajar terbaik saya, dia boleh menjadi seorang guru atau pengurus atau juga seorang peguam suatu hari nanti, selagi anda meninggalkan dia, kerana kita berdua tahu satu-satunya cara dia akan kembali ke sekolah ini adalah ketika mesin anda meleset Dia seperti Thomas di sana. "
Tanpa berpaling atau melihat di belakangnya, dia menggerakkan penguasa di sekitar sehingga ia menunjuk pada Thomas Donahue, budak lelaki terbesar di dalam kelas, yang menyusun dirinya di barisan belakang yang cuba sembunyikan.
Semua kepala berayun dengan pemerintah seolah-olah kita tidak mempunyai kuasa sendiri untuk menentukan di mana mata kita harus pergi.
Pada musim panas lalu, Thomas membodohi ketika mereka memindahkan bingkai berputar baru ke dalam bilik. Dia tergelincir di dalam minyak dan kotak gearnya dilancarkan tepat di atas kaki telanjangnya. Pada masa mereka mengangkatnya, bahaya telah dilakukan.
Thomas menghabiskan masa tiga bulan di rumah. Kaki beliau menyembuhkan semua bengkok dan dia berjalan di sebelahnya sekarang. Membuat dia bersandar jauh hanya untuk berjalan dan dia jatuh banyak. Tidak ada gunanya untuk dia di kilang lagi.
Dia membenci sekolah. Saya mendengar dia bercakap tentang melarikan diri, tetapi itu akan menjadi kuat dengan kaki yang berkerut di sekelilingnya seperti paku keluar pada musim bunga.
Sekarang Perancis Johnny memutuskan dia akan berpura-pura Miss Lesley tidak ada di sana. Mereka telah melalui semua ini sebelum ini. Setiap kali pengawal menghantarnya ke atas bukit untuk mengumpul kanak-kanak lain, Miss Lesley bertindak seolah-olah salah satu tangannya dipotong.
"Mari kita pergi, budak, " katanya.
"Arthur, anda tinggal di sana, " katanya, tidak mengalihkan pandangannya dari French Johnny.
Arthur sudah kembali membaca buku kami. Dia berfikir, Mungkin jika saya berpura-pura ini tidak berlaku, maka tidak. Saya tahu dia mahu tinggal di sekolah. Dia tidak seperti saya atau lelaki lain. Dougie menghitung hari-harinya, meminta ayahnya menghantarnya ke bukit walaupun dia hanya sembilan. Saya mahu pergi juga 'sebab wang yang saya boleh buat. Sejak ayah saya sakit empat tahun lalu, kita sudah berada di belakang kedai-kedai.
Tetapi Arthur berbeza. Jika membaca seperti mesin membuat anda pintar, maka dia adalah orang yang paling bijak yang saya tahu. Arthur membenci bising, terlalu banyak orang di sekeliling, permainan yang kuat. Saya boleh memberikan senarai keseluruhan cara Arthur berbeza dengan lelaki lain. Satu-satunya perkara di dunia yang Arthur suka selain ibunya adalah buku. Bapanya meninggal dunia akibat radang paru-paru pada musim sejuk lepas. Itulah sebabnya Perancis Johnny datang untuknya. Arthur dan ibunya tinggal di kilang perumahan di Bukit Perancis seperti sebahagian besar daripada kita. Anda tidak boleh tinggal di rumah kilang melainkan jika setiap orang yang berkebolehan berfungsi. Arthur dua belas, masa lalu yang lalu untuknya masuk.
"Anak lelaki, tidak ada masalah sekarang, " kata Johnny, suaranya mengangkat suara. "Tenanglah dengan tenang." Arthur mengangkat kepalanya dari halaman dan melihat Miss Lesley.
"Adakah saya perlu pergi?" dia bertanya.
Kesunyian itu begitu besar sehingga ia boleh membuat kita semua pekak. Untuk seketika. Kemudian dari barisan belakang, salah seorang gadis besar menyeru dalam suara Arthur.
"Adakah saya perlu pergi?"
Dougie mengambilnya. "Miss Lesley, adakah saya perlu pergi?"
"Tenang, " kata Miss Lesley. Penguasa hits meja terdekat, dua inci dari hidung saudaraku Henry. Dia memanggil dengan yang lain. Tetapi tidak ada yang boleh dilakukan Miss Lesley. Melaungkan akan semakin besar, seperti beberapa jenis belon yang meletup di dalam bilik, menolak semua udara yang lain.
"Kanak-kanak, " teriak Miss Lesley. Biasanya dia tidak perlu menaikkan suaranya. Jadi sekarang kita tahu dia kehilangan perjuangan. Inilah perjuangan yang dia akan kalah. Arthur bangun tiba-tiba. Pudar itu memudar hampir secepat ia bermula. Kita semua menonton kerana dia ular cara di antara meja dan terbang di seberang tanjung depan, seperti sejenis haiwan terperangkap yang baru sahaja menemui pintu sangkarnya yang berdiri terbuka.
Untuk seorang lelaki besar, Perancis Johnny boleh bergerak dengan cepat. Tiba-tiba dia juga pergi.
Saya melihat di meja Arthur. Dia meninggalkan segala-galanya di belakang. Kecuali buku itu. Buku yang kita semua baca.
-
Miss Lesley telah kembali kepada kami dan dia tidak bercakap. Bahunya bergerak ke atas dan ke bawah. Saya fikir mungkin dia menangis, tetapi tidak ada bunyi yang datang dari dia. Ini lebih teruk daripada dia menjerit. Tiada siapa yang tahu apa yang perlu dilakukan.
Tubuh saya bergetar, saya duduk lama. Saya bangun dan mula menari sedikit. Sekarang semua orang melihat jalan saya. Saya fikir ini adalah perkara yang baik kerana saya memberikan masa Miss Lesley untuk mengumpul dirinya sendiri.
"Ia tidak begitu buruk, Miss Lesley, " kataku, meluncur dua meja lalu. "Dia mengambil buku itu dengannya. Arthur tidak akan menyerah membaca, tidak kira di mana dia pergi."
"Duduklah, Grace, " katanya, dan suaranya rendah dan tenang lagi.
"Kita semua terpaksa pergi pada suatu ketika, kakak saya Delia mendapat bingkai berputar-putarnya tidak lama lagi. Pada hari ini, saya akan memulakan doffing untuk ibu saya." Suara saya hanya menggigil kadang-kadang. Mengikuti kaki saya. Masa seperti ini, saya tidak dapat mengawal sama ada.
"Kenapa awak tidak mula sekarang?" kata Miss Lesley. Suaranya mempunyai beberapa ancaman di dalamnya.
Saya tidak boleh mendengar haknya.
"Mereka tidak memerlukan saya lagi, " kataku. "Tetapi, tidakkah anda melihat ia adalah perkara yang baik? Saya akan membuat wang tambahan supaya kita boleh membeli sepasang kasut saya sendiri dan saya tidak perlu berkongsi dengan Delia lagi dan Henry boleh mendapatkan sepasang dia sendiri supaya dia tidak perlu memakai ibu-ibu Felix yang dipecah-pecah itu memberi kita penggunaan untuk Massa. "
Semua mata berpaling kepada abang saya di barisan depan dan kaki telanjangnya berayun ke belakang dan sebagainya. Dia membuat mereka senyap dan menatap saya. Setiap hari dia boleh, dia berjalan menuruni bukit bertelanjang kaki daripada melapangkan dirinya ke kasut sekolah lama saya.
"Anda tahu jika saya memulakan doffing, maka Delia akan bekerja dengan bingkai sendiri dan ibu saya masih akan mempunyai doffer dan saya akan mendapat dua setengah dolar seminggu dan-"
"Keluar, Grace." Dia tidak menjerit seperti sebelum ini, tetapi dia bercakap kuat. Dan dia berjalan ke arah saya seolah-olah dia mengingati saya. "Pergi, " perintahnya. "Saya tidak akan berdiri di sini lagi dan menunggu lelaki itu merampas salah seorang pembaca terbaik saya di bawah hidung saya, anda mahu pergi ke mesin ibu anda, kemudian pergi keluar!"
"Tetapi Miss Lesley, saya tidak bermaksud sekarang-"
"Saya akan pergi, Cik Lesley, " Dougie berteriak dari barisannya, tetapi dia tidak membayar apa-apa kepadanya.
Dia sudah selesai bercakap sekarang. Dia meraih belakang pinafore saya dengan tangan kanannya dan menariknya ke dalam sekumpulan begitu saya hampir tercekik. Kemudian dia mengarahkan saya keluar pintu bilik sekolah dengan kaki saya hampir tidak memandang tanah. Untuk seorang wanita yang beracun, Cik Lesley kuat apabila dia mahu menjadi.
Mulut saya masih bekerja sekitar apa yang akan dikatakan seterusnya apabila saya mendapati diri saya di sebelah yang salah pintu. Apa yang boleh saya fikirkan pada saat itu ialah apa yang dia panggil saya. Satu lagi pembaca terbaiknya. Saya. Daripada semua orang.
Petikan dari Penghitungan pada Rahmat Hak Cipta © 2006 oleh Elizabeth Winthrop. Dengan hormat dari Buku Wendy Lamb, sebuah buku teks Random House Children's Book, sebuah bahagian Random House Inc.
