Ida Wood tidak pernah mempunyai niat untuk memperbaharui hubungan dengan dunia luar, tetapi pada 5 Mac 1931, kematian membuatnya perlu. Pada pukul empat petang itu, 93 tahun melakukan sesuatu yang tidak dilakukannya dalam 24 tahun tinggal di Herald Square Hotel: dia dengan sukarela membuka pintu, mengoyakkan lehernya ke koridor, dan meminta bantuan.
"Pembantu, datang ke sini!" Dia menjerit. "Kakak saya sakit. Dapatkan doktor. Saya fikir dia akan mati. "
Sepanjang 24 jam yang akan datang, pelbagai orang yang ditapis masuk dan keluar dari bilik 552: pengurus hotel, doktor rumah di Hotel McAlpin yang berhampiran dan pengurus, yang memanggil dua peguam dari firma yang dihormati iaitu O'Brien, Boardman, Conboy, Memhard & Awal. Tubuh adik Ida, Miss Mary E. Mayfield, berbaring di sofa di ruang tamu, ditutup dengan lembaran. Bilik itu penuh dengan tumpukan akhbar yang berwarna kuning, kotak keropok, bola rentetan yang digunakan, susunan kertas pembungkus lama dan beberapa batang besar. Salah seorang peguam, Morgan O'Brien Jr, mula mempersoalkan pekerja hotel, cuba mengumpulkan teka-teki kehidupan yang aneh dan buruk ini.
Pengurus itu berkata dia bekerja di hotel selama tujuh tahun dan tidak pernah melihat Ida Wood atau kakaknya yang meninggal dunia. Rekodnya menunjukkan bahawa mereka telah berpindah ke suite dua bilik pada tahun 1907, bersama dengan anak perempuan Ida, Miss Emma Wood, yang meninggal di sebuah hospital pada tahun 1928 pada usia 71 tahun. Mereka selalu membayar bil mereka secara tunai. Pembantu rumah kelima berkata dia tidak masuk ke suite suami-istri itu, dan hanya dua kali telah memujuk wanita untuk menyerahkan lembaran dan tuala yang kotor dan menerima yang bersih menerusi retak di pintu. Seorang bellhop mengatakan bahawa selama bertahun-tahun kebiasaannya untuk mengetuk pintu sekali sehari dan meminta para wanita jika mereka mahu apa-apa. Mereka meminta item yang sama setiap kali: susu, keropok, kopi, daging dan telur yang dimasak - yang dimasak dalam dapur kecil di dalam bilik mandi dan kadang-kadang ikan, yang mereka makan mentah. Ida selalu mengutip sepuluh sen, memberitahunya bahawa wang adalah yang terakhir dia ada di dunia. Dari semasa ke semasa mereka juga meminta tembakan Copenhagen, cerut Havana dan botol jelly petroleum, yang Ida mengurut di wajahnya selama beberapa jam setiap hari. Dia adalah lima kaki tinggi dan 70 paun, hampir pekak dan membungkuk seperti tanda tanya, tetapi wajahnya masih menunjukkan bukti kecantikannya yang murni. "Anda dapat melihat wanita luar biasa yang dia pernah, " kata O'Brien. "Kulitnya, walaupun umurnya, adalah seperti berkrim dan merah jambu dan tidak berkerut seperti apa yang pernah saya lihat. Ia seperti gading berwarna. Profilnya adalah seperti cameo yang indah. "Dia tidak mandi selama bertahun-tahun.
Sewaktu pengurus itu menyiapkan badan kakaknya hanya beberapa meter jauhnya, Ida Wood tiba-tiba menjadi bongkak. Dia berkata dia telah menjadi seorang belle yang terkenal di Selatan dan seorang ahli sosial terkemuka di Utara. Suaminya adalah Benjamin Wood, saudara lelaki Fernando Wood, bekas datuk bandar New York dan kongres tua. Dia mempunyai, walaupun aduannya ke kedai tuan, banyak wang tunai yang tersimpan di bilik tidurnya.
Pada mulanya mereka semua fikir dia adalah orang tua.
O'Brien memanggil ayahnya yang sudah tua, yang mengesahkan sekurang-kurangnya sebahagian ceritanya. Apabila dia seorang peguam pada tahun 1880-an, dia berkata, dia telah mengenali Ida Wood dengan baik, baik secara profesional maupun sosial. Dia terkenal dengan kecantikan dan perniagaannya, dan sememangnya janda Benjamin Wood, pemilik berita New York Daily dan saudara walikota. Dia meragui dia miskin, dan menggalakkan anaknya mengambil kesnya tanpa mengira kemampuannya untuk membayar.
Peguam muda mewajibkan dan mula mencari kewangan Ida. Seorang wakil dari Union Pacific mendedahkan bahawa adik-beradik itu memiliki kira-kira $ 175, 000 saham dan tidak menunaikan dividen mereka selama sedozen tahun. Memeriksa penjualan New York Daily News, O'Brien mengetahui bahawa Ida telah menjual kertas itu pada tahun 1901 kepada penerbit New York Sun lebih daripada $ 250, 000. Seorang kenalan lama melaporkan bahawa dia menjual semua barang berharga yang diperolehnya selama bertahun-tahun-perabot, patung, permadani, lukisan minyak. Seorang pegawai di Syarikat Amanah Guaranty teringat Ida datang ke bank pada tahun 1907, pada ketakutan kewangan, menuntut keseimbangan akaunnya dengan wang tunai dan mengisi semua, hampir $ 1 juta, ke dalam beg beret. Mengisytiharkan dia "bosan dengan segala-galanya, " dia memeriksa Herald Square Hotel dan hilang, dengan berkesan mengeluarkan dirinya dari kehidupannya sendiri.
Ida Mayfield Wood pada tahun 1860-an (Dari The Recluse of Herald Square) Ida pertama kali datang ke New York pada tahun 1857, ketika dia berumur 19 tahun dan bertekad untuk menjadi orang lain. Dia mendengar gosip dan mempelajari halaman masyarakat, dengan sering menyebut Benjamin Wood, ahli perniagaan dan ahli politik berusia 37 tahun. Mengetahui mereka tidak akan menyeberang jalan dalam perjalanan biasa peristiwa, dia menulis surat pada alat tulis berwarna biru:
28 Mei 1857
Encik Wood-Sir
Setelah mendengar anda sering, saya bercakap untuk menghubungi anda daripada mendengar seorang wanita muda, salah satu daripada 'bekas cinta' anda, bercakap tentang anda. Dia mengatakan anda suka 'wajah baru'. Saya suka bahawa saya baru di bandar dan di 'urusan urusan' supaya saya dapat menggabungkan keintiman yang sesuai dengan anda; sepanjang tempoh yang anda nampak sesuai untuk memilikinya. Saya percaya bahawa saya tidak kelihatan sangat teruk, atau tidak suka. Mungkin tidak begitu kacak sebagai wanita dengan anda pada masa ini, tetapi saya tahu sedikit lagi, dan ada pepatah lama-'Knowledge adalah kuasa. ' Sekiranya anda ingin alamat wawancara surat kepada No Broadway PO New York yang menyatakan masa yang mungkin kami temui.
Walaupun Benjamin Wood telah berkahwin, kepada isteri keduanya, Delia Wood, dia menginginkan suatu wawancara, dan terkejut apabila mendapati seseorang yang tidak "buruk" sama sekali: Ida seorang gadis kecil dengan rambut hitam panjang dan sedih, mata languorous. Dia memberitahunya bahawa dia adalah anak perempuan Henry Mayfield, penanam gula Louisiana, dan Ann Mary Crawford, keturunan Earls of Crawford. Ida menjadi nyonyanya serta-merta dan isterinya sepuluh tahun kemudian, pada tahun 1867, selepas Delia meninggal dunia. Mereka mempunyai seorang anak perempuan, Emma Wood, yang mereka suka. Tiada seorang pun yang berpegang pada fakta bahawa dia telah dilahirkan sebelum mereka menikah.
Sebagai konsortor dan kemudian isteri Benjamin Wood, Ida mempunyai akses kepada elit sosial dan kebudayaan New York. Dia menari dengan Putera Wales semasa lawatannya pada 1860 ke bandar. Kurang dari setahun kemudian, dia bertemu Abraham Lincoln, yang berhenti di New York dalam perjalanan dari Illinois ke Washington sebagai presiden terpilih. Wartawan memanggilnya sebagai "belle New Orleans" dan mengagumi "kecantikan yang rapuh dan kecantikan rapuh yang menjadikannya luar biasa walaupun pada usia payung." Setiap petang sekitar pukul empat pagi, dihadiri oleh dua pelari berpayung, dia pergi untuk menunggang kereta, memanggil Benjamin di Kelab Manhattan. Dia muncul segera dan menyertai dia. Dia duduk tegar di sebelahnya, memiringkan parasolnya yang terbungkus matahari, dan bersama-sama mereka menunggang di Fifth Avenue.
Terdapat satu pembahagian yang ketara di antara mereka: Ida cemerlang dalam menjimatkan wang, tetapi Ben adalah penjaja yang cuai dan suka bermain. Dia memainkan kad untuk kepentingan yang sangat tinggi, sekali lagi menjejaki Berita Harian ; Untungnya dia menang tangan itu. Dia sering menulis surat kepada Ida yang meminta maaf atas kebiasaan perjudiannya, menandatangani mereka, "sayangnya untuk anda, suami anda, Ben." Keesokan harinya ia akan kembali ke dewan perjudian John Morrissey di Broadway yang lebih rendah, di mana dia menang dan kehilangan jumlah besar rolet. Sebaik sahaja dia bangun Ida, menyebarkan $ 100, 000 di atas katilnya, dan dengan tegas menegaskan dia mengira ia.
Ida merancang kaedah untuk menangani ketagihan Ben, sering menunggu di luar kelab supaya jika dia memenangi dia berada di tangan untuk menuntut sahamnya. Jika dia kalah, dia menafikannya kerana membuatnya menunggu. Dia berjanji tidak akan mengganggu perjudiannya selagi dia memberikan separuh daripada segala apa yang dia menang dan menyerap semua kerugian itu sendiri. Apabila dia meninggal dunia pada tahun 1900, New York Times menulis, "Telah dikatakan semalam bahawa Encik Wood tidak memiliki hartanah dan harta peribadinya adalah nilai kecil" - satu pernyataan yang benar, seolah-olah segala yang dimilikinya kini dalam nama Ida.
Benjamin Wood (www.mkfound.org) Semasa membina semula kehidupan yang penuh dengan Ida, O'Brien menghantar seorang ahli firma undang-undangnya, Harold Wentworth, kembali ke Herald Square Hotel. Harold membawa Ida segar mawar setiap hari. Kadang-kadang dia terjebak dalam kaleng timah; Pada masa yang lain dia menepis tunas mereka dan melemparkan mereka ke bahunya. Firma itu juga mengupah dua orang detektif swasta untuk mengambil bilik sebelah dan menyimpan jam tangan 24 jam ke atasnya. Walaupun Ida menyedut salah satu cerutnya yang langsing, mengusap wajahnya dengan jeli petroleum, dan mengeluh dia tidak dapat mendengar, Harold menjerit kepadanya mengenai cek dividen yang tidak dibungkus, wang simpanan, kemungkinan rompakan dan bagaimana dia patut membiarkan pelayan itu datang untuk membersihkan bilik.
Walaupun Harold cuba bersikap bijaksana, perkataan tentang tempat bersejarah Herald Square yang ada. Pada suatu hari seorang lelaki yang bernama Otis Wood datang ke pejabat firma, mengenali dirinya sebagai anak kepada Fernando Wood dan anak saudara Ida, dan berkata dia ingin membantunya. Firma itu membawanya, tiga saudara lelaki dan beberapa anaknya sebagai pelanggan. Tidak lama selepas itu, anak lelaki Benjamin Wood dari perkahwinan pertamanya dan beberapa anaknya datang ke hadapan dan mengupah firma mereka sendiri, Talley & Lamb. Mereka seolah-olah setuju bahawa cara terbaik untuk membantu Ida adalah untuk menyatakannya tidak cekap, yang, pada September 1931, dia.
Dengan bantuan dua jururawat, dan di hadapan ahli-ahli kedua-dua puak keluarga Wood, Ida dipindahkan ke sepasang bilik secara langsung di bawah apa yang telah didudukinya selama bertahun-tahun. Dia menangis ketika mereka mengantar dia turun. "Kenapa?" Dia bertanya. "Saya boleh menjaga diri saya sendiri." Suite lamanya dicari dan di dalam shoebox lama mereka mendapati $ 247, 200 wang tunai, kebanyakannya dalam $ 1, 000 dan $ 5, 000 bil. Mereka menganggap semuanya itu sehingga keesokan harinya, apabila seorang jururawat mengetuk pakaian Ida semasa dia tidur dan mengambil poket kain minyak yang memegang $ 500, 000 dalam bil $ 10, 000.
Seterusnya mereka memeriksa 54 batang batang Ida, beberapa disimpan di ruangan bawah tanah hotel, yang lain di gudang pusat bandar. Di dalam baut yang terletak di atas renda terbaik dari Ireland, Venice dan Sepanyol; armfuls gowns indah, kalung, jam tangan, gelang, tiaras dan kepingan berlapis permata yang lain; beberapa $ 1, 000, $ 5, 000, dan $ 10, 000 sijil emas sejak tahun 1860-an; kayu hitam yang berkepala emas (pusaka keluarga Wood yang telah menjadi hadiah daripada Presiden James Monroe), dan surat 1867 dari Charles Dickens kepada Benjamin Wood. Setiap batang dibawa ke Harriman National Bank, di mana kandungannya ditempatkan dalam peti besi. Dalam kotak keranjang yang lama, mereka mendapati kalung berlian bernilai $ 40, 000. Mereka menggali keranda kakaknya dan pemeriksa itu memeriksa kandungannya, tetapi tidak menemui apa-apa kecuali jenazah Mary Mayfield. Tidak banyak yang perlu dilakukan kecuali menunggu Ida Wood mati.
Sehubungan itu, sama seperti yang lain, Ida membuktikan degil. Wartawan, yang belum menyedari saudara-saudara lelaki Homer dan Langley Collyer yang hidup dalam kemelaratan yang sama di Harlem, turun di bilik hotelnya. Fikirannya mengembara dari masa lalu hingga sekarang tetapi tetap mencurigakan dan berjaga-jaga. Apabila jururawat membawa makanannya, dia bertanya, "Berapakah kosnya?" Jika jawapannya lebih daripada satu dolar, dia menolaknya dan berkata, "Itu terlalu banyak. Ambil baliknya. Saya tidak akan memakannya. "Pada beberapa ketika, ketika jururawat tidak melihat, dia melangkah ke tingkap yang terbuka dan cuba menjerit di atas lalu lintas Herald Square:" Bantu! Bantuan! Saya seorang tahanan. Keluarkan aku dari sini! "Pada masa lain dia merawat jururawat sebagai pengakuannya, berkongsi apa yang mereka percayai dihargai kenangan. "Saya Mayfield, " katanya kepada mereka. "Mereka biasa mengeja Maifield pada zaman dahulu, anda tahu. Saya dibesarkan di bandar New Orleans, sebuah bandar yang indah ... Ibu saya mempunyai pendidikan yang sangat baik, anda tahu. Dia bercakap bahasa Jerman, Sepanyol dan Itali, dan dia mahu saya dididik juga, jadi dia menghantar saya ke sekolah menengah di New Orleans. "
Surat daripada saudara-saudara Selatan ini, Mayfields, mula mencurahkan, tetapi Ida terlalu buta untuk membaca dirinya sendiri. Crawfords juga mendapat perhatian, kesemua mereka bersedia untuk membuktikan keturunan mereka ke cabang Earls of Crawford. Salah satu peringatan yang dialamatkan Ida sebagai "Bibi Dear" dan berjanji untuk menjaga dirinya. Dia mendakwa sebagai "anak perempuan Lewis Mayfield." Jururawat yang membaca surat kepada Ida bertanya apakah dia tahu penulis itu, dan Ida menjawab bahawa dia tidak pernah mendengar tentangnya. Semua diberitahu, 406 orang mendakwa menjadi ahli warisnya.
Sekarang Ida juga sedang menunggu kematiannya. Dia tidak peduli untuk berpakaian, memakai baju tidur dan seliparnya sepanjang hari, dan berhenti memerangi apa-apa cubaan untuk mengambil suhu. Dia mempunyai apa-apa yang tersisa tetapi fantasi yang indah yang dia cipta, satu itu-kepada fikirannya, sekurang-kurangnya - kelihatan lebih tepat dan benar pada setiap tahun yang berlalu. Hanya selepas dia meninggal dunia, pada 12 Mac 1932, semua peguam dan kerabat yang sepatutnya membongkar misteri hidupnya: Bapanya bukan Henry Mayfield, penanam gula Louisiana yang terkenal, tetapi Thomas Walsh, pendatang Ireland yang miskin yang telah menetap di Malden, Massachusetts, pada tahun 1840-an. Ibunya mempunyai sedikit pendidikan formal dan dibesarkan di kawasan kumuh di Dublin. Nama sebenar Ida adalah Ellen Walsh, dan ketika dia masih remaja, dia mengamalkan nama keluarga Mayfield kerana dia menyukai bunyi itu. Saudara perempuannya Mary juga mengambil nama itu. Emma Wood, anak perempuannya dengan Benjamin Wood, bukan anak perempuannya sama sekali, tetapi kakak perempuan lain. Suaminya tidak pernah mendedahkan rahsia-rahsianya.
Menjelang akhir, apabila warna telah ditarik dan tirai renda yang dipadatkan ditarik ketat, Ida berkongsi memori terakhir. Ketika dia seorang gadis muda, dia melihat tanda di jendela depan rumah: "Masa Depan dan Nasib Anda." Dia menyelamatkan wang untuk konsultasi. Di ruang tamu yang suram, penyair gypsy tua mengembara jari-jari kasar di telapak tangannya dan berbicara dalam nada dulcet. "Sayang, " katanya, "anda akan menjadi seorang gadis yang sangat bertuah. Anda akan berkahwin dengan orang kaya, dan mendapatkan semua yang anda kehendaki dari kehidupan ini. "Ida percaya ia benar-dan, sekurang-kurangnya, mereka tidak dapat mengambil.
Sumber:
Buku-buku:
Joseph A. Cox, The Recall of Herald Square. New York: Syarikat MacMillan, 1964; Benjamin Wood dan Menahem Blondheim, Copperhead Gore: Fort Lafayette Benjamin Wood dan Perang Saudara Amerika . Bloomington, IN: Indiana University Press, 2006.
Artikel:
St Clair McKelway, "The Rich Recluse of Herald Square." The New Yorker, 31 Oktober 1953; "Bertanyalah Hid $ 1, 000, 000 di Bilik Hotel Her." New York Times, 13 Mac 1932; "406 Penuntut Keluar Sebagai Pemurah Ida Wood." New York Times, 1 September 1937; "Bertanyalah Keajaiban Keajaiban Hari Ini." New York Times, 8 Oktober 1931; "Pakaian, Baju Permata, dan Barang-barang yang Berjuta-juta Baki." New York Times, 17 Oktober 1931; "Berumur Bertahun-tahun, Setelah Belle, Mempunyai Wang Tunai $ 500, 000." Washington Post, 10 Oktober 1931; "Kehidupan Awal Ida Wood Terungkap." Hartford Courant, 16 September 1937; "Siapa Mendapatkan Ini $ 1, 000, 000?" Seattle Sunday Times, 18 Ogos 1935; "Puan. Empat Barah Kayu Akan Dibuka Hari Ini. " Boston Globe, 2 November 1931.
