Pohon tamarisk mekar di sepanjang kanal-kanal Torcello. Pewarna putih mereka berdebu, kabur di udara yang masih kabur, lebih banyak lagi dalam refleksi air. Di hentian Torcello, anda melepaskan vaporetto dan tidak ada apa-apa, hanya jalan sepanjang kanal. Kebanyakan orang datang untuk melihat dua gereja kuno. Mereka menjeda minuman atau makan tengah hari, kemudian menangkap bot lagi. Menjelang lewat petang, pulau itu terjerumus ke dalam suasana damai. Saya akan tinggal selama dua malam di musim cahaya dan musim panas ini, tempat yang ganjil di mana watak Somerset Maugham atau Graham Greene boleh dibasuh. Saya berada di sini 20 tahun yang lalu. Little telah berubah. Jalannya adalah berpasir, kini ia adalah bricked. Allium ungu liar merangsang padang rumput. Beberapa konsesi suvenir dan tempat untuk berhenti untuk menggigit telah tiba. Jika tidak, pulau itu ditangkap dalam masa-masa sebelum tempat seperti Venice dapat dibayangkan.
Dari Kisah Ini
Di seberang Sungai dan Ke Pokok-pokok
BeliPada pelayaran, saya mengambil gambar. Saya menangkap luas rata air berkilauan, langit yang mengerikan dengan awan yang sangat tinggi, dan di antara air dan langit, garis cakrawala yang rendah di pulau yang jauh, begitu nipis ia kelihatan seperti berus hijau yang memisahkan dua expanses. Kawasan berair ini sangat berbeza dari Venice, di mana terusan berliku masih hidup dengan bot kerja dan di mana-mana perairan berkilau dengan lampu, facades istana yang berwarna-warni, kutub tambal berjalur dan siluet hitam gondola. Tetapi jalan keluar di lagun: keheningan, palet lembut rumput tawar, pasir dan air beralih dari pewter ke teal ke hijau lama cawan celadon. Di antara pulau-pulau yang hampir tidak muncul dari air, anda mendapati diri anda kembali pada mulanya. Bandaraya Venice pernah seperti ini, hanya idea tanah. Betapa gila memikirkan bangunan di mana meja air berlarut tepat di bawah permukaan tanah.
Torcello kembali. Uskup Altino, tidak jauh di tanah besar, memindahkan pengikutnya di sini pada iklan 638. Altino, yang berlacak kembali ke abad kedelapan hingga keenam bc-dan sekarang dalam senarai mesti dikunjungi-telah diratakan oleh Attila di 452, dan kemudian diganggu oleh penceroboh lain. Ada yang mengatakan pulau yang rendah dan paya ini dipanggil kepada uskup dalam penglihatan. Di sana, rakyatnya tidak akan terdedah kepada serangan. Di perairan yang cetek, saluran terpaksa dipotong, dan pada masa bahaya, para pembela menangkap penanda, penanda air dalam, meninggalkan musuh-musuh untuk menggelepar di lumpur. Selepas lapan abad tamadun yang berkembang maju di Torcello, malaria dan lumpur merosakkan kehidupan di pulau itu. Orang-orang berhijrah ke helai yang sama sekali tidak dapat dielakkan yang secara beransur-ansur menjadi Venice. Torcello, anda mungkin berkata, adalah ibu Venice. Selepas itu, lima buah pulau di pulau ini, banyak gereja dan istana diserbu untuk bahan binaan, mengurangkan tempat kepada beberapa struktur yang tinggal hari ini. Sekarang Torcello mendakwa hanya sepuluh penduduk.
Saya mesti berada di seribu gereja selama bertahun-tahun di Itali. Ia adalah sesuatu untuk menyusun pada malam insomnia, tetapi gereja Torcello Santa Maria Assunta mungkin yang paling menarik yang pernah saya lihat. Dibina pada tahun 639, dibina semula dalam 1008, diubah sekali lagi dan lagi, ia adalah barny dan berseri-seri, diselaraskan dan terganggu oleh skrin rood. Tingkap tinggi, aci cahaya kelabu, jejak lukisan dinding, injap yang diperbuat daripada kepingan batu-ia adalah relik mentah dengan daya yang kuat. Anda mungkin tidak bersedia untuk mosaik yang menakjubkan. Di bahagian barat, gambaran Penggembalaan Neraka, tujuh dosa yang mematikan, dan Penghakiman Terakhir dalam perincian gory. Serpihan menenun masuk dan keluar dari tengkorak yang iri mendekati sekeliling bahagian-bahagian yang dismembered milik orang yang lumpuh; anak buah makan tangan mereka sendiri. Mesej adalah rumit. Berhati-hati! Anak kecil sebenarnya adalah Dajjal yang menyamar. Siapakah yang membayangkan Adam dan Hawa berada di neraka? Moosa itu membentuk naratif grafik yang menakutkan sekarang kerana ia adalah penyembah ke-11 dan ke-12. Mosaik di dinding timur sangat berbeza. Dalam apse berkilauan, tessellated dan sangat tinggi naik Madonna yang memanjangkan Bayi yang memanjang. Sekiranya anda mempunyai teropong, anda akan melihat bahawa dia sedang menangis. Gerakan tangan kanannya ke arah bayi, seolah-olah berkata, "Dengan cara ini." Di tangan kirinya dia memegang kain putih yang kecil, yang penonton awal akan diiktiraf sebagai penghiasan kain kafan. Seringkali keruntuhan masa dalam imej-imej Madonna; yang satu ini mempesonakan. Jan Morris, dalam buku seminalnya , Venice, memetik seorang anak dari kenalannya yang menggambarkan mosaik itu sebagai "wanita muda yang nipis, memegang Tuhan."
Artikel ini adalah pilihan dari Perjalanan Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice
Temui Venice baru-baru ini, dari sejarahnya yang kaya dan pelbagai kebudayaan untuk keistimewaan, adat istiadat semasa dan lawatan.
BeliSebenarnya, seluruh kompleks runtuh masa. Apa yang bergerak paling saya ialah spolia, semua bit yang tersisa sepanjang abad yang dimasukkan ke dalam bangunan yang masih hidup: bahagian-bahagian mozek terdedah dari tingkat 639 yang asal, mezbah abad ketujuh, beberapa panel marmar abad ke-11, sarkofagus Rom berkata kepada telah memegang jenazah St Eliodoro, serpihan fresko abad ke-13, fon air suci abad kesembilan. Ini telah menjadi tanah suci sejak jauhnya ingatan.
Santa Fosca, gereja batu bersebelahan, adalah seni bina, sebuah pangkalan salib Yunani yang padat yang dihiasi dengan struktur bulat yang kelihatan seperti cupcake besar ais dengan puncak yang rata. Dilucutkan di dalam, kecuali lajur marmar Byzantine, ruang itu masih memukau kerana anda tidak dapat membantu tetapi menyambung kepada minda arkitek dan penyelesaian segiempat, bulat dan segi lapan yang dia dapati. Berdekatan, dua muzium kecil memaparkan mosaik, ukiran batu, lukisan dan penemuan arkeologi. Pemeriksaan gangsa, penjepit, kekunci, sudu yang dibuka dengan licik kepada kami sekilas kehidupan Torcello yang intim. Dari banyak pulau di lagun, anda dapat melihat campanile, titik seru Torcello. Ia lebih tinggi sebelum 1696, apabila ia diturunkan selepas kilat melepaskan bahagian atas. Terlalu buruk ia ditutup hari ini. Saya ingin melihat kawasan pedalaman batu-bata, yang mesti memudahkan pendakian untuk melihatnya.
Ernest Hemingway memisahkan dirinya di Torcello untuk menulis di seberang Sungai dan ke dalam Pokok . Saya juga memeriksa Locanda Cipriani, menduduki bilik di sebelahnya. Anda boleh duduk di bawah pergola, menghirup Negroni, dan merancang tahun depan hidup anda. Anda boleh membaca dengan tingkap dengan bau mawar dan melati yang meluncur melalui langsir, atau melayari di sepanjang jalan yang dipenuhi dengan buah delima dan hidrange. Penginapan ini, pada masa ini, sebahagian besar daripada sejarah pulau baru-baru ini. Terdapat Kim Novak di dinding, mengecil pada gigitan besar pasta. Semua kerabat British datang dan pergi memandang gambar hitam-putih. Bagaimana Puteri Diana muda dan langsing itu. Ada Elton John! Dan Steve Jobs ada di sini juga, walaupun tiada foto mencatat lawatannya. Saya ingin tinggal seminggu. Para pelayan suka bersembang, makanannya segar dari laut, dan tenang dalam membuat bahu tegang saya berehat dalam masa dua jam.
Pelayan kegemaran saya tidak pernah ke Venice-hanya perjalanan setengah jam dalam lima tahun. Apabila saya mendengarnya, perspektif saya tiba-tiba beralih. Bagi mereka yang tinggal di pulau-pulau yang kurang berjalan, ia adalah dunia mereka. Saya meninggalkan Torcello bersedia untuk meneroka sebanyak mungkin laguna 210-mil, hanya 8 peratus daripadanya adalah tanah. Saya melangkah masuk dan keluar dari vaporetti selama beberapa hari. Mereka bekerja kerajinan-laluan metro dan bas lagun. Setelah dari Venice sibuk, laluan Burano dan Murano, penduduk pulau-pulau yang bertaburan mengambil perjalanan ke pasar, ke tanah perkuburan, untuk melawat saudara-mara, ke sekolah. Hari-hari mereka ada di atas air, dan mimpi mereka mesti air.
Kemuliaan masa silam mendedahkan diri mereka di gereja di Torcello Santa Fosca, sebuah gereja bergaya Byzantine dan Venetian yang dibina pada abad ke-11 dan ke-12 ketika pulau tersebut merupakan pusat perdagangan yang bersemangat. (Chris Warde-Jones, The New York Times / Redux) 
Di belakang dinding bata yang tinggi di Isola di San Michele dan di bawah cemara tingginya terletak tapak pemakaman Venice sejak awal abad ke-19. Saiz pulau yang agak kecil menyebabkan penciptaan beribu-ribu makam yang ditumpuk. Antara yang dikebumikan di kawasan bersebelahan: Igor Stravinsky, Joseph Brodsky, dan Ezra Pound. (Beernink / Hollandse Hoogte / Redux) Sami Fransiskan di San Francisco del Deserto cenderung ke taman sebagai leluhurnya selama lapan abad. (Raffaele Celentano, Laif / Redux) 
Hanya cukup besar untuk memuat Biro San Lazzaro degli Armeni Armenia-Katolik, pulau kecil San Lazzaro pernah berkhidmat sebagai koloni kusta zaman pertengahan sebelum para biarawan Armenia mencari suaka politik di sini pada tahun 1717. (Enrico Bossan, Contrasto / Redux) 
Sekarang sebuah repositori yang kaya untuk sejarah Armenia, biara ini mempunyai refectory di mana para dukun makan dalam diam di bawah "Perjamuan Terakhir" Pietro Novelli, dan perpustakaan yang mempamerkan buku dan manuskrip. (Denis Darzacq, Agence VU / Redux) Saya melangkah di Sant'Erasmo untuk berjalan kaki di sepanjang padang di mana artichoke castraure yang dinobatkan tumbuh. Dibuang kerana tunas pertama yang berharga dipotong, menggalakkan pertumbuhan penuh untuk tumbuhan. Mereka yang awal, dua atau tiga hadiah kecil berwarna violet cukup lembut untuk memar, taburkan minyak zaitun dan makan mentah. Gelombang kedua hampir sama lezat, dan pertumbuhan ketiga adalah carciofo biasa tetapi masih istimewa untuk jantung yang besar dan rasa tertentu yang berasal dari kotoran saline. Lain-lain yang mendarat di sana melompat ke basikal menunggu mereka dan melarikan diri ke ladang-ladang yang bertaburan yang menghasilkan banyak hasil Venice. Terdapat sebuah hotel kecil di pulau itu dengan motosikal untuk disewa. Lain kali!
Berhenti dekat Venice, San Michele dengan cypresses gelap adalah pulau pemakaman. Makam yang luas dan indah yang menyerupai peti marmer yang besar di laci memberi laluan di pinggir pulau yang liar ke kawasan Protestan, di mana banyak batu yang rosak, kubur berada di tanah dan cypresses kelihatan sangat buruk. Kawasan ini nampaknya memberi amaran kepada ekspatriat seperti saya. Berikut adalah orang-orang yang mati jauh dari rumah-perhentian terakhir Emily Great Emily pada lawatan besar, pelaut yang menangkap demam dan orang lain yang misterius seperti satu Archibald Campbell, meninggal pada tahun 1891, yang menandai kesunyiannya berkata: "Hati mengetahui kepahitannya sendiri dan orang asing itu tidak berkelahi dengannya. "Ini adalah kisah yang tidak akan kita ketahui. Ezra Pound terletak diabaikan dan ditenun, bertentangan dengan satu-satunya makam yang dipinggir di bahagian itu, iaitu penyair Rusia Joseph Brodsky, semuanya diliputi oleh bunga mekar. Berjalan keluar, saya tidak dapat membantu tetapi merasakan kontras batu-batu yang terbuang dengan batu-batu yang ditinggalkan dengan gereja-gereja swasta yang rumit dari keluarga Itali yang dipenuhi dengan bunga hidup. Tidak terlintas dalam fikiran semacam itu, saya naik semula vaporetto untuk pulau San Lazzaro degli Armeni, di mana seorang pengembara yang mengembara mendapati kesenangan.
Lord Byron datang ke sini, mungkin untuk melarikan diri dari kejahatannya di bandar. Dia mengayuh dari Venice untuk mempelajari bahasa Armenia dengan para bhikkhu, yang diberikan suaka politik dan pulau itu pada tahun 1717. Menjelang tahun 1789, mereka telah memulakan sebuah perusahaan percetakan yang terkenal dengan menghasilkan karya dalam banyak huruf dan bahasa, termasuk Aramaik, Sanskrit dan Gaelic. Mereka telah berada di sini sejak dahulu, di sebuah biara penuh dengan keingintahuan dan seni, beberapa yang biasa-biasa saja dan beberapa yang menarik. Saya tiba di sebuah kubah yang tenang dan dengan beberapa orang lain mengikuti seorang sami yang berjanggut di sekeliling kompleks. Kerana saya mempunyai keengganan untuk lawatan, saya berpecah dari laluan dan gembira mengembara AWOL untuk sementara waktu, menemui mumi, patung marmar, minuman keras air mawar yang dibuat oleh para bhikkhu dan buku tamu di mana banyak orang Armenia diasporik mencatatkan rasa terima kasih mereka untuk repositori ini budaya mereka. Apa yang diketahui oleh biara adalah perpustakaan kes kaca yang memegang beberapa jilid 150, 000 jilid, berkisar di sekeliling bilik di bawah dinding lukisan tua-tua gereja yang membaca buku. Di sana, anda perlu bayangkan Byron mengambil jumlah dan cuba menguraikan pelbagai bahasa. Saya kemudian mendapati ruang makan, dengan meja yang ditetapkan untuk makan malam senyap para bhikkhu, yang diambil ketika menghadap, di dinding akhir, lukisan besar Perjamuan Terakhir yang mesti menyembuhkan semua makanan mereka. San Lazzaro (Lazarus) sebelum ini adalah tempat perlindungan bagi penderita kusta, seperti juga pos-pos lain di lagun. Paul Morand dalam memoir Memoir Venices memuji biarawan dengan mengimport kucing Angora, tetapi saya tidak melihat apa-apa tanda mereka.
Saya bermalam di Venice Certosa Hotel, sebuah penginapan mudah di La Certosa. Pulau ini sedang dibangun sebagai sebuah taman, tetapi kini hanya di rumah untuk sekolah belayar, pusat berkayak dan perahu untuk membaiki kapal kecil tradisional. Berkayak di lagun kelihatan menyeronokkan dan membolehkan akses ke pulau-pulau kecil. Restoran penginapan itu sangat baik, dan malam itu sepatutnya tenang seperti Torcello. Walau bagaimanapun, pengawal longgar di perahu layar berdekatan dengan tingkap saya mengelilingi sepanjang malam. Saya berlepas awal.
Di seberang air terbuka, vaporetto mempercepat sehingga sibuk Burano, pulau yang meletup dengan warna. Kedai apa yang menawarkan cat rumah di magenta, ocher, ungu anggur, hijau hutan? Mengapa rumah tidak dicat warna yang sama dengan rumah jiran di mana-mana? "Oh, awak buat kuning? Baiklah, saya pergi untuk biru Yunani. "Burano-apakah ada tempat di Bumi dengan sebagai palet suka bermain? Saya turun di perhentian sebelum-Mazzorbo. Jambatan kecil menghubungkan mereka.
Apabila saya pergi, saya sentiasa melihat tempat-tempat dengan soalan, Bolehkah saya tinggal di sini? Mazzorbo menetapkan saya bermimpi untuk memulihkan rumah berwarna merah yang putih dengan trim putih tepat di kanal. Atau adakah warna kuning lebih menarik? Saya tidak faham mengapa Mazzorbo bukan kawasan kediaman yang diingini untuk Venice. Sebaiknya, seperti Torcello, penyelesaian kuno yang makmur. Nama Latin adalah Maiurbium, tempat bandar besar. Juga seperti Torcello, ia menimpa demam dan lumpur. Ia menular sekarang, tetapi satu keluarga telah menimbulkan tuntutan besar kepada masa depan yang positif untuk Mazzorbo. Bisols, yang terkenal dengan banyaknya proseccos yang dibuat di bahagian lain di Itali, menghidupkan semula sebidang tanah di mana para biku pada masa dahulu membuat anggur dan ditanam. Dengan bernasib baik, Bisols mendapati anggur anggur Dorona yang berharga dan jarang ditemui lima buah anggur di Torcello berhampiran. Mereka menemui beberapa belas orang lain di tempat lain di lagun, dan dari keratan mereka memulakan kebun anggur. Keluarga menukarkan bangunan kuari di Venesia, penginapan kecil dengan osteria dan restoran inovatif. Kolam persegi payau dimana para bhikkhu menyimpan ikan masih ada di bayang-baling campanile tua, kompleks terakhir kompleks agama. Kira-kira 90 peratus hasil restoran berasal dari taman. Betapa inspirasi untuk melihat projek idealis dilakukan dengan betul. Mereka adalah sebuah restoran "km 0", sebuah penempatan di Itali yang menandakan mampan dan homegrown. Makan pada waktu senja musim panas di pinggir kebun anggur di pulau-pulau yang tenang ini adalah kebahagiaan. Dan wain emas! Mungkin sedikit matahari terbenam cair ke dalam kaca. Saya gembira untuk tidak meninggalkan tetapi untuk menaiki tangga ke bilik berseri yang miring dengan hiasan bergaya dan pemandangan kanal. Saya berharap projek ini merangsang orang lain ke pulau itu dan sedikit utopia berkembang lagi. Mazzorbo, jika tidak, terletak tenang di masa lagun. Berjalan-jalan awal di Burano sebelum pelancong datang, sekitar perimeter Mazzorbo, berbual dengan wanita yang membawa bahan makanan rumah dari ekspedisi ke pasaran, beberapa orang menanam plot tomato, bawang dan zucchini: madu perlahan dalam sarang ini.
Hanya di seberang jambatan ke Burano, dua bot kayu terang ditabuh berhampiran stesen vaporetto. Di penginapan, saya diberi nombor kapten, yang membawa saya ke San Francesco del Deserto, pulau aman yang paling utama. Hanya empat orang Fransiska yang menjaga jemaat, candi dan taman. Salah seorang daripada mereka menuntun saya. Suaranya sangat menenangkan sehingga saya ingin menggulung di bawah cemara dan tidur. Dia tidak berbual-bual, cuma biar saya melihat keperakan, kepingan air berkilauan di sekeliling dan menonton egret putih yang sesaat seolah-olah seperti St. Francis kembali. Biksu berkenaan ketika melawat St. Francis pada tahun 1220, dia melakukan keajaiban burung. Dukun mereka diadakan dengan lagu yang kuat pada masa ini Francis ingin berdoa. Dia memberitahu mereka untuk berhenti menyanyi sehingga dia selesai, yang mereka lakukan. Ia nampaknya satu keajaiban yang mudah-saya bertepuk tangan dan cicadas sentiasa kerap. Namun, saya harap ia berlaku. Sama ada atau tidak, cerita itu bertahan, mengikat bersama sepanjang hari sejak di dunia kecil ini di tengah-tengah dunia kecil lain yang tersebar.
Keesokan harinya, ketika saya menunggu di dermaga untuk teksi air, saya teringat bahawa ramai orang menganggap "pintu bawah tanah" bunyi yang paling menyenangkan dalam bahasa Inggeris. Untuk telinga saya "lagun, " dengan tanda-tanda bulan, nampaknya lebih cantik. Atau mungkin pemikiran ini datang kepada saya kerana bunyi "lagun" kini telah dikumpulkan kepada aroma garam mawar yang megah, langit yang dipantulkan yang luas, burung laut yang tunggal dan goyah dan meledingkan waktu di tempat rahsia. Taksi air memanjat saya ke hotel saya di Grand Canal, kembali ke bandar yang gemilang, ceria, rapuh yang saya sayangi selama bertahun-tahun.
Menavigasi Lagun
Ambil peta vaporetto ACTV. Di atasnya, laluan dari banyak vaporetti, orang-orang feri yang berpilin lagun, bernombor dan dikodkan warna. Di stesen kereta api, lapangan terbang, atau di mana-mana terdapat kiosk tiket vaporetto, minta peta yang dipanggil laluan Linee di navigazione / Waterborne. Nombor pada bot sesuai dengan nombor laluan pada peta. Ambil perhatian bahawa huruf N menunjuk laluan malam.
Stesen Vaporetto adalah sepanjang Grand Canal dan di Fondamente Nove. Jika anda tidak pasti laluan anda, periksa dengan petugas untuk memastikan feri akan pergi ke mana anda mahu pergi. Daripada membeli tiket tunggal, anda boleh membeli pas ekonomi untuk sehari atau selama beberapa hari. Pas tanpa had selama tiga hari ialah 40 euro.
Motoscafi, teksi air persendirian, banyak sekali. Biasanya terdapat pendirian berhampiran berhenti vaporetto. Teksi air mahal, tetapi kadang kala lebih bernilai daripada wang. Dari lapangan terbang ke Torcello, saya membayar 130 euro. Dari Mazzorbo ke Grand Canal, saya membayar 80 euro.
