Ia tidak kelihatan seperti apa-apa yang anda mahu dalam dada anda, atau dada yang terdekat dan paling disayangi, untuk perkara itu. Dua sudu aneh yang diliputi dalam fabrik-Dacron, Silastic dan poliuretana-kelopak bunga koyak teratas seperti bunga berbuih, bahagian-bahagiannya ditaburi dengan noda kecoklatan yang boleh menjadi darah tua. Dua tiub di mana-mana menonjol dari bahagian bawahnya. Perkara ini mengukur 7.5 oleh 9 oleh 6.5 inci, walaupun bagaimana anda akan menghasilkan kalkulus dalam peranti dengan bentuk yang ingin tahu itu sukar dikatakan. Jika ada apa-apa, ia kelihatan seperti sepasang fon kepala kuno, yang salah, tetapi sebenarnya ia adalah salah satu alat perubatan yang paling terkenal sepanjang masa: jantung buatan pertama yang pernah ditanam dalam manusia, kembali pada bulan April 1969, di Houston.
Ia adalah masa yang pelik. Bangsa itu mengalami kekacauan selepas pembunuhan Robert F. Kennedy dan Martin Luther King Jr., tragedi Perang Vietnam dan pengumuman Presiden Lyndon Johnson yang dia tidak akan mencari pemilihan semula. Tetapi seperti yang dikatakan oleh negara oleh bahagian politik dan perkauman, masih ada keyakinan terhadap penguasaan teknologi Amerika. Pada bulan Julai 1969, Neil Armstrong menjadi lelaki pertama yang berjalan di bulan. Bahawa dia dipandu oleh pasukan dari NASA, tenggara pusat bandar Houston, tidak bersamaan dengan cerita ini.
Bandar itu, kemudian, dalam perjalanan untuk memenuhi impiannya sebagai modal teknologi. Stadion sukan domed pertama-Astrodome-telah dibuka pada tahun 1965, dan, jika Houston bukan pusat tenaga dunia lagi, ia adalah pusat perniagaan minyak, wang dari mana memacu pertumbuhan apa yang menjadi pusat perubatan terbesar di dunia. Kemudian seperti sekarang, penyakit jantung adalah penyebab utama kematian, tetapi tidak seperti sekarang, penyebab dan rawatan penyakit jantung dan, khususnya, serangan jantung kekal misteri. Merokok masih glamor. Jogging, lebih kurang maraton yang berjalan, belum lagi menjadi sesuatu, seperti yang ada anggapan semua penjagaan pencegahan ketika datang ke jantung.
Apa perkara-perkara paling hangat, perkara terbaru-pembedahan jantung, dan dua doktor yang paling terkenal di lapangan berpangkalan di Houston: Michael DeBakey, yang telah melalui kekuatan Baylor College of Medicine dan dengan lanjutan Pusat Perubatan Texas menjadi perhubungan perubatan global, dan Denton Cooley, seorang warga Houston yang telah dilatih di elit Baltimore Johns Hopkins dan dengan beberapa pakar bedah terbaik di Hospital Brompton di London. Walaupun DeBakey telah menjadikan namanya sebagai pakar bedah vaskular, seorang pentadbir cemerlang dan jurucakap kebangsaan untuk kesihatan awam, kepantasan dan ketepatan Cooley semasa beroperasi di hati itu sendiri menjadi bahan legenda.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan April majalah Smithsonian
BeliKedua lelaki itu bertentangan dengan fizikal dan temperamental. DeBakey, anak lelaki pendatang Lebanon yang menetap di Baton Rouge, Louisiana, adalah kecil dan penuh dengan anak-anak muda tetapi menarik dan berpengetahuan antara rakan-rakan dan pelanggannya. Cooley berasal dari keluarga Houston yang terkenal, begitu tinggi dan berkarisma bahawa rancangan TV perubatan berturut-turut akan menghabiskan beberapa dekad untuk meniru perkara sebenar. Perbezaan antara kedua-dua lelaki itu sering mengaburkan satu persamaan yang mendalam: cita tinggi, cita-cita tidak henti-henti.
Cita-cita itu amat diuji apabila seorang pakar bedah Afrika Selatan, Christiaan Barnard, memindahkan hati manusia pertama pada Disember 1967 sementara pakar bedah jantung Amerika yang paling terkenal terpaksa berpisah dengan wajah yang sangat merah. Salah seorang daripada mereka ialah Denton Cooley. "Tahniah pada pemindahan pertama anda, Chris. Saya akan melaporkan seratus pertama saya tidak lama lagi, "tulisnya kepada Barnard.
Sebenarnya, Cooley pada masa itu telah merasakan banyak perkara, termasuk lelaki yang telah membawanya ke Baylor pada tahun 1951, Michael DeBakey. DeBakey mempunyai hidung yang besar untuk bakat, tetapi dia bukan jenis pemimpin yang memupuknya. (Anda masih boleh mencari doktor yang dilatih di bawah DeBakey dan mempunyai saraf-saraf yang pecah untuk menunjukkannya.) Cooley tidak lama lagi bersekongkol di bawah pengurusan DeBakey, dan, dalam gaya Texas yang benar, menimbulkan wang yang cukup di kalangan rakan-rakan petugasnya untuk meninggalkan Hospital Methodist DeBakey Institut Jantung Texas yang ditubuhkan pada tahun 1962.
Kejayaan Barnard menimbulkan rasa panas pada masa itu, persaingan antara dua pakar bedah yang mungkin paling terkenal di dunia, yang muncul di liputan majalah utama seperti Time and Life, dan yang berpura-pura dengan pesakit terkenal seperti Jerry Lewis dan Duke of Windsor. Tidak boleh dilepaskan oleh dokumen asing yang kemahirannya telah diketepikan di Houston, DeBakey, yang telah ragu-ragu pemindahan dan telah bekerja selama bertahun-tahun atas penggantian buatan untuk jantung, melakukan 180 dan mula memasuki transplantasi jantung. Dia tidak mengundang penyertaan Cooley, yang telah melakukan pemindahan jantung pertama yang berjaya di Amerika Syarikat pada tahun 1968 dan sejak itu telah melakukan lebih daripada mana-mana pakar bedah lain di dunia-17-untuk menyertainya. ("Mungkin ia tidak sopan saya, " Cooley kemudian berkata, "tetapi saya fikir kerana saya adalah pakar bedah jantung yang paling berpengalaman di dunia, saya adalah yang terbaik untuk melakukan pemindahan di Houston.")
Terdapat beberapa perdebatan-masih-tentang apa yang berlaku seterusnya, tetapi bukan hasil akhir. Pemindahan, ternyata, bukan keajaiban yang pada awalnya kelihatan. Menjelang akhir tahun 1968, hanya tiga pesakit Cooley masih hidup, dan tiada siapa yang tahu mengapa. (Pengenalan siklosporin ubat, yang menindas sistem imun dan membenarkan tubuh menerima jantung baru, masih berumur lebih kurang 15 tahun.) Pakar bedah terkemuka di seluruh dunia yang sama-sama kehilangan pesakit pemindahan mereka meminta moratorium pada prosedur.
Cooley, yang menghidupkan hidungnya pada peranti bantuan jantung yang keluar dari makmal DeBakey, tiba-tiba mengembangkan minat. Dia bekerjasama dengan seorang pakar bedah dan pencipta Argentina, Domingo Liotta, yang telah kecewa dengan kekurangan minat dalam hati buatan DeBakey yang telah diupah untuk berkembang. (Eksperimen pada anak lembu tidak menjanjikan. Haiwan-haiwan itu melihat, menurut DeBakey, seperti "mayat dari masa implantasi" dan tidak bertahan untuk jangka masa yang munasabah.)
Jadi, pada 1969, Haskell Karp, seorang pekerja kedai cetak berusia 47 tahun dari Skokie, Illinois, tiba di Houston di bawah hukuman mati koronari yang sama seperti yang lain, hanya untuk diberitahu oleh Cooley, seperti Oz, bahawa, mengapa, apa yang diperlukannya adalah hati yang baru! Tetapi sekiranya seseorang tidak dapat dengan serta-merta, Cooley juga mempunyai gizmo baru yang mungkin-mungkin-menjaga Karp hidup sehingga mereka mendapat satu. Itulah bagaimana, pada 4 April, apa yang kini dikenali sebagai jantung Cooley-Liotta datang untuk mengalahkan dada Karp selama tiga hari, sehingga dia menerima hati manusia yang dipindahkan; dia meninggal dunia akibat jangkitan kurang dari dua hari kemudian. (Penolakan beretika telah dibangkitkan kerana prosedur telah dilakukan tanpa ulasan rasmi.) Peranti itu sendiri kini berada dalam koleksi Muzium Sejarah Amerika Kebangsaan Smithsonian.
Tetapi dalam masa yang sama, sejarah dibuat: Cooley dan Liotta membuktikan bahawa manusia dapat terus hidup dengan hati buatan, melancarkan usaha yang berlangsung hingga ke hari ini. Operasi itu juga menyulitkan salah satu persengketaan perubatan yang paling terkenal sepanjang masa: Setelah DeBakey mengetahui tentang jantung yang dihidupkan dari makmalnya, ia menembak semua orang yang bekerja di sana dan menjadikan Denton Cooley sebagai musuh awam No. 1, menggunakan pengaruhnya untuk melancarkan siasatan tempatan dan nasional mengenai apa yang disebut sebagai kecurian. Walaupun sedikit daripada mereka, Cooley kemudian akan mengatakan bahawa persaingan yang berterusan sehingga kematian DeBakey pada tahun 2008-Cooley meninggal dunia pada tahun 2016-membantu menjadikan Pusat Perubatan Texas sebagai pemimpin global dalam perang terhadap penyakit jantung.
Tetapi untuk semua kemajuan yang dibuat sejak 1969, masih tiada peranti mekanikal yang dapat menggantikan sepenuhnya perkara sebenar. Hati manusia tetap berdegil tahan terhadap penggantian total, misteri fizikal hampir mencabar seperti yang metafora yang telah melanda kita sejak permulaan waktu.
