Pada usia DVD, saya ragu-ragu sama ada ia menjadi keseronokan lagi untuk kanak-kanak dapat menonton filem semasa mereka berada di pajama mereka. Tetapi pada tahun 1950-an, adik saya dan saya menganggapnya sebagai merawat untuk membuang kot dan ibu kepada kami dan membawa kami ke dalam perjalanan. Saya sangat menyukai idea untuk bertahan sehingga lewat, tetapi ayah sentiasa menepis harapan saya. "Dengar, " katanya, "ia tidak akan menjadi satu tragedi jika anda bercakap, saya akan memberitahu anda mengenai filem itu esok."
Kami menumpuk ke Studebaker hijau kami, kelihatan seperti kami sedang mengadakan ekspedisi. Ibu membawa beg gergasi cip, yang akan hilang ketika kami berada lima blok dari apartmen kami, dan sejuk dengan jeruk berair yang tiada siapa yang pernah minum. Risa dibenarkan membawa anak patung bayi dan anak panahnya, walaupun Ibu mempunyai peraturan yang ketat bahawa tidak ada pukulan atau penembakan di dalam kereta. Saya terbabas bersama lima atau enam komik, walaupun saya tahu ia akan terlalu gelap untuk dibaca. Rasa saya berlari ke wira kedua-dua: J'onn J'onzz, Manhunter dari Marikh; Turok, Anak Batu; Tomahawk (Daniel Boone merosot); dan, tersembunyi di antara barang-barang macho, Little Lulu, yang benar-benar kegemaran saya, walaupun saya merasa terdorong untuk berkata, "Hei, bagaimana ini masuk ke sini?"
Apabila kami tiba di tempat memandu, ayah akan mula mencari tempat paling jauh dari rumah konsesi. "Adakah saya sesuatu, " katanya. "Anda tidak memerlukan kentang goreng Perancis dan kismis yang dibungkus coklat untuk menyaksikan kisah yang baik. Bagaimanapun, anak-anak anda akan tidur sebelum anda lapar."
Di samping konsesi, ada taman permainan kecil di mana berpuluh-puluh kanak-kanak berlari liar dalam cahaya yang hilang sehingga filem bermula. Idea ibu adalah bahawa Risa dan saya boleh mendapatkan diri kita lelah pada buaian. "Jangan letakkan sebentar lagi, " perintahnya. "Anak-anak perlu bermain."
"Saya akan bergerak ke tempat duduk saya, " kata Dad. "Tidakkah mereka bermain hari ini?"
Saya tidak berniat untuk bercakap dengan orang yang tidak dikenali semasa saya sedang bermain bola keranjang saya. Tetapi saya mengundi dengan ibu kerana saya tahu akhirnya dia akan menghantar saya, atas protes Ayah, untuk membeli wafer Necco dan bonbons. Jika kereta itu terlalu jauh, saya takut saya akan tersesat.
Risa dan Mom seesawed sementara saya gugup berdiri sejajar untuk mendapatkan minuman, menggambarkan diri saya tanpa menghiraukan tempat letak kereta selamanya dalam selipar saya. Saya akan merangkak leher saya untuk mengawasi kereta. Inilah yang saya lihat: Ayah mengejek dengan alat bunyi. Anda sepatutnya memilih speaker dari pemegangnya, bersandar dengan tebing logamnya ke tepi tingkap, dan gulungkan tingkap sehingga memegangnya. Tetapi ayah tidak dapat membantunya bekerja. Dia akan meletakkan pembesar suara di luar bukannya dalam. Atau dia lupa melancarkan tingkap ke atas, supaya penceramah terhempas ke tanah sebaik sahaja dia menyikatnya. Atau dia cuba meregangkannya ke dalam kereta dan mengimbanginya di papan pemuka. Akhirnya, dia hanya memegangnya sehingga Mama kembali. "Anda yang mekanikal, " katanya. "Betulkan perkara bodoh ini."
Sebelum persembahan, Risa dan saya akan dibungkus dengan bantal dan selimut sehingga kami kelihatan seperti sepasang mumi yang enggan. "Saya tidak mahu mendengar sesuatu daripada sesiapa sahaja apabila cerita saya bermula, " Ayah akan memberi amaran kepada kami. Idea ibu bapa saya adalah bahawa kita anak-anak akan bertahan untuk kartun pengantar dan mungkin 15 minit pertama No Time untuk Sergeants atau The Spirit of St. Louis, dan kemudian jatuh ke dalam stupor. Tetapi ia tidak pernah berfungsi seperti itu.
Yang pertama pergi adalah selalu Ayah. Dia akan berdengkur sebelum tarikan akan datang berakhir. "Panjatkan saya satu bantal untuk ayah kamu, " kata Ibu kepada saya.
Tiga atau empat jam kemudian, saya akan menghabiskan akhir dari wafer Necco dan membangkitkan semua orang. "Hei, sudah tiba masanya untuk pulang."
"Apa yang awak buat?" Ayah bertanya, menguap. "Adakah filem itu bagus?" "Saya akan beritahu anda semuanya esok, " kata saya.
