Apakah ia tentang muzium-muzium kecil yang menjadikan mereka begitu menarik? Mungkin kerana ia dapat dikesan untuk zaman dahulu, ketika kuil-kuil Greco-Roman akan memaparkan karya-karya seni yang menakjubkan dan peninggalan pagan-lembing Achilles, Helen dari Troy's sandal, atau "tulang raksasa" (biasanya raksasa raksasa). Katedral abad pertengahan dijalankan pada tradisi: kerang kura-kura atau "telur griffin" (sebenarnya mereka burung unta) mungkin diletakkan bersama peninggalan orang-orang kudus. Di zaman Renaisans, putera Itali mula memasang kabinet curiosities, memaparkan eklektik yang boleh termasuk sebarang penciptaan manusia atau alam: mumi Mesir, mutiara, patung klasik, serangga, kerang raksasa atau "tanduk unicorn" (paling sering dari narwhals). Pengumpulan mania Itali menyebar, sehingga menjelang akhir abad ke-18, terdapat beribu-ribu galeri persendirian di rumah mewah di seluruh Eropah. Pada lawatan besar mereka di Benua, para pelancong boleh berlepas dari satu ruang tamu yang mengagumkan ke tempat yang berikutnya, mengamati objek yang indah dan mengagumkan.
Kandungan Terkait
- Tony Perrottet mengenai "Keajaiban Kecil"
Menjelang pertengahan tahun 1800, institusi-institusi yang dibiayai oleh kerajaan seperti Louvre, Muzium British dan Prado Madrid telah mula memperoleh koleksi peribadi ini, kebanyakannya telah diwarisi oleh ahli keluarga yang tidak mempunyai kewangan atau semangat untuk mengekalkannya. Namun, walaupun terdapat kelebihan kewangan muzium, muzium-muzium yang kecil dan esoterik telah diadakan dengan mantap. Malah, Eropah masih penuh dengan mereka, dan mereka mendorong pengabdian bahawa rakan sejawat mereka sering tidak.
Banyak koleksi kecil ini masih ditempatkan di rumah asal pemiliknya dan mencerminkan keperibadian mereka. Sejumlah mereka membanggakan koleksi yang akan menjadi kebanggaan tempat di muzium yang lebih besar, tetapi tetapan domestik membolehkan rasa keintiman sukar dicari di galeri yang luas. Dan walaupun keunikan mereka, muzium-muzium rumah ini sering memberi hidangan yang jarang berlaku ke dalam sejarah dan watak bandar. Berikut adalah empat kegemaran:
London
Muzium Sir John Soane
Ia adalah malam yang lembap di London ketika saya menyeberangi dataran besar Lincoln di Inn Fields ke arah sebuah rumah bandar Georgia berwarna hijau. Pada pemeriksaan yang lebih dekat, fasad No 13 mengumumkan bahawa ini bukan rumah biasa: menenggelamkan ke loggia Itali, atau beranda, batu Portland berkrim empat pedalaman Gothic, sementara sepasang replika karyatid Yunani purba dipasang di atas. Tetapi ini berkembang hanya membayangkan dunia yang mengagumkan yang terletak di bekas rumah Sir John Soane (1753-1837), salah satu arkitek paling terkenal di Britain-dan pengumpul yang rajin. Soane bukan sahaja mengubah rumahnya menjadi sebuah muzium peribadi yang mewah, dia tidak dapat mengubah apa-apa selepas kematiannya. Akibatnya, Muzium Sir John Soane mungkin menjadi destinasi yang paling aneh di sebuah bandar yang menawarkan tarikan aneh. Mengunjunginya, anda merasakan bahawa Soane sendiri mungkin melangkah pada bila-bila masa untuk membincangkan kelas-kelas klasik dengan brendi. Untuk memelihara keintiman pengalaman, hanya 50 pelawat dibenarkan masuk dalam satu masa. Dan kejatuhan masa lalu adalah lebih sengit jika anda melawat-seperti yang saya lakukan-pada malam Selasa pertama bulan itu, ketika muzium dinyalakan hampir sepenuhnya oleh lilin.
Apabila saya membunyikan loceng, pintu kayu yang terbuka dibuka untuk mendedahkan seorang lelaki berambut kelabu yang mungkin juga tukang teh Soane. Semasa saya menandatangani lejar tetamu, seorang atasan meratapi mantel dan payung saya, mengambil mereka untuk menjaga keselamatan. Saya kemudian diarahkan ke ruang tamu Pompeian merah.
"Saya harap awak dapat menikmati rumah itu, " kata pembantunya.
Di setiap meja dan mantel, lilin berkilau dalam silinder kaca. Semasa saya memerah dengan hati-hati di atas jalan, mata saya diselaraskan dengan cahaya dan saya mula membuat susunan artifak dan perabot yang hampir tidak berubah dalam 170 tahun. Rumah itu adalah labirin yang direka dengan rumit, dipenuhi dengan kapasiti dengan seni: Patung-patung klasik, serpihan tiang dan friez Yunani, pasu Cina, dan patung dewa Yunani dan Rom, termasuk pelakon Apollo Belvedere yang terkenal. Hampir satu inci ruang dinding telah dibazirkan, tetapi kesannya tidak sesak: gerbang dan kubah melambung ke atas, cermin cembung menyediakan pemandangan luas dan balkoni menguap di atas halaman dalaman. Seperti mana-mana kabinet yang curiositi yang baik, paparan juga termasuk keanehan seperti "kulat besar dari batu-batu di pulau Sumatera" (seperti Soane menerangkannya dalam inventori sendiri 1835) dan cawangan abu-abu yang kelihatan aneh. Menambah rasa misteri, dan selaras dengan kehendak Soane, tidak ada label pada mana-mana artifak, walaupun beberapa maklumat kini disediakan pada "kelawar" kayu yang duduk diam-diam di atas meja di setiap bilik.
"Orang benar-benar merespon malam lilin, " kata pengarah muzium, Tim Knox. Malah, penjaga, sebagai pengawal muzium dipanggil, telah mula mematikan lampu pada waktu siang, dia memberitahu saya, "untuk meningkatkan suasana jangka masa. Separuh cahaya membuat orang benar-benar melihat pameran."
Soane adalah arkitek terkemuka Britain selama hampir lima dekad, dan pelbagai komisinya adalah di sekitar London-Galeri Gambar Dulwich; Hospital Diraja, Chelsea; Pitzhanger Manor-House. (Malah gerai telefon merah ikonik Inggeris diilhamkan oleh reka bentuk Soane untuk makam isterinya di St Pancras Gardens.) Tetapi di dalam rumahnya sendiri yang direka untuk menekankan apa yang dipanggil Soane sebagai "kesan yang mengagumkan yang membentuk puisi Seni Bina" -yang kreativiti beliau diberikan pengecaman bebas. Dari 1792 hingga 1824, Soane dibeli, dibongkar dan dibina semula tiga rumah bandar di sepanjang dataran, bermula dengan No 12 dan bergerak ke 13 dan 14. Pada mulanya mereka adalah rumah kepada dirinya sendiri, isterinya dan kedua anak mereka, tetapi bermula pada tahun 1806, apabila dia dilantik profesor seni bina di Royal Academy, dia mula menggunakannya untuk memaparkan reka bentuk dan model seni bina. Pada masa yang sama, koleksi antikenya semakin meningkat, dan dengan inventif yang tidak berkesudahan, beliau telah mengubah reka bentuk dalamannya untuk memamerkan artifak untuk memberi kesan penuh.
Objek diletakkan supaya setiap giliran menawarkan penemuan. Satu minit anda akan menghadapi patung marmar Rom Diana yang indah di Efesus. Seterusnya, anda memasuki Bilik Gambar, dipenuhi dengan lukisan-lukisan seperti Kemajuan Rake Hogarth, satu siri lapan gambar yang mencatatkan kemerosotan bangsawan muda hedonistik. Tidak lama selepas anda mengagumi pelbagai lukisan Piranesi runtuhan Rom daripada seorang warden membuka panel di dinding untuk mendedahkan sekumpulan lukisan oleh Joseph Michael Gandy, pelukis Soane. Wartawan kelabu, Peter Collins, memajang karnasi di pinggangnya dan sapu tangan merah di poket atasnya. Beliau telah bekerja di muzium selama sepuluh tahun dan mengetahui penontonnya. Dia berhenti sejenak sebelum membuka lagi panel lain, kali ini mendedahkan balkoni yang kelihatan pada koleksi Medieval-yang dipanggil Par-lour yang dipenuhi dengan serpihan Gothic dan gargoyle yang mengerikan. Di dalam ceruk berhampiran, nymph gangsa yang kosong dengan teliti berada pada tahap mata di atas model skala kejayaan seni bina Soane yang paling mengagumkan, Bank of England. (Bank, yang dia bekerja selama 45 tahun, telah dirobohkan pada tahun 1920-an kerana tidak berpuas hati-langkah yang banyak ahli sejarah seni bina menganggap sebagai kejam.)
Kemuncak koleksi itu terdapat di ruang bawah tanah, di mana keseronokan seni pemakaman di sekitar sarkofagus alabaster Mesir Kebenaran Firaun Seti I-Soane yang dibeli pada tahun 1824 untuk jumlah £ 2, 000 (kira-kira $ 263, 000 hari ini) dari pengembara Itali, Giovanni Belzoni . Pada tahun 1825 Soane mengadakan siri candlelit "sarkofagus" untuk meraikan ketibaannya. Ekspektasi sosial dihadiri oleh bintang-bintang seperti Duke of Sussex, Uskup London, penyair Samuel Cole-ridge dan pelukis landskap JMW Turner. Barbara Hofland, seorang tetamu, akan menulis bahawa pada acara kejadian muncul seperti hantu dari "orang ramai dalam bayang-bayang" dan lilin bersinar "seperti berkilat hampir pusingan kepala marmer, " mewujudkan kesan "seperti dalam impian elysium penyair."
Antara patung-patung di muzium itu, mudah melewatkan bom Soehan pada 1829, di atas lantai pertama, ditempatkan di atas patung-patung Michelangelo dan Raphael. Anak tukang batu bata, Soane bangkit dari asal-usul yang rendah hati; kerana kemahirannya dalam lakaran, dia memenangi biasiswa untuk melawati Eropah, yang membolehkannya melawat Itali dan mengembangkan semangat seni Greco-Roman. Ketika dia meninggal dunia pada usia 83 tahun, Soane adalah salah seorang yang paling terkenal di Britain, seorang lelaki, seperti yang dikatakan oleh Hofland tentang para tamu partai sarkopagus, yang tampaknya "dikecualikan dari kejahatan hidup yang biasa, tetapi terjaga dengan semua perasaan yang mulia . "
Kesan gembira ini diperkuat oleh lukisan keluarga Gandy pada tahun 1798: Soane dan isterinya, Elizabeth, sedang makan roti gelas sementara dua anak lelaki mereka, John dan George, yang berada di dekatnya. Sudah tentu, Soane tidak lagi kebal terhadap nasib takdir daripada yang lain. Cita-cita paling cerahnya telah menemui "dinasti arsitek" melalui anak-anaknya, tetapi John telah dibunuh dalam usia 30-an dengan penggunaannya dan George membesar menjadi rake, menjalankan hutang besar dan juga menerbitkan serangan tanpa nama pada seni bina ayahnya . Kemudian juga, Soane mungkin bukan bapa yang paling mudah. "Dia boleh menjadi seorang pesona yang hebat, " kata arkitek muzium Susan Palmer, "tetapi dia juga sangat didorong, sangat sensitif dan muram, dengan cip sebenar di bahunya tentang asal-usulnya yang miskin."
Takut bahawa George akan menjual koleksinya ketika dia meninggal dunia, Soane menyediakan untuk mengekalkan kehendaknya dan mampu mengamankan suatu tindakan Parlimen pada tahun 1833 untuk memastikan rumahnya tetap menjadi tempat, seperti yang ditulisnya, "Amatir dan Pelajar di Lukisan, Arca dan Senibina. " Akibatnya, muzium Soane dikendalikan hingga ke hari ini oleh Yayasan Soane, walaupun pada tahun 1940-an kerajaan British telah mengambil alih kos penyelenggaraan untuk membebaskannya kepada orang ramai, kerana sejak kematian Soane pada tahun 1837. " Terima kebaikan Encik Soane tidak meneruskan dengan George muda, "salah seorang penjaga yang diamati dengan ketawa. "Saya akan keluar dari pekerjaan!"
Saya melangkah ke bawah melalui setengah cahaya, menebus kot dan payung saya dan menuju ke Tavern Kapal, pub abad ke-16 di sekitar sudut. Ketika saya menggali pai gembala, saya teringat kata-kata Benjamin Robert Haydon, tetamu lain sarkopagus: "Ia adalah keseronokan terbaik yang boleh dibayangkan untuk melihat orang-orang datang ke Perpustakaan selepas mengembara di bawah, di tengah-tengah makam dan ibu, dan batang, dan kepala tak berdaya, dengan semacam ungkapan rasa lega yang menyenangkan untuk mencari diri mereka lagi di kalangan yang hidup, dan dengan kopi dan kek. "
Paris
Musée Jacquemart-André
Terdapat banyak muzium kecil yang tersebar di seluruh Paris, dan para pelanggan mereka yang paling setia adalah orang Paris sendiri. Ada yang mempunyai koleksi yang besar, seperti Musée Carnavalet, yang mengkhususkan diri dalam sejarah dramatik bandar dan memaparkan barang-barang seperti dada Marat, model Bastille dan kunci rambut Marie Antoinette. Yang lain adalah bekas kediaman para seniman dan penulis Perancis yang suci-studio Delacroix, apartmen Victor Hugo dan Maison Balzac yang paling menarik, yang pameran paling terkenal adalah pembuat kopi monogram.
Tetapi tidak ada yang memberi inspirasi kepada kesetiaan seperti Jacquemart-André.
Jika Muzium Sir John Soane menimbulkan genius eksentrik London, Musée Jacquemart-André adalah ketinggian le bon goût, rasa yang baik. Lebih banyak muzium mansion daripada sebuah muzium rumah, ia tetap menjadi rumah kepada para pecinta Édouard André dan isterinya, Nélie Jacquemart, pasangan yang kaya dengan kekayaan yang pada tahun 1880-an dan 90-an membina dunia seni dan kecantikan mereka sendiri di Boulevard Haussmann - satu jalan yang bergaya di Tepat Tepat, tidak jauh dari Champs-Élysées-penuh dengan karya-karya yang tidak diragukan oleh kurator Louvre hingga ke hari ini.
Pada pandangan pertama, muzium itu tidak boleh menjadi lebih berbeza daripada Soane. Meletup dengan warna, ia memancarkan rasa ruang yang subur. Tetapi tidak kurang daripada Soane's, ia menyapu pelawat kembali ke era lain-dalam kes ini, Paris La Belle Époque, ketika bandar itu berkembang sebagai modal keanggunan Eropah, dan pada zaman keemasan zaman Louis XV dan Louis XVI.
Tidak lama lagi ada satu langkah dari jalan masuk kereta lama ke halaman rasmi daripada bunyi trafik Paris memudar. Menaiki langkah-langkah batu lebar yang diwarnai oleh singa yang diukir, seseorang merasakan keistimewaan, seperti seorang tetamu yang telah dijemput ke tempat perseorangan pribadinya. Di dalam, satu dipenuhi oleh potret tiga keping-panjang tuannya sendiri, Édouard André-seorang tokoh kacak dalam seragam Pengawal Imperial di bawah Maharaja Napoleon III, lengkap dengan brocade emas dan tali pinggang kirmizi. Seorang gardienne yang dijaga menggemakan tetamu ke dalam Galeri Gambar, di mana godaan terus berlanjut. André mempunyai semangat untuk seni Perancis abad ke-18, didorong oleh nostalgianya untuk zaman Pra-Revolusi, dan lantai pertama dikhaskan untuknya. Di atas kanvas yang dibingkai gilt, dewi mantap mengapung telanjang di awan dan kanak-kanak yang rosak dengan burung dan kucing. Seorang pelawat berpindah dari Grand Salon berlapis ke Bilik Muzik yang melambung tinggi, di mana para tetamu yang berpakaian secara rasmi sekali berkumpul untuk konsert, kemudian ke Taman Musim Sejuk yang penuh bumbung, dipenuhi dengan tanaman eksotik dan marmar berkilauan, di mana tangga ganda yang mewah melonjak ke tingkat dua.
Dan rumah itu dibentangkan, menawarkan satu galeri yang mempesonakan. Perpustakaan, di mana Édouard dan Nélie mengupas katalog seni dan merancang pembelian mereka, adalah rumah bagi lukisan Belanda bertaraf dunia, termasuk tiga Rembrandts dan tiga Van Dycks. Seramik Jepun dan barang-barang antik Parsi memeriahkan Bilik Merokok, di mana Édouard akan bersara selepas makan malam dengan sahabat lelakinya untuk merokok cerut dan membincangkan isu-isu hari itu, manakala Bilik Tapestry yang digunakan untuk mesyuarat perniagaan dipenuhi dengan pemandangan kehidupan petani Rusia oleh kilang Tapestry Beauvais pada tahun 1767. Ketika seseorang mendaki ke tingkat dua, sebuah lukisan Tiepolo yang suka bermain di dinding tangga menggambarkan kedatangan Henry III di Venice. Tahap atas dikhaskan untuk "Muzium Itali" pasangan-bilik untuk patung Renaissance, yang kedua untuk seni Florentine, termasuk dua lukisan oleh Botticelli, dan bilik ketiga untuk koleksi seni Venice yang dikasihi oleh André.
Rumah yang dirancang untuk André oleh arkitek Henri Parent, telah siap pada tahun 1875, ketika Boulevard Haussmann adalah salah satu alamat baru Paris yang elegan dan André adalah salah seorang sarjana muda yang paling sesuai di bandar ini. Pewaris kepada nasib perbankan yang sangat besar, dia telah menjadi kecewa dengan kehidupan masyarakat dan memutuskan untuk mengabdikan diri untuk mengumpulkan seni dan menerbitkan sebuah jurnal kesenian yang baik. Pada tahun 1881, ketika hampir 50 tahun, beliau berkahwin dengan Nélie Jacquemart, wanita yang telah melukis potretnya sembilan tahun sebelumnya. Dalam banyak cara, dia adalah perlawanan yang tidak mungkin untuk boulevardier bangsawan ini. Hampir 40 orang sendiri, Jacquemart bukanlah belle tinggi masyarakat. Dia seorang wanita yang bebas dari latar belakang yang rendah-jelas tidak sah - yang telah menyokong dirinya sebagai seorang artis potret, agak luar biasa pencapaian untuk wanita pada masa itu.
Ia adalah perkahwinan berdasarkan rasa bersama. Selama 13 tahun bersama-sama, pasangan itu mengembara untuk sebahagian daripada setiap tahun, paling sering ke Itali, di mana mereka menghadiri lelongan dengan bantuan pakar dari Louvre, yang bermotivasi untuk memenangi seni untuk Perancis. Setelah Édouard meninggal pada tahun 1894, pada usia 61, Nélie terus melakukan perjalanan ke dunia, pergi sejauh Burma untuk pembeliannya. Semasa kematiannya pada tahun 71 pada tahun 1912, beliau mendermakan rumah itu ke Institut de France (sebuah organisasi akademik yang menguruskan asas dan muzium) dengan syarat koleksi itu tetap utuh, supaya orang awam Perancis dapat melihatnya, katanya dalam wasiatnya, "di mana sepasang peminat seni amatir menjalani kehidupan kenikmatan dan kemewahan."
Sesungguhnya, ada banyak keseronokan yang dapat dilihat dari lukisan dan ukiran pasangan yang bercampur dengan objets d'art dan perabot yang halus di dalam suasana domestik. Walau bagaimanapun, selepas beberapa ketika, rasa yang terbaik boleh menjadi terlalu sombong. Pengunjung tidak boleh membantu tetapi bercakap dalam nada yang hushed supaya tidak menjejaskan keseimbangan yang indah.
Tetapi rumah itu meletupkan kehidupan yang menggembirakan di Ruang Makan-bekas hati rumah asli yang telah diubah menjadi salah satu kafe-restoran Paris paling mewah. Dalam ruang lapang ini, di mana pasangan itu melayan rakan-rakan di bawah permaidani mewah, seseorang kini dapat menikmati nasi salade dan segelas sauvignon blanc. Terdapat perasaan pelik yang ditonton di sini, dan bukan hanya oleh pengunjung lain: siling adalah satu lelucon yang mengagumkan, satu lagi fresco Tiepolo-ini yang menggambarkan orang ramai bangsawan Venesia yang bersandar di belakang, menunjuk dan tersenyum pada pengunjung di bawah.
Bertentangan dengan mantelpiece itu adalah patung Jacquemart Nélie. Dia banyak yang tidak bersesuaian dengan gaya hidupnya di kemudian hari dalam kehidupan, dia bersara ke chateau luar bandarnya, Chaalis, hari ini satu lagi muzium rumah besar, 30 batu di luar bandar itu-tetapi dia pasti mengambil kebanggaan sengit dalam koleksinya, dan satu membayangkan dia masih berjemur dalam keseronokan ia mencipta.
Madrid
Museo Sorolla
Madrid adalah bandar yang fleksadiran mewah yang tarikannya terletak di belakang pintu tertutup. Tersembunyi di luar dinding batu di bekas kelas pekerja kelas Chamberí, naik sepuluh minit dari kesibukan Plaza Mayor di pusat bandar Madrid, terletak di Museo Sorolla yang dipenuhi matahari. Studio mantan rumah dan seni salah seorang pelukis Spanyol yang paling disukai, Joaquín Sorolla y Bastida, ia adalah taman yang penuh semangat mata air mata dan bunga yang menggembirakan, letupan warna Mediterranean dan joie de vivre .
Dari 1911 hingga 1923, rumah bergaya Andalusia ini merupakan kediaman salah seorang artis terkenal di dunia. Dilahirkan kepada keluarga yang rendah hati di Valencia pada tahun 1863, Sorolla mengekalkan jarak dari gerakan avant-garde Eropah tetapi memenangi kemasyhuran antarabangsa untuk tekniknya yang halus, membangkitkan main cahaya matahari dalam pemandangan pantai Mediterania dan imej kehidupan harian Sepanyol.
Melangkah masuk ke dalam sekeliling kompleks yang menggoda, di mana Sorolla tinggal bersama isteri dan tiga orang anaknya, seperti memasuki salah satu lukisan bercahaya artis. Dengan Moorish berkembang, kolam yang tenang dan bunyi air yang sentiasa ada, taman adalah tempat yang paling disukai untuk cat. Apabila saya melawat, Arcadia swasta Sorolla dipenuhi pelajar-pelajar seni yang bersungguh-sungguh bereksperimen dengan cat air di sudut-sudut gelap. Langkah berjubin membawa ke rumah, bilik pertama yang memaparkan karya-karyanya, seperti yang mereka lakukan 80 tahun yang lalu untuk bakal pembeli. Ruang tamu di rumah mengandungi perabot Art Nouveau asal keluarga dan lampu Tiffany. Tetapi teras emosi rumah adalah studio Sorolla, bilik berkubah besar dicat merah marah dan diserap dengan cahaya matahari. Reka-rupa Sorolla berdiri siap, seolah-olah dia baru sahaja pergi untuk tidur siang; paletnya, berus dan tiub cat yang digunakan setengahnya hampir. Sebuah katil kecil Turki menduduki satu sudut bilik dan sebuah buku lagu-lagu abad ke-16 duduk terbuka di atas pendirian. Satu lukisan Sorolla yang terbuat dari potret terkenal Pope Innocent X yang dipimpin oleh Velázquez menguasai semua.
Sorolla berpindah ke rumah, yang telah dibinanya, pada tahun 1911, pada puncak karirnya. Pada masa itu, beliau telah mempamerkan karyanya dari London ke St. Louis, Missouri, telah disambut dengan anugerah antarabangsa, berkawan dengan intelektual dan artis, termasuk John Singer Sargent, melukis potret Raja Spanyol Alfonso XIII dan Presiden AS William Howard Taft dan, di bawah pelindung ahli waris bernama Archer Huntington, telah ditugaskan untuk melukis mural yang luas di Persatuan Hispanik Amerika di New York City.
Selepas kematiannya pada tahun 60 pada tahun 1923, reputasi Sorolla antarabangsa telah dibayangi, dibayangi oleh karya Post-Impresionis seperti Cézanne dan Gauguin. Seperti dengan kawannya Sargent, banyak pengkritik memutuskan bahawa Sorolla terlalu konservatif dan komersial. Tetapi di Madrid, kedudukan seni Sorolla tidak pernah terguncang, dan sejak dibukanya oleh janda dan anaknya pada tahun 1931, Museo Sorolla, yang juga menempatkan koleksi karyanya yang paling luas di dunia, telah menikmati aliran jemaah yang mantap. Hari ini, iman mereka sedang dibuktikan; Sorolla sedang dinilai semula oleh pengkritik, yang menempatkannya sebagai jambatan antara tuan lama Spanyol seperti Velázquez dan Goya dan Post-Impresionis. Pada tahun 2006, Muzium Thyssen-Bornemisza yang berprestij di Madrid menganjurkan "Sargent / Sorolla, " pameran mengesan karier selari pasangan itu.
Di Museo Sorolla, seperti dalam semua muzium rumah, lagu-lagunya yang melampau: artis yang kita pelajari, sedang melukis potret di taman yang dicintainya pada tahun 1920 ketika, pada usia 57, dia mengalami stroke. Walaupun dia tinggal selama tiga tahun lagi, dia menghasilkan sedikit kerja baru. Tetapi meditasi suram itu tidak sesuai dengan rumah, atau semangat sensual Madrid moden. Penyelesaian terbaik - seperti yang Sorolla sendiri mungkin sependapat - adalah menuju ke sebuah kafe yang berdekatan untuk menghirup segelas vino blanco dan berjemur di matahari Sepanyol.
Prague
The Black Madonna House: Museum of Cubism Czech
Tidak terjejas oleh dua perang dunia, hati Prague merasakan seperti fantasi Eropah Lama. Rig spek Gothic Art café Nouveau, dan pada Jam Astronomi Abad Pertengahan, bersebelahan rumah zaman kanak-kanak Franz Kafka di Old Town Square, patung Mati masih menarik tali lonceng untuk menyerang jam. Tetapi jika anda menolak jalan Baroque yang dipanggil Celetna, anda menghadapi satu aspek yang sangat berbeza di bandar itu-rumah hitam Madonna yang mengejutkan, salah satu gedung Cubist pertama di dunia dan pulang ke Muzium Cubism Ceko. Direka oleh arkitek Prague, Josef Gocar, Rumah itu sangat moden, walaupun revolusioner, ketika ia dibuka sebagai sebuah gedung gedung pada tahun 1912-dan masih kelihatan seperti hari ini. Bentuk keseluruhannya adalah sesuai dan mudah dijangkakan, tetapi pada pemeriksaan lebih dekat, fasad dipecahkan oleh penggunaan sudut dan pesawat yang kreatif. Tingkap-tingkap teluk besar menonjol seperti kristal kuarza, dan perhiasan sudut melemparkan bayang-bayang yang halus. Pedalaman itu tidak kurang biasa, dengan menggunakan konkrit bertetulang pertama di bandar yang membolehkan pembinaan ruang terbuka yang murah hati. Nama aneh House ini berasal dari patung Madonna dan Kanak-kanak Hitam abad ke-17 yang diselamatkan dari struktur sebelumnya di tapak dan kini bertengger seperti kepala di satu sudut bangunan.
Tetapi tidak mungkin Madonna dapat melindungi Rumah dari ragam sejarah Ceko. Selepas Perang Dunia II dan kenaikan kuasa Komunis, kedai serbaneka secara beransur-ansur dipecah dan dibahagikan kepada ruang pejabat. Selepas Revolusi Velvet 1989 menamatkan pemerintahan Komunis, bangunan itu mempunyai kehidupan singkat sebagai pusat kebudayaan, tetapi hanya pada tahun 2003 ia mendapati peranan logiknya dalam fabrik Prague-sebagai tempat suci kepada kemuliaan Kubisme Ceko.
Kebanyakan kita memikirkan Cubism sebagai gerakan avant-garde esoterik yang diketengahkan oleh seniman Paris Pablo Picasso, Georges Braque dan lain-lain pada tahun-tahun sebelum Perang Dunia I. Tetapi pergerakan itu melanda Eropah dan telah memeluk ibu kota Rusia dan Eropah Timur juga- jauh lebih banyak daripada di Prague, di mana kubis dirampas, jika hanya untuk masa pijar, sebagai kunci yang mungkin untuk masa depan.
"Di Paris, Cubism hanya menjejaskan lukisan dan patung, " kata Tomas Vlcek, pengarah Koleksi Seni Moden dan Kontemporari di Galeri Nasional negara, yang mengawasi Museum Cubism Czech. "Hanya di Prague adalah Kubisme yang disesuaikan dengan semua cawangan lain dari perabot seni, keramik, seni bina, reka bentuk grafik, fotografi. Jadi Cubism di Prague adalah percubaan besar, mencari gaya moden yang dapat merata Czech. "
Coterie Cubist Czech-terutamanya Gocar, Otto Gutfreund dan Bohumil Kubista-mula berkumpul pada tahun 1911, menubuhkan sebuah majalah bernama Artistic Monthly dan menganjurkan pameran mereka sendiri pada tahun-tahun sebelum Perang Dunia I. Ia adalah masa yang penuh keyakinan dan tenaga dalam Prague. Ini metropolis Eropah Timur yang kecil, yang terkaya di Empayar Austro-Hungaria, menarik tradisi Ceko, Jerman dan Yahudi untuk letupan kreatif. Artis ekspatriat kembali dari Paris dan Vienna untuk berkongsi idea-idea baru radikal di salun; Kafka telah menulis cerita misteri yang pertama; Albert Einstein telah mengajar di bandar sebagai profesor. "Ia adalah sesuatu seperti syurga, " kata Vlcek, kelihatan sedih.
Hari ini, Muzium Kubisme Ceko adalah kuil untuk masa kegemilangan pergerakan (1910-19), dengan bangunan itu sendiri sebagai pameran utama. Laluan masuk adalah kajian sudut dalam besi tempa. Di dalamnya, seseorang segera naik tangga reka bentuk Cubist. Tidak seperti tangga di Marcel Duchamp's Nude Menurunkan Tangga, langkah-langkahnya mengucapkan terima kasih walaupun, tetapi balustrade logam adalah interaksi rumit bentuk-bentuk geometri. Terdapat tiga tingkat pameran Cubist, dipenuhi dengan bentuk seni yang unik ke Prague. Sofa yang elegan, meja persalinan dan kerusi santai semuanya berkongsi garis secara serentak serong. Terdapat patung-patung dan lukisan abstrak, grafik tebal, zigzagging, dan pasu, cermin dan cawan buah.
Walaupun ini mungkin bukan muzium rumah, ia mempunyai perasaan domestik. Pelbagai artis hitam dan putih yang tidak dikenali dalam topi bowler dan hubungan busur mengungkapkan watak-watak pelakon yang berkembang maju: satu sofa, kita belajar, "direka untuk pelakon Otto Boleska, " yang lain untuk "Profesor Fr. Zaviska. " Yang terdengar seperti parodi Woody Allen penyerapan diri budaya menangkap sifat unik Prague sendiri, sebuah bandar yang bangga dalam sejarah yang paling rumit. Dan seperti semua muzium-muzium kecil yang berkaitan dengan asal-usul mereka, ciri-ciri yang unik telah membawa hantu sangat kembali ke kehidupan. Pengunjung kini boleh bersara ke restoran kilang asal Cubist, Grand Café Orient, yang direka oleh Gocar pada tahun 1912. Hangout seniman yang pernah popular ini ditutup pada tahun 1920-an dan terbelenggu semasa era Komunis, tetapi penyelidik yang teliti menggunakan beberapa rancangan yang masih hidup dan gambar untuk mencipta semula. Selepas hiatus selama lapan dekad, generasi baru bohemian boleh menetap di bawah candelier Cubist di kerusi Cubist (bukan sebagai tidak selesa kerana mereka berbunyi) untuk membantah politik selama satu pint Pilsener yang tidak dipasteurisasi. Akhirnya, di tingkat bawah, kedai muzium telah mencipta semula pelbagai cawan kopi kubis, pasu dan set teh dari reka bentuk asal arkitek dan artis Pavel Janak, dan menawarkan semula perabot kubis oleh Gocar dan lain-lain.
Selepas suatu petang yang direndam dalam semua sudut itu, saya mula melihat jejak-jejak Cubist yang halus dalam batu bina senibina di jalan-jalan Prague-di ambang pintu ibu pejabat kesatuan bekas, misalnya, dan di atas gerbang elegan yang membingkai patung Baroque di sebelah sebuah gereja . Diilhamkan, saya memutuskan untuk menjejaki lamppost Cubist yang saya dengar tentang, direka pada tahun 1913 oleh seorang Emil Kralicek. Ia mengambil sedikit bergelut dengan nama jalan Czech, tetapi akhirnya saya dapati ia di lorong belakang di New Town: ia kelihatan seperti tumpukan kristal yang diletakkan pada akhir.
Saya dapat membayangkan Sir John Soane diangkut ke Prague moden-berhenti seketika sebelum terkejut.
Buku terbaru Tony Perrottet, Napoleon's Privates, koleksi cerita aneh dari sejarah, keluar bulan ini dari HarperCollins.
