Choir roosters dan burros salut setiap matahari terbit di desa pre-Columbian Teotitlán del Valle (pop 6, 000), hampir satu batu tinggi di kaki bukit Sierra Juárez beberapa batu dari bahagian barat di Lebuhraya Pan-American di timur OaxacaCity . Pagar kaktus tinggi pagar yang ditanam lembu jagung dan kacang hitam yang berasingan. Nenek yang pendek dan luas yang hanya bercakap Zapotec, bahasa ibunda rantau ini, wajah gangsa yang luasnya berkeringat seperti pecan, dengan penuh kerjaan menggiling jagung untuk tortilla dan berarak babi mereka ke pasaran. . . . . .
Melawat restoran Zapotec yang bergaya yang mendapat ulasan semangat dalam majalah New York Times dan Saveur, melewati rumah dua tingkat rumah baru yang pelabuhan berkilat $ 30, 000 trak pikap dan hidangan satelit-kemungkinan besar dibayar dalam bentuk wang tunai melepasi keluarga Zapotec dengan mereka sendiri Laman web, dan yoga baru tidur-dan-sarapan berundur ke atas bukit. Ini menunjukkan kekayaan, sementara biasa di bandar-bandar Amerika Latin yang lebih besar, masih sangat jarang berlaku di kampung-kampung India. Bahawa kemakmuran yang ada di salah satu negara termiskin di Mexico, rantau pergunungan yang dimakan oleh kemiskinan yang mendalam, adalah lebih mengejutkan.
Terlalu sering kemakmuran seperti ini hanya datang secara haram, katakan, dengan penuaian koka di Peru atau kebangkitan narcotraficantes di Colombia. Tetapi itu tidak berlaku di Teotitlán. Ahli antropologi dan pengimport sama-sama bersetuju bahawa permata Dunia Ketiga kecil ini mempunyai salah satu taraf hidup paling tinggi di mana-mana perkampungan pribumi di hemisfera kita, mungkin dunia-bukan kerana ubat-ubatan, tetapi, cukup karpet.
Bukan sahaja para penenun Teotitlán memperoleh lebih banyak daripada profesional kolar kolar di Oaxaca City, kekaisaran seni yang bertenaga dengan lebih daripada setengah juta orang 20 batu jauhnya, tetapi mereka, dan hasil yang mereka bawa, telah meningkatkan kampung dengan cara yang tidak terhitung . Dalam keluarga di mana ibu bapa tidak pernah mendapat gred keenam-dan ramai wanita tidak digalakkan menghadiri sekolah di semua anak-anak kini secara rutin menghadiri kolej seperti Universiti del Mar dan Institut Seni Halus dan Sastera Kebangsaan. Pekan ini telah membina jalan raya, sekolah, pasar bandar baru, sistem saliran dan klinik, yang mempunyai tiga doktor. (Penduduk menginginkan dua lagi.) Malah, lebih banyak lagi yang mengagumkan, ramai wanita telah memperoleh kemerdekaan ekonomi dan keyakinan sosial-akhirnya membantu mengurangkan perkahwinan remaja dan keganasan rumah tangga.
"Teotitlán adalah keajaiban seni rakyat, " kata Barbara Mauldin, kurator koleksi Amerika Latin di Muzium Seni Rakyat Antarabangsa di Santa Fe, New Mexico. "Mereka mempunyai produk yang hebat, tetapi itu semua tentang orang-bakat seni mereka, ketekunan, pemasaran yang cerdas, serta nasib baik yang terletak berhampiran pasar pelancongan utama di salah satu lembah yang paling indah di Amerika Latin."
Anda mungkin pernah melihat sumber kejayaan Teotitlán - karpet bulu Zapotec-walaupun anda tidak menyedarinya. Kadang-kadang dipanggil karpet Oaxacan, atau keliru dengan jenis Navajo, mereka berkisar dari kira-kira 2 hingga 3 kaki hingga 8-dengan-10 dan harganya di mana saja dari $ 25 hingga $ 500. (Elegant, semulajadi yang dicelup dari penenun yang paling terkenal dapat menelan belanja beberapa ribu dolar.) Selama dua dekad yang lalu, permaidani Zapotec telah menunjukkan ribuan ruang tamu di dinding dunia serta lantai-dan dalam butik kesenian rakyat dan galeri dari Oslo ke Osaka.
Sejak awal 1970-an, ketika saya melihat permaidani Zapotec pertama saya, yang dijual dari van Volkswagen berkarat di pantai San Diego, tunggangan yang rendah hati telah berkembang dari cenderamata pelancong yang bersahaja menjadi aksesori fesyen "Santa Fe-gaya" yang sangat popular dan, lebih baru-baru ini, karya seni rakyat. Beberapa tahun yang lalu, mereka mencapai kemuncak kemasyhuran karpet-kilang-kilang Pakistani mula memecat ketukan Zapotec.
Walau bagaimanapun, permadani Zapotec mungkin akan menjadi cara jaket Nehru jika bukan untuk pembeli yang merasakan bahawa karpet melampaui budaya semata-mata. Beribu-ribu pelancong dari hotbed seperti kreatif seperti Seattle, Toronto dan Austin berhubung dengan penenun, mewujudkan buzz yang akhirnya akan membawa setengah juta pelancong ke negeri Oaxaca setiap tahun. Pelancong yang datang ke Teotitlán selama sejam sering mendapati diri mereka menghabiskan seluruh hari di rumah penenun, mengambil gambar, bertukar alamat dan tawar-menawar ke dalam malam.
Apa industri ibu dan pop kampung 30 tahun yang lalu-berdasarkan tradisi tenunan pra-Sepanyol berabad-abad-telah berubah menjadi fenomena bernilai jutaan dolar yang melibatkan beberapa ratus keluarga dan pengimport multinasional. Hari ini perusahaan didorong oleh pameran galeri, buku seni meja kopi, dokumentari TV, artikel perjalanan yang tidak terkira banyaknya dan, tentu saja, Internet. Keluarga-keluarga penternakan yang pernah menghasilkan beberapa karpet 5-dengan-7 kaki setiap bulan di sisi kini menggunakan 10 hingga 15 penenun untuk memenuhi permintaan pengimport Amerika yang memerintahkan beberapa ribu permaidani setiap tahun.
Scott Roth, seorang pengimport dari California yang berkunjung ke kampung itu sering kali dia mempunyai bilik sendiri di rumah satu keluarga, membuat perjalanan pertamanya ke Teotitlán pada tahun 1974. Pada masa itu, katanya, "kira-kira 90 peratus daripada rumah itu adalah adobe dan 10 peratus adalah batu bata. Sekarang itu terbalik. Mereka mempunyai elektrik sejak tahun 1965, tetapi terdapat sedikit TV. Tiada jalan berturap. Terdapat hanya satu kereta di bandar, iaitu '58 Ford Edsel. Sekarang mungkin 90 peratus mempunyai TV; kira-kira separuh mempunyai peti sejuk. "Seorang penenun Teotit-lengan komersial mungkin membuat $ 15 sehari, berbanding dengan $ 10 sehari seorang pegawai polis OaxacaCity memperoleh atau $ 8 sehari dibayar kepada guru. (Gaji harian minimum adalah $ 4.) "Keluarga terkaya mempunyai simpanan $ 10, 000 hingga $ 20, 000 dalam simpanan tunai, yang paling banyak digunakan untuk membuat perbaikan rumah mereka, " kata Roth. "Saya masih belum melihat sesiapa yang belum membuat pelaburan ekonomi yang kukuh."
Semua ini dalam keadaan di mana pendapatan tahunan per kapita lebih dari $ 1, 000, dan bahkan lebih rendah di kalangan 18 kumpulan asli negeri, termasuk Huaves, Zoques, Popolacas dan Zapotec. Dua puluh tujuh peratus daripada Oaxacans tidak dapat membaca atau menulis, tetapi di kalangan kaum India negeri ini kadar meningkat kepada 42 peratus bagi mereka yang berumur lebih dari 14 tahun. Walaupun Teotitlán hampir tidak terkecuali kemiskinan, perkampungan desa seperti kasino Vegas berbanding dengan penempatan berdekatan yang tidak mempunyai elektrik, paip, jalan raya, sekolah atau klinik.
Gambar desa sierra yang tinggi, diletakkan di latar belakang ladang jagung dan plot marigold dan dibingkai oleh gunung Aztec bergerigi, di mana udara nipis dan bersih dan hangat, dan keluarga tenunan masih mengalu-alukan orang asing dengan wajah tersenyum dan sup buatan sendiri. Dalam rumah tenunan yang tipikal, sebuah pintu depan yang tidak jelas dan beralun, belajar untuk tidak menilai buku dengan penutup mereka di sini-membawa kepada halaman dalaman yang cerah, mungkin diwarnai oleh pokok kapur, memanjat melati atau bougainvillea merah jambu, dan bilik dengan Permaisuri Dewa Guadalupe pada satu hujung dan susunan karpet yang dilipat di sisi lain. Di tengah aroma lanolin yang menggoda dalam bulu segar yang sudah dibasuh, seorang anak boleh menyambut anda di pintu, tetapi seorang kakak atau adik perempuan berdiri bersedia untuk bercakap jika anda seorang pembeli yang serius. Lelaki rumah itu tersenyum dan terus memukul alat tenun berat (dengan pengecualian yang ketara, lelaki masih melakukan kebanyakan kerja tenunan dan reka bentuk; wanita biasanya melakukan semua kerja rumah, memasak dan membantu menyediakan bulu).
Ketukan adalah lembut. Dalam perbualan, Teotitecos menunggu anda selesai; gangguan dan tingkah laku agresif dianggap kasar. Lebih banyak lawatan saya masih belum menyaksikan jeritan dewasa di atau memukul kanak-kanak. "Kanak-kanak mempunyai model peranan yang besar dalam ibu bapa mereka, " kata Roth. "Saya yakin bahawa pendidikan mereka yang sihat adalah salah satu sebab mengapa mereka begitu artistik." Ketika anak-anak tidak bermain atau di sekolah, mereka berkemungkinan berkarakter atau membersihkan wol, bersiap untuk bergerak ke pencelupan, berputar atau, pada akhirnya, tenunan.
Elena Gonzalez, anak perempuan berusia 36 tahun dari Januario Gonzalez, tukang tenun yang dihormati, mengatakan bahawa ibu yang "sangat tradisional" itu, yang tidak pernah diajar bagaimana menenun, terperanjat bahawa Elena memasak dengan dapur elektrik dan menggunakan pengisar untuk membuat pekat jagung untuk tortilla, dan bukannya mengisar dalam metate basaltik, seperti wanita selama berabad-abad. Walaupun begitu, mereka berdua gembira hidup bersama di dapur.
Dalam 2, 000 tahun, kampung itu telah selamat dari bencana alam, umur industri-dan itu tidak menyenangkan pada tahun 1500-an. Lima ratus tahun yang lalu, apabila orang-orang Sepanyol memperbudak Zapotec, merampas lembah dan gunung yang luas, dan mendedahkan berjuta-juta orang India kepada cacar dan penyakit lain, Teotitecos yang berwibawa telah dibenarkan untuk menjaga tanah mereka. Keistimewaan itu mungkin telah diberikan kerana mereka menunjukkan kesediaan untuk menyesuaikan diri dengan budaya Eropah.
Orang Sepanyol mengiktiraf kemahiran menenun indah Teotitecos, dan dalam ironi, mengingat kesengsaraan yang mereka sebaliknya dibawa ke Zapotec, memperkenalkan domba churra dan alat tenun bergaya Eropah, yang telah membantu mengekalkan Teotitlán sejak itu. Menjelang tahun 1600-an mendakwa sebanyak tiga atau empat Teotitecos setiap hari-mengurangkan populasi Zapotec di rantau ini dari 350, 000 hingga 45, 000. Namun entah bagaimana Teotitlán selamat.
Perdagangan permaidani Teotitlán tetap agak sederhana sehingga pertengahan 1980-an, apabila pengguna Amerika mengembangkan daya tarikan dengan semua perkara Southwestern. Joe Carr, pengarang Karen Witynski dari enam buku mengenai reka bentuk Mexico, mendakwa bahawa Ralph Lauren dan iklan Polo Santa Fe-nya memacu kegilaannya. "Apabila saya tinggal di Santa Fe, " kata Carr, kini seorang penduduk Austin, Texas, "Saya menjual Ralph Lauren beberapa selimut Navajo yang pertama, sekitar 1978 atau '79 -four atau lima selimut klasik yang sangat mahal, seperti anda ' d lihat dalam iklannya. Dia merangkul perkara reka bentuk [Barat Daya] ini. "Kemudian pengumpul dari New York dan Chicago mula muncul di Santa Fe dan Aspen mencari barangan antik Navajo. Akhirnya, Carr berkata, beberapa pembeli menyedari bahawa karpet Navajo vintaj, yang mungkin dikenakan biaya $ 25, 000, boleh diterbitkan semula di Teotitlán kurang dari $ 500. "Dari seluruh bilik, " kata Carr, "kebanyakan pengguna tidak dapat memisahkannya. Permaidani Teotitlán adalah sempurna sebagai kepingan hiasan. "
Tidak lama kemudian, ruang tamu di Minneapolis dan Kansas City kelihatan seperti tepees. Penenun Teotitlán menunggang gelombang, menyusun ribuan reka bentuk Navajo, yang sering mengubah warna coklat, kelabu dan indigos tradisional mereka sendiri untuk menenangkan polis reka bentuk Southwestern Amerika Syarikat, yang menetapkan merah jambu, tompok dan warna biru warna-warna yang boleh diterima pada hari itu.
Tetapi sesetengah penenun ditolak pastel, knockoff Navajo dan klise geometri yang mudah mereka boleh menenun dengan mata mereka ditutup, dan mula mencipta reka bentuk yang diilhamkan oleh karya artis moden seperti Picasso, Miró dan MC Escher. Seorang inovator, Sergio Martínez, memperkenalkan karpet russet, karat hitam dan emas, yang diilhamkan oleh kain dari Ghana dan Nigeria. "Ia mengejutkan beberapa penenun lain, " kata Martínez pada suatu petang, ketika anaknya melaju melewati Rollerblades. "Perubahan tidak selalu mudah di sini."
Seorang lagi artis, Arnulfo Mendoza, yang mempelajari tenunan di Perancis dan Jepun, mempelopori reka bentuk sutera, kapas dan bulu yang terkenal yang menjual di galeri OaxacaCitynya lebih daripada $ 5, 000. "Sekarang saya ada orang yang mengetuk reka bentuk saya di seluruh negeri, " kata Mendoza, yang karpetnya dipamerkan di Berlin, Madrid dan New York. "Saya rasa itu lebih baik daripada mereka menyalin Picasso-kerana kerja saya berakar dalam tradisi tekstil Mexico."
Tidak masuk akal, kekayaan dan keduniaan telah membawa ketegangan. Bahagian lama antara kaya dan miskin telah menjadi lebih menarik. Rumah besar penenun yang kaya akan menyusuri jalan asfalt yang baru diturap menuju Lebuhraya Pan-Amerika (semudah memudahkan para pelancong untuk mencari); orang miskin tinggal di pinggir. "Ia telah menjadi bandar yang lebih terasing, " kata antropologi Lynn Stephen.
Walaupun bahasa Zapotec masih kuat, ramai orang dewasa meratapi trend yang semakin meningkat bagi kanak-kanak untuk bercakap bahasa Sepanyol. "Kanak-kanak menonton terlalu banyak TV, " kata Reynaldo Sosa, naib presiden bandar itu, sambil menegaskan bahawa dia tidak suka. Malah irama kerja telah berubah di sesetengah rumah. Apabila semua orang bertani, matahari terbenam memberi isyarat kepada akhir kerja. Selepas bekalan elektrik tiba pada tahun 1965, mentol lampu terdedah di mana-mana, tergantung dari kord elektrik tunggal, membenarkan tenunan menjelang malam, meningkatkan keuntungan kerana ia mengurangkan masa lapang. Dengan pencerobohan kemodenan, AIDS juga telah mencapai OaxacaValley.
Namun, Teotitecos nampaknya mendekati masa depan, sama ada ia membawa gempa bumi atau penurunan nilai peso, dengan pengetahuan kolektif bahawa mereka akan menyesuaikan diri dan terus hidup. Tanya tukang tenun apa yang akan berlaku jika dunia secara senyap-senyap memutuskan permaidani Zapotec telah mengatasi kelemahan mereka? "Kami akan mencari perkara lain untuk dilakukan, " kata Sergio Martínez. Kemudian dia menambah: "Saya tidak fikir orang akan berhenti membeli karpet-mungkin hanya gaya tertentu."
Di bawah potret 21 presiden bandar yang tidak seragam, sejak tahun 1919, Reynaldo Sosa membenarkan bahawa kemelesetan permaidani tidak akan baik. "Itulah sebabnya kami cuba menyediakan anak-anak kita menjadi profesional, " katanya, memetik keperluan untuk mendapatkan lebih ramai doktor dan sekolah menengah. "Selepas 11 September, jualan permaidani benar-benar turun, dan kami bimbang. Tetapi kini lebih baik. "
Itu kira-kira sehebat mana orang di sini mendapat panik. Kebanyakan ketenangan dalaman ini mengenai kuasa-kuasa ekonomi yang tidak dapat dilihat dapat disebabkan oleh fakta bahawa Teotitecos sebahagian besarnya cuba mengelakkan hutang. "Rumah kami dibayar dan kami boleh membesar makanan kami, " kata seorang penatua kepada saya. "Bolehkah anda mengatakan bahawa di Amerika?"
Adakah anak-anak muda Teotitlán berkomitmen untuk menenun atau merasa dirantai dengan tenun dan ingin meninggalkan kehidupan kota kecil? Sesetengah tersenyum pada soalan-soalan semacam itu dan mengakui bahawa mempunyai semua orang di bandar mengetahui siapa yang anda sedang berkencan, atau yang anda mahu untuk tarikh, sedikit letih. Tetapi kebanyakan orang yang saya ceritakan untuk meyakinkan saya bahawa mereka melihat tenunan tidak hanya sebagai kewajiban keluarga atau kewajiban tradisional, tetapi sebagai sebahagian daripada identiti mereka. Seperti air untuk lumba-lumba.
"Ada anak-anak di Teotitlán sekarang yang mahu menjadi peguam, doktor dan jurutera, " kata Pantaleon Ruiz, 29, seorang tukang tenun yang mempunyai laman web sendiri dan menganjurkan pameran di Amerika Syarikat. "Saya fikir itu hebat. Saya mengambil kelas penyiaran dan bekerja di stesen radio di San Francisco, tetapi pada suatu hari saya menyedari seni adalah kehidupan saya. Saya pulang ke Teotitlán. "
A LOOM OF ONE SENDIRI
Saya masih ingat hari pertama saya di Teotitlán hampir 20 tahun yang lalu, apabila pasangan muda bergelut dengan tiga anak kecil menerima cek peribadi $ 250 saya untuk permaidani berwarna 6 karat 6-saat, ketika saya melewatkan bas terakhir ke OaxacaCity, menjemput saya untuk tinggal bersama mereka dalam semalam. Ia adalah lawatan pertama dengan Alberto dan Ana Gutiérrez yang saya jumpa kakak remaja Alberto, María Isabel.
Kini, pada pertengahan tahun 30-an, María Isabel mengenakan kira-kira seratus permaidani, meletakkan tikar, bedspreads dan selendang ke dalam karung plastik plastik raksasa setiap pagi, memuatkan mereka ke belakang trak pikap dan memandu kurang dari satu batu ke plaza kecil Teotitlán, atau zócalo, di mana dia menyertai kira-kira dua dozen wanita lain (dan lelaki tua yang kadang-kadang) di gerai terbuka di sebelah dewan bandar raya. Ia mengambil masa kira-kira 90 minit setiap pagi dan petang untuk membongkar kepingannya, menyusunnya di atas meja dan menggantungnya di tiang.
Tujuh tahun yang lalu, bapa María Isabel meninggal dunia pada usia 55 tahun dari serangan jantung, menyebabkan dia hancur dan tidak bersedia untuk mengambil alih urusan keluarga. Tetapi dia mengajar dirinya bagaimana untuk membungkus dan menghantar karpet, bagaimana untuk memandu kereta dan, akhirnya, bagaimana memproses transaksi kad kredit berkomputer. Dia hanya mempunyai enam tahun pendidikan formal tetapi seorang PhD di pintar jalanan. "Saya dapat memberitahu dari jarak 50 meter, " katanya, "jika ada orang dari Perancis, Jerman, Itali. Eropah akan menginginkan permaidani yang lebih kecil, sesuatu yang mewakili bandar, dengan pemandangan kaktus atau gereja. Mereka lebih teragak-agak untuk berbelanja daripada rakyat Amerika. "
Dengan tanggungjawab datang epiphany: mungkin hidupnya bukan bencana hanya kerana dia tidak berkahwin. "Saya tidak pasti ada mana-mana lelaki yang cukup pandai untuk saya, " dia menggoda, cuba mengekalkan wajah lurus. "Saya melihat sekeliling. . . tetapi ia bukan keutamaan yang tinggi sekarang. Saya tahu bagaimana untuk terus hidup. "
Ahli antropologi Universiti Oregon, Lynn Stephen, yang terkenal di bandar kerana belajar Zapotec-bahasa yang sukar dipahami-dan untuk menulis buku Zapotec Women, mengatakan kemakmuran telah memberi lebih banyak pilihan kepada wanita. "Lebih banyak wanita semata-mata tidak berkahwin, " katanya. "Mereka kini berfikir, 'Mengapa saya hanya perlu berkahwin dengan mana-mana lelaki? Jika saya boleh menenun, saya boleh membuat wang saya sendiri. ' "
Elena Gonzalez mungkin akan bersetuju. "Saya gembira kerana saya sendiri, " katanya. Gonzalez, yang menghabiskan enam bulan setahun di sebuah bandar ski Colorado, tinggal bersama seorang keluarga yang menjalankan sebuah kedai kraf, mengatakan dia tidak akan berdagang kemerdekaan untuk perkahwinan hanya untuk berkahwin. "Saya fikir beberapa gadis di sini, apabila mereka mendengar tentang kehidupan saya di Colorado, mahu menjadi seperti saya. Di Teotitlán, apabila anda berkahwin, anda dijangka melakukan pembersihan, menetapkan makanan, menjaga anak-anak. Mungkin saya akan mencari orang yang betul di Colorado. "
Seperti yang Elena bercakap, duduk di kaki alat tenun lama berabad-abad, seorang wanita berambut hitam yang berusia 60-an menyertainya. Amelia Vásquez, yang menjalankan koperasi tenunan berusia sepuluh tahun untuk ibu dan bujang tunggal, mendengar apa yang akan menjadi idea radikal apabila dia berusia Elena. "Ia amat sukar untuk kami pada mulanya, " kata Vásquez. "Banyak daripada kita tidak diajar untuk menenun, tetapi kita fikir kita boleh melakukan semua yang dilakukan oleh lelaki." Dia mengatakan lelaki pada mulanya menentang wanita yang pergi ke OaxacaCity untuk menjual karpet, tetapi menyesal apabila mereka menyedari wanita secara konsisten melepaskan lelaki.
"Lelaki sentiasa berada di hadapan di segala-galanya di bandar ini!" Vásquez meneruskan. "Tetapi perkara berubah. Sebelum ini, kita mempunyai semua rekaan ini hanya dalam minda dan hati kita, tetapi kita tidak dapat membiarkan mereka keluar kerana suami dan bapa kita sentiasa melakukan reka bentuk. Kini kita memperoleh kemerdekaan kita. "-BS
