Nota Editor: Donald Sutherland membuat dua filem di Venice, thriller 1973 Jangan Lihat Sekarang dan Pekerjaan Itali pada tahun 2003. Dia juga memainkan pengembara Venesia dan kekasih Casanova dalam sebuah filem dengan nama yang sama oleh Federico Fellini. Dalam esei ini, Sutherland mengingati sebuah bandar yang dengan sendirinya terkejut dan gembira.
Semasa saya duduk di sini, tertanya-tanya tentang Venice, foto John Bridger, rakan saya yang bermain dalam The Italian Job, melintasi skrin di hadapan saya dan berhenti selama beberapa saat. Dia bersandar ke telefon bimbit ketika dia berjalan melintasi Dataran St. Mark yang lembap menuju Grand Canal, bercakap dengan anak perempuan khayalan yang baru saja bangun di California. Dia adalah hari jauh dari mati dalam pelarian memimpin. Sekiranya dia mengambil tindakan yang kedua untuk melihat ke kiri, saya pasti dia akan berhenti, akan merasakan sambungan, sambungan genetik, dengan rakan lain hampir 300 tahun yang lebih senior, pendakwa Giacomo Casanova bergegas melintasi Bumbung plumbum Fellini. Casanova'd hanya melarikan diri melalui bumbung utama dari Piombi yang ditakdirkan, sel-sel anjing itu telah dibina dengan tujuan di bahagian lain dari Ponte dei Sospiri, Jambatan Sighs Byron.
Berdiri di tengah-tengah Casanova, Bridger mungkin merasakan zephyr yang dilepaskan mengangkat pinggannya. Angin lembut itu akan menjadi hantu John Baxter yang melangkah melintasi dataran itu, menuju ke sebuah terusan kecil, basilika bertapis mozek, seorang kanak-kanak berkerudung berpakaian di salah satu jaket hujan merah di mana-mana yang masih berhadapan saya setiap kali saya menghidupkan orang Venesia sudut. Saya berjalan jalan-jalan. Saluran mengalir salib. Saya mendengar Prufrock mengingati bunyi kesunyian yang mati dengan kejatuhan mati. Setiap beberapa langkah saya perlahan dan berbalik. Saya perlu melihat ke bahu saya. Seseorang selalu mengikuti saya di Venice. Mereka tidak berada di sana, tetapi saya rasa mereka. Saya berada di tengah-tengah bandaraya, berkerumun dengan keghairahan. Saya sangat hidup.
Dalam '68 saya tidak. Tidak betul. Saya akan berjumpa dengan Adriatik untuk melihat bandar ini, Maria McCarthy's Venice Diperhatikan di tangan, dan dalam beberapa minit saya berpaling ekor dan berlari. Bandar ini menakutkan saya. Ia hanya kerana saya berjaya mengumpul semua kekuatan saya pada '73, hanya kerana saya dapat menarik diri saya bersama dan mengatasi ketakutan saya, bahawa ketiga-tiga orang itu berkaitan, bahawa sambungan genetik mereka wujud.
Venice bersambung dalam fikiran saya dengan meningitis bakteria. Pada '68 saya akan mengambil bakteria pneumococcus di Danube dan selama beberapa saat ia membunuh saya. Berdiri di belakang bahu kanan saya, saya melihat badan comatose saya meluncur dengan tenang di bawah terowong biru. Terowong biru yang sama yang hampir mati selalu dibicarakan. Perjalanan sedemikian menggoda. Jadi tenang. Tiada Cerberus menyalak untuk membangunkan saya. Segala-galanya akan baik-baik saja. Dan kemudian, seperti yang saya ketinggalan beberapa saat dari menenggelamkan cahaya putih matte bersinar semata-mata pada apa yang kelihatan sebagai bahagian bawahnya, beberapa kuasa primal garang meraih kaki saya dan memaksa mereka untuk menggali tumit saya. Perjalanan ke bawah perlahan dan berhenti. Saya sedang dalam perjalanan untuk mati kerana masih ingat kenangan yang terdesak yang saya gunakan untuk terus hidup semua penyakit zaman kanak-kanak saya menarik saya kembali. Memaksa saya untuk hidup. Saya masih hidup. Saya akan keluar dari koma. Sakit seperti anjing, tetapi hidup.
Jika anda pernah bersama seseorang dalam keadaan koma: Bercakap dengan mereka. Beri mereka. Mereka boleh mendengar anda. Dan mereka akan ingat. Saya telah mendengar semua yang mereka katakan di dalam bilik. Saya tidak melupakan perkataan.
Untuk tujuannya sendiri, MGM telah membina kontrak selama enam minggu ke dalam kontrak Kelly's Heroes saya, dengan Brian Hutton menolak untuk mengulangi saya, studio mengambil kesempatan daripada rehat itu dan menghantar saya ke Charing Cross Hospital di England dalam usaha untuk mendapatkan saya pulih. Ia mengambil masa lebih daripada enam minggu. Mereka tidak mempunyai ubat antibiotik yang diperlukan di Yugoslavia. Ambulans itu kehabisan gas dalam perjalanan ke lapangan terbang. Mereka telah melakukan tujuh keran tulang belakang. Yang pertama telah jatuh dari tangan jururawat dan hancur di lantai marmar hospital. Orang-orang akan masuk ke dalam bilik yang sangat putih ini yang saya nikmati di Novi Sad, melihat saya dan mula menangis. Nancy O'Connor, isteri Carroll, berpaling dan berlari, menangis. Ia tidak menggalakkan. Saya dalam bentuk buruk.
Artikel ini adalah pilihan dari Perjalanan Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice
Temui Venice baru-baru ini, dari sejarahnya yang kaya dan pelbagai kebudayaan untuk keistimewaan, adat istiadat semasa dan lawatan.
BeliMereka memadam semua yang ada di Charing Cross. Ubat intravena. Tempat tidur yang indah. Jururawat yang gemuk. Wanita pakar di ruangan bawah tanah yang membaca cetakan gelombang otak yang datang dari wayar elektroensinalografi yang dilekatkan pada kepala saya kelihatan seperti hantu Virginia Woolf dan dia tertawa dengan kuat membaca corak di hadapannya. Dia akan melihat, mengangguk dan berkata "Maaf, " kemudian lihat lagi dan ketawa lagi. Saya tidak tahu apa yang dia ketawa dan saya takut bertanya.
Sebaik sahaja enam minggu itu mereka menarik saya keluar dari hospital, membawa saya kembali ke Yugoslavia, dan berdiri di depan kamera. Saya pulih. Lebih kurang. Saya boleh berjalan dan bercakap, tetapi otak saya benar-benar digoreng. Lapisan yang dijangkiti meninges saya telah meremas mereka dengan ketat sehingga mereka tidak lagi berfungsi dengan cara yang biasa. Saya takut tidur. Saya menangis banyak. Saya takut ketinggian. Air. Oleh itu, Venice yang telah saya rancangkan untuk lawatan itu akan menjadi ancaman kepada saya. Tetapi Turners di Tate terus berlari di kepala saya, jadi saya mengambil kereta api dan pergi ke puncak Adriatik ke Mestre. Mendapatkan vaporetto ke bandar. Kelihatan. Mengambil beberapa langkah tentatif. Dan segera berpaling ekor dan melarikan diri. Teruja. Benar-benar berbatu. Tidak semestinya melihat ke belakang. Desperate untuk mendapatkan kaki saya dengan selamat ke tanah kering.
Jadi, apabila lima tahun kemudian Nic Roeg memanggil dan memintaku memainkan John Baxter dalam filem pendeknya du Maurier, "Jangan Tunggu Sekarang, " saya memberinya syarat yang bersyarat. Pertama, saya katakan kepadanya, sebelum apa-apa, Francine dan saya terpaksa pergi ke Venice untuk mengetahui sama ada saya dapat bertahan hidup di bandar itu. Kami telah pergi. Terbang di. Mendarat di Marco Polo. Mengambil motoscafo ke hotel. Tinggal di Bauer Grunwald di Grand Canal. Segala sesuatu yang indah adalah. Kelembapan bandar meresap ke arah saya. Menjadi saya. Ia boleh menjadi tempat yang benar-benar berbahaya, Venice. Mengeluh. Ia boleh memberitahu masa depan. Masa lalu menghantui anda. Kebetulan berlimpah. Jung berkata kebetulan bukan kemalangan. Mereka ada sebab. Venice penuh dengan sebab. Bilik yang kami tinggal di akan menjadi bilik yang sama dengan Julie Christie dan Nic Roeg dan Tony Richmond dan saya akan melakukan adegan cinta Jangan Lihat Sekarang setengah tahun kemudian. Bilik yang sama kami tinggal di ketika John Bridger dengan gembira berjalan di St Mark's Square dalam perjalanan ke Dolomites dan kematian.
Jangan Lihat Sekarang | Sutherland bermain bertentangan dengan Julie Christie dalam thriller Nicolas Roeg pada tahun 1973 tentang pasangan yang kehidupan mereka hancur akibat kematian anak mereka. (Everett Collection) 
Pekerjaan Itali | Sutherland membintangi Mark Wahlberg dalam pembuatan semula Amerika Syarikat pada tahun 2003 di Amerika Syarikat, di mana geng pencuri merompak emas dari samseng Itali. (Paramount, Everett Collection) 
Casanova | Fellini mengarahkan Sutherland supaya tidak memainkan kekasih Itali abad ke-18 yang legendaris itu sebagai tokoh romantis tetapi "boneka, bukan lelaki, yang terlibat dalam perbuatan seks mekaniknya." (Everett Collection) Tetapi ia hebat. Bandar. Salam sejahtera. Saya suka perlahan-lahan mati lebih banyak daripada kebanyakan hidup. Saya mempunyai anjing dengan saya ketika kami difilemkan Jangan Lihat Sekarang. Otterhound Scotland besar. Tidak terlalu terang tetapi belovèd. Dia pergi ke mana-mana dengan kami. Tahun dan tahun kemudian, ketika kami berada di sana untuk perayaan itu, kami masuk ke Harry's Bar dan para pelayan bar memandang, melihat saya, dan dengan kata-kata hebat berkata: "Donaldino, avete ancora il tai?" Adakah saya masih mempunyai anjing? Tidak. Saya tidak lagi mempunyai anjing. Tetapi saya di rumah. Bellini di tangan. Saya gembira di rumah.
Kami pergi mencari membeli di Dorsoduro. Berhampiran San Marco sestiere. Kami mahu tinggal di sini. Wow. Bercakap tentang semakin lembap. Ini hebat. Dan sangat mahal. Sangat. Kami membuat keputusan untuk menyewa seketika dan mengambil masa kami. Apartmen yang kami tinggal di ketika kami menembak Jangan Lihat Sekarang melintasi Grand Canal di Dorsoduro. Di Giudecca. Untuk ke sana setiap malam motoskafo yang ditugaskan kepada saya akan membawa saya ke pulau itu dan berhenti di terusan terlalu sempit yang pergi ke luar negeri apartmen kami. Menunggu di sana untuk saya akan menjadi gondola. Ia adalah kehidupan yang lain. Sepenuhnya.
Venice Fellini berada di Rom. Di Cinecittà. Perairan Grand Canal yang mengalir itu bersinar lembaran plastik hitam. Dan ini juga kehidupan yang lain. Sepenuhnya. Cuba mencengkam sebuah gondola di atas laut plastik.
Fellini datang ke Parma di mana kami menembak tahun 1900 dan mengesahkan kami akan membuat gambar itu. Saya memandu dia ke Milan. Dia melihat jumlah buku catatan Casanova yang lengkap di kerusi belakang kereta dan satu demi satu melemparkannya keluar dari tingkap. Kesemuanya. Ini akan menjadi filemnya. Bukan Giacomo's. Kami tinggal bersama malam itu di Milan. Berjalan di jalan-jalan, dua wraiths, dia dalam fedora hitam dan kot hitam panjangnya yang menghampiri saya bahawa dia sepatutnya berada di Rom. Pergi ke il Duomo. Sat lewat 20 minit The Exorcist. Berjalan ke La Scala, dia memberi amaran kepada saya bahawa mereka mahu dia mengarahkan opera dan dia tidak akan melakukannya. Saya teringat tiga pintu yang dijaga di atrium ketika kami masuk. Di meja concierge, tanpa melihat ketika Fellini meminta untuk melihat kepala teater, menuntut secara tidak sengaja yang ingin melihatnya. Fellini bersandar dan berbisik, benar-benar berbisik, "Fellini." Tiga pintu itu pecah terbuka.
Dengan kata itu bilik itu penuh dengan menari yang menertawakan orang-orang yang gembira dan di tengah-tengah lengan berpusing ini berpusing-pusing bergegas pergi Fellini berkata kepada pengarah, "Tentu saja, anda tahu Sutherland." Pengarah itu melihat saya terkejut dan kemudian berseru dengan gembira, "Graham Sutherland, " dan memeluk saya. Pelukis Graham Sutherland belum lagi mati, tetapi hampir. Saya rasa satu-satunya pilihan lain ialah Joan.
Lembaran kenalan dari rakaman Newsweek 1975 menangkap dinamik antara Sutherland dan Fellini. Jurugambar Santi Visalli, 83, berkata ia mengambil masa lima minggu untuk mendapatkan kepercayaan pengarah. (© Photo by Santi Visalli / CSUCI) Saya hanya gembira dengan dia. Saya suka dia. Memuja dia. Satu-satunya arah yang dia berikan kepada saya adalah dengan ibu jari dan telunjuknya, menutup mereka untuk memberitahu saya untuk menutup mulut mulut Amerika Utara saya. Dia sering tidak mempunyai teks supaya dia akan mengira saya; uno due tre quattro dengan arahan untuk mengisi mereka dengan cinta atau kebencian atau penghinaan atau apa sahaja yang dia inginkan dari Casanova. Dia telah mengarahkan adegan yang saya tidak duduk di lutut saya. Dia datang ke bilik persalinan saya dan mengatakan dia mempunyai adegan baru dan menunjukkan kepada saya dua halaman teks dan saya akan mengatakan OK, bila, dan dia akan berkata sekarang, dan kami akan melakukannya. Saya tidak tahu bagaimana saya tahu kata-kata itu, tetapi saya lakukan. Saya akan melihat halaman tersebut dan mengenali mereka. Dia tidak melihat bergegas, Federico, filem kerja hari sebelumnya. Ruggero Mastroianni, editornya yang cemerlang, saudara Marcello, melakukannya. Fellini berkata melihat mereka dua dimensi fantasi tiga dimensi yang mengepalai kepalanya. Perkara-perkara dalam fluks tetap. Kami terbang. Ia adalah mimpi. Duduk di sebelah saya suatu malam dia berkata bahawa ketika dia memandang pemotongan terakhir dia telah pergi percaya bahawa ia adalah gambaran terbaiknya. Versi Itali sangat hebat.
Lebih banyak lagi yang boleh dikatakan. Jika anda pergi ke Venice, dapatkan salinan Mary McCarthy untuk menggembirakan anda. Dan ambil bot ke Peggy Guggenheim. Terdapat gambar yang indah di sana. Dan saya tidak tahu tentang masa sekarang, tetapi pastinya, Osteria alle Testiere, Ristorante Riviera dan Mara Martin's Osteria da Fiore adalah tempat yang indah untuk dimakan. Dan Cipriani selalu. Langit, saya suka kenangan saya tentang bandar itu. Malah dengan sepasang pergelangan kaki Wellingtons jauh di Piazza San Marco.
Letakkannya di bahagian atas senarai baldi anda. Yang paling atas.
Baca lebih lanjut dari Terbitan Venice Perjalanan Suku Tahunan Smithsonian.
