Choi Jong Soo dan saya sedang memandu di lebuh raya dua lorong yang dikelilingi oleh sawah, ekar dan ekar mereka, berbaring di musim sejuk. Beberapa batu di kejauhan adalah gunung yang kelihatan terlalu curam dan bergerigi kerana ketinggian yang sederhana. Kami lulus pusat pemeriksaan, sekatan jalan raya. Tentera bersenjata yang hebat memandang kami dari pondok-pondok kecil. Setiap kerap, helikopter menyapu overhead. Kami berada di Cheorwon Basin, lebih kurang dua jam di timur laut Seoul, Korea Selatan, dan kurang dari satu batu dari Zon Demiliterisasi, atau DMZ, tanah tidak ada di seluruh dunia yang memisahkan Utara dan Korea Selatan sejauh 2.5 batu. Choi, pemandu saya, mengangguk di pergunungan. "Korea Utara, " katanya. "Sangat rapat."
Kandungan Terkait
- Selamat datang ke Seoul, Kota Masa Depan
- Jalan Wolverine
- Panggilan untuk Menyelamatkan Crane Whooping
- Terbang ke North to Fly South
- Korea: Rumah Dibahagikan
Beberapa minggu sebelum saya tiba, pasukan Korea Utara telah memecah Pulau Yeonpyeong, di lepas pantai barat semenanjung Korea. Dua orang marin Korea Selatan dan dua orang awam terbunuh - kematian orang awam yang pertama dalam beberapa dekad. Perang Korea bermula pada tahun 1950 apabila Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu dan Amerika Syarikat membantu Selatan mengusir serangan dari Utara. Sekurang-kurangnya tiga juta meninggal dunia, termasuk 58, 220 orang Amerika. Gencatan senjata 1953 membawa masalah yang tidak selesa kepada permusuhan, tetapi kedua-dua negara tidak pernah menandatangani perjanjian damai dan masih secara teknis berperang. Banyak warga Korea Selatan yang saya telah bercakap seolah-olah telah mengambil perkembangan terbaru dalam langkah. Bagi mereka, Korea Utara adalah seperti kesilapan, atau gunung berapi, atau beberapa fenomena yang berpotensi terkejut, di mana mereka tidak mempunyai kawalan. Walau bagaimanapun, saya agak ketinggalan.
Choi dan saya beralih ke jalan tanah dan tidak lama lagi menavigasi labirin sempit, duri rutted yang menarar bidang. SUV dan berat; kawanan mallard dan gejolak putih berambut putih ke udara. Tiba-tiba, Choi menunjuk tetingkap saya dan berseru, "Turumi!" Saya melihat tetapi tidak melihat apa-apa. Dia memberi isyarat lebih tegas, jadi saya melihat lagi. Menegangkan, dan kemudian menarik keluar teropong saya, saya melihat dua-tidak, tiga titik putih kira-kira setengah batu jauhnya. Mereka adalah kren merah-mahkota, dua orang dewasa dan seorang anak ayam, mencari makan di kalangan bulu-bulatan yang diperintahkan tangkai beras. Saya melihat balik Choi dan menggelengkan kepala saya. Bagaimanakah dia melihat mereka begitu jauh? Dia menyeringai. "Mata askar, " katanya.
Dua puluh tahun yang lalu, beliau adalah kapten di Angkatan Tentera Korea Selatan, yang ditempatkan di sebuah pelabuhan perikanan dekat sempadan. Dia menonton pada suatu pagi, katanya melalui seorang jurubahasa, ketika dia melihat seekor burung putih besar terbang di atas kepala. Dia fikir ia adalah perkara paling indah yang pernah dilihatnya. Ia adalah kren yang dimahkotai merah, dan dia memutuskan untuk mempelajari segala-galanya yang boleh dilakukannya. Hari ini dia bekerja untuk Persatuan Korea untuk Melindungi Burung.
Choi melakukan tinjauan secara terperinci tentang dua spesies kren-merah-mahkota dan musim sejuk putih-musim sejuk di sini di Cheorwon Basin. Setiap pagi pada pukul 5:00, dia memandu ke ladang-ladang ini untuk menghitung semua keluarga kren yang dapat ditemui dan menyebarkan gandum untuk mereka. Setiap keluarga terdiri daripada dua orang dewasa - mereka boleh hidup untuk hidup dan boleh hidup lebih daripada 25 tahun-dan satu atau dua anak ayam, yang tinggal bersama ibu bapa mereka selama kira-kira tiga bulan.
Sepanjang tahun ini, Choi bekerja dengan petani tempatan, mengajar mereka tentang burung dan bagaimana untuk melindungi mereka. Kadang-kadang dia membantu petani menuai tanaman. Sebagai pertukaran, dia meminta mereka untuk meninggalkan ladang mereka tidak dibongkar supaya kren akan mempunyai lebih banyak sisa beras untuk memakan pada musim sejuk.
Apabila kita mendekati kawanan kren, Choi berkata, "Gwen-cha-no, gwen-cha-no." Sekiranya kren melompat, dia memanggil, "Mi-an-he, mi-an-he!" Maaf, maaf! Sekali, kita melihat 15 kren makan. Kami melancarkan perlahan-lahan ke arah mereka. Mereka bersandar ke angin, leher mereka sengit, bersedia untuk melarikan diri. Kami berhenti, dan Choi melangkah di belakang kemudi. Kren menjadi tenang. Choi melepaskan perlahan-lahan. Kemudian dua helikopter meletup dari belakang lereng bukit, dan kren-kren bertolak.
Kren yang dimahkotai merah adalah salah satu daripada burung paling jarang di dunia; kurang daripada 3, 000 hidup di alam liar. (The crane whooping, di Amerika Utara, lebih jarang berlaku, dengan 382 liar.) Ia mempunyai dua populasi utama. Seseorang hidup sepanjang tahun di pulau Hokkaido di utara Jepun. Beribu-ribu orang melawat stesen makan khas setiap musim pacaran musim sejuk-untuk menonton burung memanggil dan melompat dan menari di salji.
Penduduk lain membiak di tanah lembap sungai Amur dan Ussuri di tenggara Rusia dan utara China. Burung-burung ini berhijrah ke kawasan pantai di Provinsi Jiangsu, atau ke semenanjung Korea. Para saintis menganggap populasi ini kurang bernasib baik semasa Perang Dunia II dan Perang Korea, memandangkan kren-kren itu memberi ruang yang besar, terbuka dan tenang.
Tetapi sejak gencatan senjata 1953, DMZ telah menjadi suatu rizab alam yang tidak diinginkan. Kawasan sempadan sepanjang 154 batu, sekali padat penduduk dan ladang, ditinggalkan. Pokok dan padang rumput menggantikan pekan dan tanaman. Bukannya tanah itu tidak tercabar. Di satu sisi adalah Angkatan Tentera Korea Utara yang satu juta kuat; di pihak yang lain adalah 600, 000 orang Korea Selatan dan 17, 000 askar AS. Di antara mereka adalah perangkap tangki, terowong penyusupan dan sebanyak satu juta ranjau darat. Tetapi spesies yang selainnya dihilangkan dari seluruh semenanjung-beruang hitam Asiatik, misalnya, atau kijang rusa Siberia-masih bersembunyi di tengah-tengah semua senjata api yang bersiap sedia.
Pada tahun 1961, seorang askar Amerika melaporkan bahawa lebih daripada 2, 000 kren bertelai putih beristirahat di DMZ sebelum terbang. Lebih banyak laporan diikuti. Kren yang berkilat dan berkerut merah bertumpu di muara Han-Imjin yang mengalir ke Laut Kuning berhampiran Seoul dan di Lembah Panmunjom di DMZ. Pada awal 1970-an, kedua-dua spesies kren ditemui sekali lagi, di Cheorwon Basin, sebahagiannya berada di dalam DMZ dan sebahagian besarnya berada di Zon Kawalan Awam, atau CCZ, penampan di selatan DMZ yang selari dengannya . Pertanian dibenarkan di CCZ, tetapi akses awam adalah terhad. Pada masa ini, kira-kira 800 kren bertudung merah dan 1, 500 kren musim sejuk di dalam atau di dekat lembangan.
"Ia benar-benar menghairankan untuk memikirkan kren-kren yang tinggal di tempat itu, tetapi mereka lebih suka wilayah yang dipertandingkan, " kata George Archibald, pengasas bersama Yayasan Crane Antarabangsa di Baraboo, Wisconsin.
Archibald adalah kewibawaan dunia di kren serta juara paling bersemangat mereka. Beliau telah bekerja selama hampir 40 tahun untuk melindungi mereka. Dia memulakan kren pembiakbakaan pada tahun 1972, telah memakai hamba manusia sebagai kren untuk memberi makan anak ayam, dan juga menari dengan kren dewasa untuk menggalakkan mereka berkahwin. Untuk melihat 15 spesies di dunia di habitat asli mereka, beliau telah mengembara ke pelbagai rupa medan bermusuhan. Beliau pertama kali melawat kren di DMZ pada tahun 1974.
Archibald berhujah bahawa DMZ harus diubah menjadi rizab ekologi, satu cadangan yang memerlukan pengekalan pemuliharaan yang belum pernah terjadi sebelumnya di Korea Selatan, sebuah negara yang lebih dikenali untuk menggalakkan pembangunan. Tetapi mempunyai perlindungan seperti ini sangat penting untuk masa depan burung. "Di bahagian lain Korea Selatan, kebanyakan habitat kren sangat teruk, " kata Archibald. "Sekiranya dan apabila Korea Utara dan Selatan menyatukan semula, tekanan pembangunan DMZ akan menjadi teruk." Sekiranya penyatuan semula, sebuah pelabuhan besar dicadangkan untuk muara Sungai Han DMZ, di mana musim sejuk kren putih; sebuah bandar penyatuan semula dirancang untuk Cheorwon Basin. Memang, kebimbangan mengenai apa yang akan berlaku apabila kedua-dua negara menghentikan pertempuran boleh kelihatan pramatang. Itu tidak mengganggu Archibald. "Pemikiran ke hadapan sedikitpun tidak menyakiti sesiapa pun, " katanya kepada saya.
Fokus kedua pemikiran ke hadapan Archibald adalah 65 kilometer timur laut Cheorwon, di Anbyon Plain Korea Utara, di mana kira-kira 250 kren bertudung merah digunakan untuk menghabiskan musim sejuk. Para saintis Korea Utara memberitahu Archibald pada mesyuarat 2005 di Beijing bahawa populasi kren menurun; dia mendapati kemudian burung-burung itu sebenarnya hilang. Kemerosotan kemarau, dikompaun oleh infrastruktur pengagihan makanan yang lemah, menyebabkan kelaparan dan kekurangan makanan yang besar pada tahun 1990-an; satu juta atau lebih orang mati. Tidak ada makanan untuk kren, sama ada, dan burung-burung bergerak, mungkin ke DMZ, di mana Choi dan lain-lain mencatatkan uptick dalam tinjauan mereka.
Data dari kren yang ditangkap oleh ahli biologi dan dilengkapi dengan pemancar satelit, bagaimanapun, menunjukkan bahawa burung terus terbang di Dataran Anbyon, jika tidak berhenti di sana. Archibald mencadangkan cara untuk menarik mereka untuk tinggal-dengan bekerja dengan petani tempatan. "George sentiasa merasakan bahawa anda tidak dapat membantu kren tanpa membantu orang-orang yang tinggal di dekat mereka, " kata Hall Healy, pengerusi lembaga asas kren. "Dia cuba menunjukkan bahawa nasib mereka saling berkaitan. Kren memerlukan orang lebih daripada orang yang memerlukan kren. "Petani sudah memahami perkara ini. Bantu kami memberi makanan kepada mereka, kata mereka kepada Archibald, dan kami akan membantu memberi makan kren.
Pada bulan Mac 2008, Archibald mengembara ke Anbyon, lawatan jarang oleh saintis Barat ke Korea Utara. Beliau menyumbangkan 3, 000 benih untuk pokok aprikot, chestnut, persimmon dan plum untuk membantu menghalang hakisan di bukit-bukit yang dihancurkan, serta tumbuh-tumbuhan pembaikan nitrogen seperti vetch berbulu untuk meningkatkan kesuburan tanah yang terbakar oleh baja kimia dan racun perosak. Beliau juga membantu koperasi kampung membeli mesin penggilingan beras untuk meningkatkan hasil tanaman. Akhirnya, untuk membujuk kren, Zoo Tengah Pyongyang meminjamkan sepasang kren merah yang dinamakan pada tahun 2009.
Kemudian Archibald menunggu. Pada akhir November 2009, dia mendengar dari rakan-rakannya di Korea Utara: beratus-ratus kren merah yang dinobatkan di atas kepala, dan 13 daripadanya telah mendarat di ladang dengan pasangan yang disumbangkan itu. Keesokan harinya, spotters mengira 41 kren. Walaupun burung tinggal selama beberapa hari sebelum meneruskan DMZ, mereka adalah kren pertama di Anbyon dalam lebih dari sepuluh tahun.
Mengekalkan sokongan untuk projek itu adalah usaha yang halus. Bantuan langsung dari kerajaan AS atau Korea Selatan akan tidak dapat diterima secara politis oleh Akademi Sains Korea Utara, yang mengawasi projek itu. Dana dibina bersama dari individu dan organisasi bukan kerajaan seperti Yayasan Kren Antarabangsa. Seorang wanita Korea Selatan yang mempunyai keluarga di Korea Utara memberitahu anak lelaki berusia 10 tahun mengenai kren itu. Dia memasak kue dan menaikkan kira-kira $ 200 untuk projek itu.
"George dapat melakukan perkara-perkara ini kerana dia tidak berminat, dan pada akhirnya hanya peduli tentang kren, " kata Ke Chung Kim dari Penn State University, pengasas Forum DMZ, sebuah organisasi yang berdedikasi untuk pemuliharaan DMZ. "Tanpa keanekaragaman hayati yang menyokong DMZ-tanpa kren-Korea akan kehilangan sesuatu yang sangat berharga."
Awal pagi di CCZ, Choi membawa saya ke sungai di mana kren berkumpul untuk malam itu. Beberapa dozen masih ada. Choi mengatakan kren memilih untuk berteduh dalam air mengalir. Kami merayap di belakang pagar dawai berduri. Walaupun ia terlalu gelap untuk melihat burung-burung itu dengan baik, kita dapat mendengar mereka tersenyum di antara mereka sendiri. Kemudian kita mendengar satu siri panggilan lebih kuat. "Panggil serentak, " kata Choi.
Panggilan serentak adalah duet yang rumit oleh sepasang kren berpasangan. Adalah difikirkan untuk mengukuhkan ikatan pasangan, menuntut wilayah dan mengintimidasi pesaing. Setiap spesies kren mempunyai panggilan serentak unik. Untuk sepasang kren merah-mahkota, lelaki itu memulakan panggilan, melontarkan kepalanya dan membiarkan orang yang kuat meningkat. Jawapan wanita dengan dua nota menurun. Berdiri bersebelahan, pasangan akan mengulangi panggilan beberapa kali.
Kami menonton sebagai kren lain meluncur masuk untuk menyertai mereka yang sudah ada di dalam sungai. Mereka terbang dengan canggung, kaki panjang mereka bengkok dan terselip di bawah bulu mereka. Mereka datang dari lereng bukit yang bertentangan, di mana satu garis dataran oren yang luas dan luas melebar sejauh yang saya dapat lihat. Choi berkata patch adalah amaran untuk juruterbang Korea Selatan, menandakan sempadan mereka tidak akan terbang; jika mereka berbuat demikian, mereka berisiko merentasi sempadan dan ditembak oleh Korea Utara.
Saya bertanya kepada Choi jika dia bimbang tentang keselamatannya, kerana dia begitu dekat dengan sempadan. Dia mengangkat bahu. Kren tidak takut, katanya, jadi dia tidak takut. Kami berdiam diri dan mendengar kren-kren di sungai perak, siluet melawan gunung yang dibayangi pada fajar sejuk yang menangis satu sama lain.
Eric Wagner menulis serahan penghantaran dari koloni penguin di Argentina untuk Smithsonian.com. Dia tinggal di Seattle.
Seorang askar Korea Selatan memerhatikan DMZ. (Michael S. Yamashita) 
Walaupun sedang berperang, Korea Utara dan Korea berkolaborasi untuk menyelamatkan salah satu spesies burung yang paling terancam di dunia, kren merah yang dinobatkan. Di sini, kren terbang di atas sawah dekat sempadan. (Michael S. Yamashita) 
Choi Jong Soo meninggalkan Tentera Korea Selatan untuk mengkaji kren. Hari ini, dia bekerja untuk Persatuan Korea untuk Melindungi Burung. (Eric Wagner) 
Beratus-ratus kren musim sejuk di kawasan demilari. (Michael S. Yamashita / National Geographic Stock) 
George Archibald yang berpangkalan di Wisconsin di Muara Sungai Han DMZ. Seorang pakar kren terkemuka, Archibald adalah salah satu daripada beberapa saintis Barat yang jumlah penduduk Korea Utara telah dibenarkan bekerja di sana. (Kim Kyungwon) 
Daripada kurang daripada 3, 000 kren merah yang ditahbiskan di alam liar, ramai yang berpindah ke DMZ Korea dari China dan Rusia. Yang lain hidup sepanjang tahun di Jepun. Ditunjukkan di sini adalah dua kren merah yang dinobatkan sebagai tarian pacuan. (David Pike / npl / Minden Pictures) 
Seperti semua kren, mahkota merah sering berkeliaran untuk hidup. Pairs mengekalkan ikatan mereka dengan tarian tandatangan dan "panggilan serentak" di mana seorang perempuan menjawab seorang lelaki dengan dua orang sendiri. (Konrad Wothe / Minden Pictures) 
Peta Korea Utara dan Selatan ini menunjukkan Zon Demiliterisasi, tanah tanpa manusia sejauh 2.5 batu yang memisahkan kedua negara. (Guilbert Gates)
