Ia sejuk. Di sini di perbatasan North Dakota-Montana mereka meramalkan hujan, maka hujan beku, kemudian salju, hingga 15 inci. Tidak sesuai cuaca memancing. Namun, saya telah mengembara ke pertemuan sungai Missouri dan Yellowstone dengan 15 ahli pemuliharaan hidupan liar dan saintis kerajaan untuk mencari spesies yang dekat dengan kepupusan. Kami memancing untuk Scaphirhynchus albus, sturgeon pallid .
Mereka memanggilnya "Dinosaur Missouri, " walaupun sama ada untuk umur atau penampilannya adalah tossup. Pallid kelihatan lebih banyak di rumah di muzium sejarah semula jadi daripada pada akhir garis nelayan. Ia mempunyai sekop yang rata, terbalik hidung; panjang, kumis berbulu disebut barbel; belakang belakang; dan protrusions bony dipanggil scutes, bukan skala, lapisan kulit kelabu badannya. Ikan yang boleh menelan 80 pound, boleh hidup 60 tahun atau lebih lama. Selama kira-kira 70 juta tahun, sejak ketinggian zaman dinosaur, sturgeon pallid dan nenek moyangnya memerintah sebagai karnivor teratas di sistem sungai yang luas yang mengalirkan bahagian tengah benua Amerika Utara. Pallid dituai untuk daging mereka dan kaviar mereka, seperti sepupu Rusia mereka, sehingga mereka disenaraikan sebagai terancam pada tahun 1990.
Ikan ini disesuaikan dengan sempurna untuk melayari perairan yang hampir kabur. Matanya telah menyusut kepada saiz kacang; bukan menggunakan penglihatan, sensor di kepalanya mengesan medan elektrik mangsa yang ditumbuk dalam kotoran cetek. Sudu moncongnya membangkitkan lumpur untuk mencari ikan kecil dan serangga akuatik. Terselip di bawah tepi putih rata ikan adalah mulut tanpa gigi yang lipatan seperti teleskop, bersedia untuk menembak ke luar dalam kilat untuk menghisap mangsa.
Masalahnya adalah, sungai di mana palembang berkembang tidak lagi wujud. Pada hari Mark Twain, "gergasi, bank-caving Missouri, " sebagaimana yang dipanggilnya, mengubah laluannya dengan cemas, terutamanya semasa banjir musim luruh, yang boleh memudaratkan. Sungai merosakkan pokok-pokok dan menyembunyikannya di bawah permukaan, di mana mereka merampas kapal yang berlalu. Ia berbahaya untuk orang tinggal berhampiran, dan kadang-kadang membawa maut.
Twain tidak akan mengenali Missouri hari ini, dijinakkan kerana telah oleh Kor Jurutera AS Jurutera sejak abad yang lalu. Ia telah diperkuat dan diluruskan - yang memendekkannya dengan beratus batu. Bank-banknya telah dibarisi dengan duri dan halangan berbatu yang disebut revetment. Enam empangan utama menanda laluannya. Banjir adalah kurang biasa. Perairan yang tinggi dan rendah bermusim telah hilang, seperti kebanyakan kekeruhannya: Big Muddy telah dibersihkan dengan ketara.
Air yang tinggi dari isyarat musim bunga adalah pallid untuk bertelur, tetapi di perairan yang teliti terurus ini, spesies yang sangat terancam pun tidak berhasil dihasilkan selama bertahun-tahun. Terdapat sedikit snug di bawah air di mana mereka boleh menemui makanan dan kurang cetek di mana larva mereka selamat dari pemangsa. Dianggarkan kurang dari 10, 000 orang tinggal di sungai Yellowstone, Missouri dan Mississippi dari Montana ke Teluk Mexico; Mereka yang hidup adalah orang tua, dan mereka tidak digantikan oleh generasi baru. Penduduk di sini, di South Dakota dan sistem sungai Montana, turun kepada kira-kira 200 orang dewasa.
"Plus atau tolak 70, " kata George Jordan.
Jordan, dari Fish and Wildlife Service AS, adalah ketua Pasukan Pemulihan Pallid Sturgeon, anak kapal yang menawan cuaca hari ini. Matlamat pasukan adalah untuk mengejar 38 pallid-idealnya sekurang-kurangnya sedozen betina-dan mengangkut mereka ke penetasan di mana rawatan hormon akan mendorong mereka untuk membiak.
Lima kapal motor aluminium berkilat dilancarkan. Jordan berkerjasama dengan rakan-rakan Perkhidmatan Ikan dan Hidupan Liar Steve Krentz dan Bill Bicknell, dan saya naik kapal dengan mereka. Krentz juruterbang bot, dan Jordan dan Bicknell akan memancing. Semua pakai tali pinggang neoprena kalis air. Di samping itu, sarung tangan sukan sarung tangan neoprena Jordan tanpa hujung jari. Dia bersedia untuk mengangkut jaring, tarik darah dengan teliti dengan jarum suntik atau melompat di sungai hingga ke dadanya untuk melepaskan bot yang bebas.
Semalam, bot dengan antena telemetri radio mengesan isyarat Sungai Yellowstone dari pallid yang sebelum ini ditandai dengan pemancar. Krentz mengarahkan bot ke arah itu.
"Mari kita tangkap ikan, " kata Bicknell. Untuk satu hujung jaring yang panjang dia mengikat bola sepak berukuran oren bola keranjang, kemudian mengayunkannya dalam bulatan dan membolehkannya terbang. Dia dan Jordan mulai membayar bersih. Krentz memotong motor. Sepuluh minit adalah selagi pallid boleh ditinggalkan di dalam jaring sebelum ditekankan. Pada isyarat Krentz, Bicknell dan Jordan mengangkut jaring. Kosong.
Drift selepas drift dilemparkan, tidak membawa apa-apa kecuali serpihan. Burung elang emas terbang ke atas. Pelikan menonton bot dari pasir. Di darat, pam minyak tunggal minyak mentah. Kedengaran perahu yang lain dengan pendikit penuh melangkah ke arah yang tenang. Kerana ia mempercepat kami, naturalis Mark Nelson dari Montana Fish, Wildlife & Parks tersenyum dan memegang indeks dan jari tengah. Mereka telah menangkap dua pallid.
Jordan dan Bicknell tarik ikan. Ia bukan pallid, tetapi kerbau kecil, mungkin dua kaki panjang. Sebagai Jordan bekerja untuk membebaskannya, ikan itu memberikan kepalanya yang kuat, memandu lebih jauh ke dalam jaring.
"Kami kerajaan, " Jordan memberitahu. "Kami ada di sini untuk membantu."
Ia akan menjadi satu-satunya ikan yang akan ditangkap hari ini.
Kemudian, darat, dua buah palma yang ditangkap oleh pasukan lain dibawa masuk, dan tempat kejadian mengambil suasana bilik kecemasan pada kedatangan pesakit serangan jantung. Untuk mengurangkan tekanan, ikan mesti segera dipindahkan dari tiub air ke dalam trak pengangkutan yang besar. Tetapi pertama, ahli biologi menangkap pengimbas elektronik ke atas salah satu ikan, dan pengimbas menyala dengan kod sepuluh angka. Rob Holm, pengurus penetasan ikan persekutuan di Garrison, North Dakota, membongkar buku nota tebal.
"Kami tahu ikan ini, " kata Holm. Ia adalah lelaki yang ditangkap dan dibiakkan satu atau dua tahun lalu, dengan anak-anak dari program pembiakan sudah di sungai. Untuk mengurangkan pembiakbakaan, pasukan perlu membuangnya kembali.
Ikan yang lain tidak mempunyai tag. Dia akan menjadi ayah tahun ini. Langkah-langkah pita kilat. Nombor dipanggil dan direkodkan. Mendung kepada ekor, 143 sentimeter (kurang dari lima kaki). Tag mengenai saiz karpet yang disuntik dimasukkan ke dalam pangkal sirip dorsal. Kini nombor pallid 465043745B.
Ahli fisiologi reproduktif Molly Webb membuat percikan dengan pisau bedah, kemudian memasukkan otoskop untuk mengetahui sama ada ikan itu adalah lelaki atau perempuan. "Saya melihat testis yang baik, putih, " kata Webb sebelum memotong ikan itu.
Sementara itu, seseorang memendekkan baldi ke dalam tab dan menuangkan air kembali, berulang-ulang, mengoksidakannya. Seseorang yang lain menyuntik parasit dengan antibiotik. Satu cengkeraman ketiga dua potongan kecil dari sapu dari sirip punggungnya dengan gunting - sampel tisu untuk ujian genetik.
Kerangka yang keras dan kurus, dan apabila saya menggosok mereka dengan cara yang salah, mereka merapatkan jari saya. Perut putihnya terasa seperti getah lembap licin dan sukar. Perutnya menyala merah terang, tanda tekanan. Tali plastik yang jelas tergelincir di bawahnya, dan dia ditarik balik ke dalam tangki gentian kaca putih di belakang trak. Untuk membuatnya berasa di rumah, tangki itu telah dipenuhi dengan air yang dipam dari sungai sejauh sepuluh kaki. Sturgeon menyelam ke dalam air coklat dan hilang.
Kegelapan jatuh. Penangkapan hari ini: empat sturgeon pokok palma, dua daripadanya telah dibiakkan pada tahun-tahun sebelumnya dan terpaksa dibuang kembali. Sekarang dua yang lain akan bergerak dua jam sepanjang malam, dalam hujan memandu, ke penetasan negeri di Miles City, Montana, di mana untuk tiga bulan akan datang mereka akan hidup dalam tangki gentian kaca 24 kaki dengan 10 kaki. Selepas dua minggu, pasukan pemulihan akan mengumpulkan 4 wanita dan 11 lelaki, jauh dari matlamatnya.
Dari luar, penetasan itu kelihatan seperti pesawat hangar, struktur yang luas dengan pintu teluk yang cukup besar untuk menampung trak yang cukup besar. Di dalamnya, ruang seperti gudang dipenuhi dengan kusut paip dan bertaburan dengan kereta kebal yang berukuran dari tong besar hingga kolam kecil. Ia bersih tetapi bau kuat. Dua pallid kami kini berada di dalam tangki gentian kaca yang dipenuhi dengan air jernih, mungkin yang paling bersih yang pernah mereka ada.
Pasukan ini telah menangkap dan membiak pallid, menghasilkan seramai 100, 000 anak muda setiap tahun, sejak tahun 1997. Kebanyakan mereka tidak bertahan beberapa hari pertama. Mereka yang dibebaskan, kadang-kadang beberapa minggu selepas menetas, kadang-kadang apabila mereka lebih tua, enam hingga sembilan inci, dan kurang terdedah. Selama bertahun-tahun, ahli biologi juga telah mengumpul data untuk menentukan usia, masa dan tempat terbaik untuk dibebaskan. Setakat ini, terdapat lebih banyak soalan daripada jawapan.
Akhirnya, kejayaan usaha pemulihan bergantung kepada pertanyaan yang lebih besar: Adakah Sungai Missouri akan menjadi tempat yang lebih baik untuk pallid untuk menghasilkan semula mereka sendiri? Semenjak pertengahan abad ke-20, Kor Jurutera Jurutera, yang boleh menghidupkan dan mematikan sungai seperti keran, telah mengurus sebahagian besarnya untuk membuat tanjakan trafik dipercayai dan selamat. Sejak sekian lama, kebanyakan pengangkutan telah beralih dari tongkang ke trak. Ramai yang percaya sungai itu tidak lama lagi boleh dipulihkan kepada keadaan semula jadi.
Tahun lepas, di bawah tekanan dari Perkhidmatan Ikan dan Hidupan Liar, kumpulan pemuliharaan dan mahkamah, korps bersetuju untuk membuka keran sedikit. Melangkah ke Mei ini, peningkatan musim bunga yang kecil, dibebaskan, sebagai tiruan dari kitaran bersejarah sungai, dengan harapan bahawa banjir yang mengasyikkan akan merangsang sturgeon pucat untuk bertelur. Pemuliharaan konservatif cemas menunggu untuk melihat apakah ia berfungsi.
Buat masa sekarang, Dinosaur di Missouri sebahagian besarnya diturunkan untuk menghasilkan semula di dalam rumah. Pallid generasi akan datang akan tumbuh tidak dalam lumpur, tetapi dalam gentian kaca. Sama ada generasi akan datang tidak pasti. Masa depan pallid, seperti perairan yang dikuasai selama ribuan tahun, adalah legap.
Sam Hooper Samuels adalah penulis lepas dan pendampingan untuk Smith College. Dia tinggal di Brattleboro, Vermont.
