Di Fort Clark di West Texas pada suatu malam pada tahun 1870-an, nenek nenekku, Ella Mollen Morrow sedang tertidur di kuarters pegawai. Suaminya, Maj. Albert Morrow, telah beberapa hari perjalanan, dalam peronda dengan pasukannya Kavaleri AS Keempat. Seorang askar, mungkin mabuk, merangkak masuk ke rumah melalui tingkap. Nenek nenek saya mendengarnya. Dia mengambil sebuah revolver Colt .44 dan memberi amaran kepadanya untuk keluar. Dia terus datang kepadanya. Dia memberi amaran kepadanya lagi. Lelaki itu terus datang.
Kandungan Terkait
- Document Deep Dive: A Survivor Holocaust Mencari Harapan di Amerika
- Gantung Seatbelt dan Kelakuan Anda
Dia menembaknya- "di antara mata, " seperti yang dikatakan oleh sejarah keluarga, sambil menambah, "Tiada siasatan telah diadakan, atau dianggap perlu."
Itulah perbatasan, baiklah, dan saya mengakui bahawa semasa kempen presiden lepas musim gugur, pemburu Sarah Palin-moose, padang gurun ibu-dikacau, buat seketika, arus genetik kekaguman di hatiku. Ia adalah ingatan yang memalukan Ella, pistol merokoknya yang cukup mandiri dan keadilan sempitnya, yang pada malam itu di West Texas, sebelum ini membawa lelaki jahat ke bawah, mati di kakinya. Tiada karut.
Pada masa itu, kempen McCain-Obama seolah-olah bertentangan dengan lawan-lawan Amerika yang kemas. John McCain (maverick, juruterbang mantan jet pejuang, wira tentera, senator dari negara Geronimo), dengan sidekicknya, Palin (chorey backwoods deadeye), mengerjakan garis cerita Frontier. Barack Obama berada di atas pentas sebagai apotheosis, evolusi pelbagai budaya dan multicultural apa yang dijanjikan Pulau Ellis kepada Bangsa Pendatang lama dahulu.
Tetapi dalam kekeliruan kewangan yang semakin berkembang sejak bulan-bulan pemilihan, konflik di antara kutub-kutub sejarah mistik Amerika ini telah hilang atau dibubarkan dalam sintesis nonideological yang kacau. Kedua-dua Pulau Ellis dan Frontier membenci Wall Street, sama seperti penumpang dalam steerage dan penumpang di kelas pertama bersatu dalam menghina gunung es. Dan di tengah-tengah bailout persekutuan yang hebat, Newsweek menyatakan, "Kami Adalah Semua Sosialis Sekarang."
Saya tertanya-tanya. Frontier dan Ellis Island adalah mitos asal, versi alternatif American Shinto. Mereka tidak akan hilang dalam masa terdekat.
Kedua-dua mitos adalah kategori sentimental dan simbolik, tidak ada keraguan-idea atau sikap semata-mata daripada fakta: aspek sifat manusia. (Seringkali, apabila diberi pandangan keras, mitos runtuh: perbatasan bersejarah, sebagai contoh, ditunjukkan sebagai komuniti dan individualis). Tetapi seperti ahli falsafah Isaiah Hedgehog dan Fox, Berlin atau pengkritik sains Philip Rahv, Paleface dan Redskin, mereka menawarkan tong sampah yang mudah untuk menyusun kecenderungan.
Kedua-dua mitos ini mempunyai sesuatu yang jelas tentang Hollywood-satu untuk filem-filem John Ford dan John Wayne, contohnya, dan yang lain kepada perumpamaan Frank Capra tentang lelaki biasa. The Frontier terletak di sisi barat memori Amerika yang luas-sebuah medan yang maskulinitas rasmi membuat nenek nenek saya, dan autonomi Annie Oakley Palin, kelihatan entah bagaimana membantah. Di sisi lain (pelbagai, meletup di dalam "periuk lebur, " feminin samar-samar dalam beberapa permasalahan gemütlich memupuk) terletak Pulau Ellis. Jika drama Frontier memanggil langit besar, ruang terbuka dan kebebasan, Pulau Ellis membuktikan diri di bandar; penekanan mereka adalah manusia, bersimpati, berbilang bahasa dan berisik, hidup dengan bau memasak yang khas dan adat istiadat lama. Frontier adalah besar, terbuka, menuntut secara fizikal, senyap.
Penggabungan kesedaran Amerika ini berlaku dengan kesesuaian kronologi tertentu-perkembangan "yang tak terduga, walaupun tidak disengaja, " seperti yang dikatakan Trotsky, mengerjakan alisnya. Pulau Ellis dibuka untuk perniagaan pada tahun 1892 sebagai pintu gerbang untuk pertama kira-kira 12 juta pendatang. Setahun kemudian, ahli sejarah Frederick Jackson Turner menyampaikan "tesis perbatasan" beliau sebelum Persatuan Sejarah Amerika di Eksposisi Columbus Dunia di Chicago. Apabila Samudra Pasifik menghalang sempadan Amerika di Pantai Barat, Turner berpendapat, kecenderungan khas nasib Amerika ditutup. Tetapi pada masa itu, Pantai Timur membuka aliran tenaga imigran baru yang kuat.
Pada tahun 1889-96, pelukis intelektual-Theodore Roosevelt menerbitkan sejarah empat volumnya, The Winning of the West . Evolusi mitologi Frontier adalah dalam beberapa cara reaksi naluri terhadap semua orang asing. Pulau Ellis membuat Frontier berasa sengit, sama seperti ketibaan sodbusters dengan bajak dan pagar mereka akan menyemai orang lembu jarak jauh.
Bermula dengan Teddy Roosevelt, kedua archetypes Amerika ini muncul semula dari semasa ke semasa sebagai gaya presiden dan motif ideologi. TR, budak lelaki New York City yang sakit yang memperbaiki kesihatan dan hati di Badlands Dakota, adalah presiden Frontier moden yang pertama.
Sikap dramatisnya Perbatasan berlaku pada masa Perang Sepanyol-Amerika, jingo kejayaan Senator Albert Beveridge mengenai "The March of the Flag." Pada tahun 1899, enam belas Teddy Rough Riders menyertai acara Wild West Buffalo Bill Cody. Rang undang-undang Gaudy Wild di buckskin berbingkai memberitahu penonton di Ekspos Trans-Mississippi di Omaha: "Siasatan lokomotif itu telah menenggelamkan coyote cengkerik; pagar barb wire telah menyempitkan pelbagai penumbuk lembu, tetapi tidak ada bahan bukti kemakmuran dapat menghapuskan sumbangan kita kepada kemajuan kerajaan Nebraska. " Imperial Nebraska! Ketika Frontier semakin besar, kedengaran seperti Ned Buntline yang dibacakan oleh WC Fields.
Tetapi dalam retorik Frontier terdapat serentak pernyataan kesatria dan kehilangan, seolah-olah tempat dan momen yang paling sukar di Amerika adalah juga yang paling fana, paling rapuh. Menjelang 1918, Old Bull Moose, berdamai dengan Parti Republikan, mengutuk "sistem sosial ... setiap lelaki untuk dirinya sendiri" dan menyeru hak pekerja, perumahan awam dan penjagaan harian untuk anak-anak ibu bekerja di kilang-kilang. Dalam sembilan bulan, dia mati.
Encik Franklin, Roosevelt yang lain, menjadi presiden Ellis Island yang pertama. Dia datang ke pejabat tidak seketika apabila Amerika sepertinya berjaya, tetapi ketika ia kelihatan gagal. Dalam mitos, jika tidak sebenarnya, Frontier membunyikan bugle-cavalry untuk menyelamatkannya. Cerita Ellis Island bermula dengan perasaan tidak puas hati Emma Lazarus, kata-kata yang menyedihkan - "letih, miskin awak ... yang enggan ... ..." "Soundtracknya adalah bunyi jalanan pluribus .
John Kennedy-dengan cara Choate, Harvard dan wang bapanya mendakwa "Frontier Baru", dan walaupun dia berkempen sebagai pahlawan yang sejuk pada tahun 1960, dia telah memecahkan masalah baru dengan Peace Corps dan program angkasa dan beliau Ucapan Universiti Amerika mengenai pelucutan senjata nuklear. Tetapi dalam ingatannya, Frontier Baru nampaknya kebanyakannya merujuk kepada pengambilalihan generasi, lebih banyak trofi Sorensen dalam perkhidmatan cita-cita generasi daripada pemergian yang benar.
Salah satu perkara yang membuat Lyndon Johnson menarik adalah bahawa dia benar-benar merangkumi kedua-dua Frontier dan Ellis Island-dan cuba untuk menggubal kedua-dua, dalam Masyarakat Besar dan di Vietnam. Mungkin ia adalah konflik antara dua cita-cita yang membawanya. Seorang anak lelaki dari negara pegunungan Texas, dengan cerita rakyat Alamo yang lama dan pembunuhan lama di bawah bulan Comanche, Johnson juga merupakan New Deal Demokrat dan protes FDR dengan semua naluri kerajaan kerajaan-aktivis Ellis. Dalam hubungan Ellis dan Frontier, dia sebenarnya cuba mengebom Ho Chi Minh sebagai penyerahan sambil menawarkan untuk menjadikan Vietnam menjadi Masyarakat Besar, penuh dengan projek-projek New Deal (empangan dan jambatan dan elektrifikasi), jika hanya Uncle Ho akan mendengar alasan .
Pada Konvensyen Nasional Demokratik pada tahun 1984, lelaki Pulau Ellis yang sempurna, Gubernur Mario Cuomo dari New York, menyerupai sebuah Amerika yang manis yang berasal dari sepia gambar-gambar kapal yang tiba di New York Harbour, keretapi kapal yang penuh sesak dengan wajah orang dari sedozen negara di sana, pada saat kelahiran semula mereka, mereka masuk ke alkimia Amerika yang akan mengubah mereka dan anak-anak mereka selama-lamanya. "Kami bercakap untuk kaum minoriti yang belum memasuki arus perdana, " kata anak lelaki imigran Itali ini. "Kami bercakap tentang etnik yang ingin menambah budaya mereka kepada mozek yang indah iaitu Amerika." Dia memanggil Pulau Ellis pada musim panas tahun 1984 pada masa yang sama Ronald Reagan dari California yakin Amerika bahawa mereka tinggi di pelana lagi, menunggang cahaya matahari pagi baru di Amerika. Frontier memenangi pusingan itu, dengan tanah runtuh.
Reagan mewakili alam semesta koboi yang melihat dirinya sebagai mandiri, berwibawa, mencintai kebebasan, autonomi, bertanggungjawab. Dia memiliki ladang dan memakai pakaian koboi, dan di Pejabat Oval, dia memperlihatkan pasir patung koboi dan India serta broncos yang melengking. Di dalam bilik senaman Reagan di rumah keluarga White House, isterinya, Nancy, telah menggantung imej diri Reagan yang terpesona, gambar berbingkai yang menunjukkan dia dalam birujean dan baju kerja dan tali pinggang tali bersaiz perisai dan seorang yang berusia tua, topi koboi putih yang hancur: Mata Reagan berkerut di kaki langit jauh. Foto itu menyaksikan dinding ketika Presiden Reagan memompa besi.
George W. Bush meletakkan dirinya dalam acuan Reagan. Kemenangan Barack Obama mewakili, antara lain, penolakan gaya Frontier Bush dan Dick Cheney, memihak kepada agenda yang timbul dari sudut pandangan Pulau Ellis, dengan penekanannya pada kepentingan sosial kolektif, seperti penjagaan kesihatan dan alam sekitar . Paradigma sivik seolah-olah telah beralih, dan paradigma generasi juga.
Namun masa depan (kawasan pemuda yang diharapkan Obama) mendapati dirinya kembali kepada Kemelesetan Besar. Ketibaan Obama yang serentak dan masa kewangan yang buruk mungkin menimbulkan banyak artikel mengenai Franklin Roosevelt dan Perjanjian Baru. Secara tersirat, George W. Bush dan cara Frontier melakukan perkara-perkara sepertinya dianggap sebagai hari ini sebagai Herbert Hoover seolah-olah pada tahun 1933.
Pengumuman Newsweek walaupun, saya rasa adalah bahawa kategori-kategori Pulau Ellis dan Frontier berterusan-tetapi sekarang, seperti banyak lagi, telah diglobal.
Pada abad ke-21, perpecahan di antara kedua-dua set minda itu mempromosikan dirinya sebagai "kampung global" yang tidak dijelaskan oleh McLuhan, yang lebih tepatnya, telah menjadi kawasan planet dengan beberapa kawasan kejiranan yang kaya (sekarang tidak kaya kerana mereka menganggap mereka) dan luas daerah-daerah kumuh-sebuah megacity tanpa jabatan polis atau jabatan sanitasi. Planet perbandaran yang berantakan masih dalam banyak hal sebagai sempadan, Dodge City atau Tombstone yang pelbagai budaya (tanpa undang-undang, dengan menembak di jalanan, berbahaya dengan keganasan dan kemungkinan nuklear, bukan tempat yang sesuai untuk wanita dan kanak-kanak) yang mempunyai aspirasi Pulau Ellis untuk bertahan hidup dan berjaya sebagai keluarga manusia.
Frontier dan Ellis Island menganalisis masalah dengan cara yang berbeza dan sampai pada keputusan yang berbeza. Frontier menganggap askar mabuk adalah pemerkosa atau pembunuh dan menembaknya di antara mata. Ellis Island mungkin melihatnya sebagai orang bodoh yang keliru dan berharap dapat membincangkannya dengan secawan kopi dan program 12 langkah. Sekurang-kurangnya pilihan yang sama hadir kepada seorang presiden: planet ini adalah Frontier; planet ini adalah Pulau Ellis. Genius adalah keupayaan untuk memegang dua kebenaran bertentangan dalam minda pada masa yang sama tanpa gila.
Obama mungkin merenung peralihan Harry Hopkins, lelaki dalam FDR dan ketua penyokong bantuan federal semasa Perjanjian Baru. Hopkins adalah yang paling banyak hati hati Keynes-ian lakukan-sesuatu-kini-pendarahan hati, dengan hati yang sebesar Charles Dickens '. Selepas Hitler mengambil Poland dan Perancis dan mula mengebom London, Hopkins menjadi salah satu fasilitator perang yang paling agresif dan cekap Roosevelt, menganjurkan peminjaman dan bertindak sebagai utusan FDR kepada Churchill dan Stalin. Hopkins meninggalkan Pulau Ellis untuk Frontier. Dia mengadu bahawa teman-temannya yang New Deal-semasa Pertempuran Britania, sebelum Pearl Harbor-tidak memahami perubahan yang telah datang kepadanya.
Hopkins pastinya, instrumen pelaksana dan gema eksekutif Franklin Roosevelt, presiden Ellis Island yang, selepas 7 Disember 1941, mendapati dirinya berhadapan dengan perbatasan sejarah paling liar.
Lance Morrow, pengarang Tahun Terbaik Kehidupan Mereka (2005), menulis sebuah biografi Henry Luce.
John Wayne dan Jeffrey Hunter dalam The Searchers . (John Springer Collection / Corbis) 
Keluarga imigran di Pulau Ellis melihat seluruh Pelabuhan New York di Patung Liberty, 1930-an. (FPG / Getty Images) 
Theodore Roosevelt (pada tahun 1885) adalah kelahiran bandar, tetapi dia menonjol semangat Frontier. (Imej AP) 
Patrician Franklin D. Roosevelt (pada tahun 1932) menjadi presiden Ellis Island. (Imej AP) 
Lyndon B. Johnson (pada tahun 1964) cuba untuk menyatakan kedua-dua cita-cita itu. (Imej AP)
