Pergerakan pemuda Amerika yang paling berkuasa dalam beberapa dekad dilancarkan pada 14 Februari, Hari Valentine, dalam jam selepas seorang lelaki bersenjata berusia 19 tahun bersenjata dengan senapang semiautomatik berjalan melalui pintu di Marjory Stoneman Douglas High School di Parkland, Florida, dan untuk enam minit terakhir ditembak di kalangan pelajar dan kakitangan, membunuh 17 daripadanya.
David Hogg, seorang senior, mendengar bunyi tembakan ketika duduk di AP AP. Jaclyn Corin, seorang junior, yang akan belajar keesokan harinya bahawa rakannya, Jaime Guttenberg terbunuh, terlepas lelaki bersenjata di pintu masuk dengan minit. Dia kembali ke dewan belajar ketika penggera kebakaran meletus. Apabila sahabatnya memberitahu dia bahawa dia telah mendengar tembakan, mereka berlari ke bilik darjah dan menunggu, berjabat gelap, sebelum pasukan SWAT akhirnya tiba. Senior Emma González menghabiskan waktu di dalam auditorium terkunci, sementara Hogg bersembunyi dengan orang lain di dalam almari kelas, di mana dia menghidupkan kamera telefon bimbitnya. Dalam video yang menjadi virus, dia membuat pengakuan segera: "Saya menyeru ahli-ahli undang-undang negara untuk mengambil tindakan dan menghentikan tindakan ini daripada berlaku, " katanya. "Lupakan NRA, lupakan semua sokongan politik. Ambil pendirian. Untuk kehidupan manusia. Untuk kehidupan kanak-kanak. "
Daripada kualiti yang luar biasa yang ditunjukkan oleh 20-beberapa anggota pengasas Mac untuk Kehidupan Kita, sebagai pergerakan yang dibuat selepas pembunuhan itu diketahui, salah satu yang paling bijak adalah intuiting, hampir seketika, masa itu tidak berada di pihak mereka. Malam pertama itu, selepas penyerang itu ditangkap di luar kampus dan sekolah itu telah dibersihkan, Hogg mendapati trak berita dan memberikan wawancara pertamanya di TV kebangsaan. Di Instagram, Corin menggesa pengikutnya yang sudah semakin berkembang untuk menghubungi pegawai pilihan mereka dan menuntut undang-undang kawalan senjata yang lebih ketat. Cameron Kasky, pelajar teater yang bercakap dengan cepat, dengan cepat menyampaikan hashtag #NeverAgain, yang dikongsi bersama di Facebook dan Twitter. Dia enggan membiarkan media mengubah pembunuhan itu menjadi satu lagi "persembahan anjing dan kuda, " katanya kepada saya baru-baru ini, dipenuhi dengan gambar-gambar orang yang selamat.
Sepanjang hari-hari yang akan datang, Kasky dan kumpulan Parkland yang semakin ramai, kebanyakannya warga tua dan senior, berkumpul di rumah Kasky dan menyusun strategi mengenai misi, bermula dengan permintaan untuk pemeriksaan latar belakang yang tegas untuk pembeli senjata api. Para pelajar menggunakan cara menggunakan media sosial untuk kelebihan mereka: Sesiapa sahaja yang tidak mempunyai akaun Twitter membuatnya, dan para pelajar tidak lama lagi menjadi mahir dalam mewujudkan meme dan quips untuk memanggil Persatuan Rifle Negara dan ahli politik yang menyokong NRA. Dan mereka memutuskan bahawa pergerakan mereka akan didasarkan pada mesej nonpartisan mengenai pembaharuan kawalan senjata api umum. "Jika kita mula menyokong Demokrat, " kata Kasky kepada saya, "ia hanya menyatakan Demokrat boleh meluluskan undang-undang ini."
Antara yang ada di ruang tamu Kasky ialah Corin, presiden kelas selama dua tahun, yang telah mengatasi dengan melakukan apa yang dia lakukan dengan baik: menganjurkan. Dia membina rancangan untuk perjalanan bas 100-pelajar ke Capitol Negeri Florida, untuk melobi penggubal undang-undang mengenai kawalan senjata. Pada perhimpunan di Fort Lauderdale, González, yang intensiti mentah, kemarahan dan air mata akan menjadikannya wajah awam pergerakan, dan hatinya, memberikan ucapan ikon "Kami panggil BS". Pada "Face the Nation" CBS, kumpulan itu, sekarang termasuk González dan Hogg, mengumumkan rancangan untuk mengadakan demonstrasi besar-besaran di Washington, DC pada bulan berikutnya untuk mengadakan rally untuk undang-undang kawalan senjata yang lebih ketat. Ia telah empat hari sejak pembunuhan beramai-ramai.
"Kami akan pergi 93 juta batu sejam, " González memberitahu saya baru-baru ini mengenai minggu-minggu awal. "Kami tidak mahu berehat. Kami tidak pernah mahu menunggu. "Kepantasan dan keamatan yang dibayarkan: Hanya lima minggu selepas penembakan itu, perhimpunan" March for Our Lives "di Washington mencecah 800, 000 orang, dan diiringi oleh saudara perempuan di 800 bandar di seluruh dunia.
Selepas itu, tiada siapa yang boleh menyalahkan pelajar jika mereka mahu melangkah mundur. Mereka telah melakukan lebih banyak daripada bahagian mereka. Dan kerana pergerakan itu telah memalingkan mereka ke dalam tokoh awam, mereka terpaksa menahan serangan dari beberapa penyokong NRA, serta ahli-ahli politik dan ahli politik kanan. Sementara itu, mereka masih mempunyai sekolah menengah untuk menyelesaikan. Mereka mempunyai kehidupan mereka untuk kembali bersama, kolej di kaki langit.
Sebaliknya, pengasas termasuk Corin, Hogg, Jammal Lemy, dan saudara-saudara Matt dan Ryan Deitsch, bermimpi perjalanan bas di seluruh negara, diilhamkan sebahagiannya oleh Summer Freedom 1964, ketika sukarelawan pelajar melancarkan seluruh Mississippi untuk mendaftarkan pengundi Afrika-Amerika. Dalam kes ini, sebagai tambahan kepada pendaftaran pengundi, mereka akan berhubung dengan aktivis muda lain untuk mempromosikan agenda peluasan pergerakan, yang kini termasuk sepuluh matlamat dasar tertentu, daripada melarang senjata serangan dan majalah berkapasiti tinggi untuk membiayai penyelidikan keganasan senjata, yang telah telah disekat sejak tahun 1996 selepas melobi oleh NRA dan lain-lain.
Logo tandatangan yang direka oleh pemimpin pergerakan Jammal Lemy, yang memaparkan kod QR yang, apabila diimbas, membawa orang ke laman pendaftaran pemilih kumpulan (Courtesy of MarchforOurLives.com) Lawatan musim panas "Jalan untuk Perubahan" ini berlangsung selama dua bulan dan termasuk 50 bandar. Pada masa yang tertentu kira-kira 20 pemimpin Parkland dan aktivis pelajar dari tempat lain pergi bersama-sama di bas putih dan perak, diapit oleh dua SUV hitam dengan pengawal keselamatan. (Hogg khususnya telah menimbulkan kemarahan beberapa fanatik, dan telah menerima ancaman kematian berulang walaupun mengingatkan orang ramai bahawa dia dan gerakan itu menyokong Pindaan Kedua, dan bapanya, bekas agen FBI, memiliki Glock.) Lawatan Florida termasuk 25 bandar raya, dan melawat setiap daerah perundangan di negeri ini. Bas itu adalah "ruang selamat" pelajar, kata Corin: tiada akhbar yang dibenarkan. Sekumpulan kecil orang dewasa termasuk ahli terapi dan publisiti dan kru acara yang membantu media, tempahan hotel dan logistik lain. "Sesiapa lebih daripada 20 bekerja untuk kami, " Hogg memberitahu saya suatu petang di Oakland, California. "Mereka adalah pelatih kami."
Setiap malam adalah sebuah hotel baru, setiap pagi agenda baru dengan sehingga lima acara bermula pada pukul 9 pagi dan berakhir selepas 10 malam: dewan bandar dengan khalayak menjangkau ribuan, pertemuan dengan pemimpin pemuda dan mangsa keganasan senjata, perhimpunan, vigils lilin, tambah terlalu cepat makanan dan tidur terlalu sedikit.
"Sekiranya saya perlu menangis, saya dapati setengah jam untuk menangis sendiri, " kata González pada bulan Ogos, berguling di atas kerusi di luar Teater Lyric di Blacksburg, Virginia. Ia bukan hanya langkah yang sampai kepadanya, tetapi mendengar cerita berulang-ulang tentang keganasan senjata api. Seperti Hogg, González memakai gelang peringatan untuk para korban Parkland di pergelangan tangan kirinya; di bawah baju kemeja, yang dibungkus ke belakang seperti Snuggie, dia memakai T-shirt "Straight Outta Standing Rock".
Corin, yang pernah menjadi penganjur, menjalankan logistik, menyambung dengan pemimpin pemuda di setiap perhentian. Hogg, yang menjadi dasar polisi, menyelidik demografi setiap masyarakat dan sejarah pemilihan pengundi pemuda dan penembakan massa. "Ia bukan hanya untuk ucapan, " Hogg memberitahu saya. "Ketika saya bercakap dengan orang-orang satu-satunya, saya perlu memahami tempat yang saya bicarakan." González membawa inspirasi, kejahatan dan cahaya, termasuk untuk Hogg, yang menganggap González sahabat terdekatnya dalam lawatannya. Di bilik belakang di Teater Lyric, dia mengetuk rambut Hogg sambil duduk membungkuk di atas komputer riba; kemudian, ketika Hogg membasahi saya dengan fakta-fakta tentang NRA, dia berjalan ke arahnya, meletakkan wajahnya beberapa inci dari dia, dan dibesarkan.
Lawatan mempamerkan pergerakan yang semakin meningkat dan pemahaman yang bijak dalam jangka masa panjang, jika pergerakan itu berharap dapat mewujudkan perubahan yang berpanjangan, ia perlu berkembang di luar pengasasnya yang terkenal. "Kita perlu menghentak, " kata Hogg kepada saya. Para aktivis tidak lagi menolak mesej hanya tentang keganasan senjata di sekolah, tetapi juga keganasan pistol dalam penderaan domestik, kekejaman polis, bunuh diri dan menentang komuniti LGBTQ. Di sepanjang perjalanan, lawatan itu, yang mencerminkan kepelbagaian pergerakan yang semakin meningkat, membawa para aktivis pelajar berwarna dari Harlem ke St. Louis, dari Houston ke Milwaukee, kebanyakannya telah menjadi pemimpin penting pada bulan Mac untuk Kehidupan Kita.
Mac bagi perhimpunan Bunuh Diri kami membawa beratus-ratus ribu kepada ibu negara - salah satu demonstrasi terbesar dalam sejarah bandar ini. (Visions of America / UIG melalui Getty Images) Pada bulan Ogos, Pew Amal Amanah menerbitkan satu analisis yang mengkreditkan kumpulan dengan mempengaruhi "satu tahun kejayaan yang tidak dapat ditandingi untuk pergerakan kawalan senjata", daripada melarang stok yang disebut "stok" kepada hampir 50 undang-undang kawalan senjata baru yang diluluskan di 25 negeri, termasuk 14 dengan gabenor Republikan. Menjelang akhir lawatan, para pelajar telah mendaftar sekurang-kurangnya 10, 000 pengundi muda dan bertemu dengan lebih daripada 50 kumpulan pemuda. Kejatuhan ini, menjelang pilihan raya pertengahan, mereka membantu mengatur pemacu pendaftaran pemilih di sekolah tinggi dan kolej di seluruh negara. Pada bulan Oktober, selepas menerbitkan sebuah buku, Glimmer of Hope, mereka kembali ke jalan, dengan acara "Vote for Our Lives" yang terakhir di Parkland pada 6 November, Hari Pilihan Raya.
Mac untuk Kehidupan Kita kini mempunyai lebih daripada 60 bab rasmi, dan Corin memberitahu saya bahawa pada tahun 2019 dia mengharapkan bahawa untuk berkembang menjadi beratus-ratus. Satu keutamaan adalah untuk mencapai lebih ramai pelajar sekolah menengah dan juga sekolah rendah. Tidak ada kemalangan yang pada perhimpunan terakhir musim panas lawatan pembicara terakhir tidak Hogg atau González. Sebaliknya, tiga aktivis muda, termasuk Yolanda Renee King yang berusia 10 tahun, cucu Martin Luther King Jr., berdiri di depan penonton sebanyak 2, 000 dan bercakap tentang mewujudkan perubahan politik. Dua terpaksa memanjat peti susu untuk mencapai mikrofon. González berdiri bersama Mac untuk pemimpin-pemimpin Kehidupan kami secara senyap-senyap di belakang mereka. Mereka berada di sana untuk mengingatkan para penonton bahawa, seperti yang mereka katakan, orang muda akan menang.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan Disember majalah Smithsonian
Beli
