Pada akhir 1960-an, komedi dalam peralihan. Sekolah yang lebih tua memberitahu jenaka dan cerita, diselingi dengan dram drummer. Dari sekolah baru ini, Bill Cosby-salah satu yang pertama menceritakan kisah yang sebenarnya anda percayai adalah benar-dan Bob Newhart-yang mengejutkan semua orang dengan penghasilan yang inovatif, rendah dan bahan asal-telah mencapai status ikon. Sahl Mort tweaked kedua-dua belah pagar politik dengan penyampaian kuliah-prof. George Carlin dan Richard Pryor, walaupun sangat lucu, masih beberapa tahun lagi dari penemuan seni terakhir mereka. Lenny Bruce telah meninggal beberapa tahun sebelum ini, melawan kedua-dua sistem dan ubat-ubatan, dan karyanya sudah pulih kerana kecemerlangan akustiknya yang membuat kuasa gemuruh. Vietnam, perang pertama di televisyen, memecah negara, dan bengkok kiri atau kanan boleh diiktiraf oleh potongan rambut dan pakaian. Negara ini marah, dan begitu juga komedi, yang ditujukan kepada orang dalam. Cheech dan Chong bercakap di bawah tanah dengan melancarkan doobie terbesar di dunia dalam filem. Terdapat pengecualian: Don Rickles seolah-olah meluncur jurang generasi dengan penampilan pembunuh pada "The Tonight Show, " dan Johnny Carson kekal sebagai satiris lembut sambil mengekalkan penjelasan yang bagus tentang lelucon payudara yang nakal. Tim Conway dan Harvey Korman, dua pelakon lakaran komik hebat yang bekerja untuk genius yang ramah Carol Burnett, sangat lucu. The free-for-all televisyen yang dipanggil "Laugh-In" terus merasakan kegembiraannya, berkat sebahagiannya kepada kelebihan Goldie Hawn dan pengertian produser George Schlatter yang menganggap skuadnya, tetapi walaupun persembahan itu mempunyai kandungan politik tinggi. Secara umum, bagaimanapun, komedian dalam belenggu untuk bahasa yang tidak senonoh, atau penangkapan penyanyi untuk gerak isyarat lucah, teruja penonton bawah tanah yang semakin meningkat. Kesunyian tidak sesuai untuk budaya hip. Ia adalah keadaan yang menetapkan peringkat untuk kejayaan saya lapan tahun kemudian.
Kandungan Terkait
- George Lopez mengenai Comedy and Race
- Komedi pusat
Dalam kelas psikologi kolej, saya telah membaca risalah mengenai komedi yang menjelaskan bahawa ketawa ditubuhkan apabila pencerita itu mencipta ketegangan, kemudian, dengan garis punch, melepaskannya. Saya tidak cukup mendapatkan konsep ini, dan saya masih tidak, tetapi ia tinggal dengan saya dan akhirnya mencetuskan gelombang kedua saya. Dengan lelucon konvensional, ada saat ketika pelawak menyampaikan garis pukulan, dan para penonton tahu bahawa ia adalah garis punch, dan tindak balasnya berkisar dari sopan hingga kesal. Apa yang menggangguku tentang formula ini adalah sifat ketawa yang diilhamkan, pengakuan suara yang mengatakan jenaka telah diberitahu, seperti tepukan automatik pada akhir lagu.
Seorang pelawak yang mahir dapat menenangkan ketawa dengan penunjuk kecil seperti tic vokal (Bob Hope's "Tapi saya ingin memberitahu ya") atau pergeseran badan yang sedikit. Jack E. Leonard digunakan untuk membacakan jenaka dengan menampar perutnya dengan tangannya. Suatu malam, menontonnya di "The Tonight Show, " saya menyedari bahawa beberapa garis pukulannya tidak dapat dimengerti, dan penonton sebenarnya tidak ketawa kecuali apa-apa tamparan tangannya.
Pengertian ini kekal dengan saya sehingga mereka membentuk idea yang merevolusikan arah komik saya: Bagaimana jika tiada garis punch? Bagaimana jika tiada penunjuk? Bagaimana jika saya mencipta ketegangan dan tidak pernah melepaskannya? Bagaimana jika saya menuju klimaks, tetapi apa yang saya hantar adalah antiklimaks? Apa yang akan dilakukan penonton dengan semua ketegangan itu? Secara teorinya, ia perlu keluar seketika. Tetapi jika saya terus menafikan mereka sebagai formaliti garis pukulan, penonton akhirnya akan memilih tempat mereka sendiri untuk ketawa, pada dasarnya tidak berputus asa. Ketawa jenis ini kelihatan lebih kuat kepada saya, kerana mereka akan ketawa pada sesuatu yang mereka pilih, dan bukannya diberitahu ketika ketawa.
Untuk menguji idea saya, saya pergi ke atas pentas dan memulakan: "Saya ingin membuka dengan semacam 'komedi lucu lucu.' Ini benar-benar menjadi yang besar bagi saya ... itu yang meletakkan saya di mana saya hari ini Saya yakin kebanyakan anda akan mengenali tajuk apabila saya menyebutnya, ia adalah "Hidung pada Mikrofon" rutin [jeda untuk membayangkan tepuk tangan] Dan ia sentiasa melucukan, tidak kira berapa kali anda melihatnya. "
Saya bersandar dan meletakkan hidung saya pada mike selama beberapa saat. Kemudian saya berhenti dan mengambil beberapa busur, berkata, "Terima kasih banyak." "Itu sahaja?" mereka fikir. Ya, itu sahaja. Tawa tidak datang kemudian, tetapi hanya selepas mereka menyedari saya telah berpindah ke sedikit seterusnya.
Sekarang saya telah menetapkan diri saya untuk bertindak tanpa jenaka, saya memberi saya peraturan. Jangan biarkan mereka tahu saya pengeboman: ini lucu, anda belum mendapatnya lagi . Jika saya tidak menawarkan garis punch, saya tidak akan pernah berdiri di sana dengan telur di muka saya. Ia adalah penting bahawa saya tidak pernah menunjukkan keraguan tentang apa yang saya lakukan. Saya akan bergerak melalui tindakan saya tanpa berhenti untuk ketawa, seolah-olah segala-galanya adalah mengetepikan. Akhirnya, saya fikir, ketawa akan bermain menangkap apa yang saya lakukan. Segala-galanya akan disampaikan secara lulus, atau sebaliknya, persembahan yang rumit yang berakhir dengan tidak ada artinya. Peraturan lain adalah untuk membuat penonton percaya bahawa saya fikir saya hebat, bahawa keyakinan saya tidak dapat hancur. Mereka terpaksa percaya bahawa saya tidak peduli jika mereka ketawa sama sekali dan tindakan ini berlaku dengan atau tanpa mereka.
Saya menghadapi masalah untuk menamatkan pertunjukan saya. Saya fikir, "Mengapa tidak membuat kebaikan?" Saya mula menutup dengan tunduk yang panjang, seolah-olah saya mendengar tepukan berat. Saya terus bersikeras bahawa saya perlu "mengelak." Tidak, tidak, tidak, walaupun ini, yang saya bayangkan, boleh membuatkan saya tinggal . Matlamat saya adalah untuk membuat penonton tertawa tetapi meninggalkan mereka tidak dapat menerangkan apa yang telah membuat mereka ketawa. Dalam erti kata lain, seperti keadaan tidak berdaya diri yang dialami oleh rakan-rakan rapat yang disesuaikan dengan perasaan humor masing-masing, anda terpaksa berada di sana .
Sekurang-kurangnya itulah teori. Dan untuk lapan tahun yang akan datang, saya melancarkan bukit seperti Sisyphus.
Ulasan pertama saya datang. Satu berkata, "Apa yang dipanggil 'pelawak' itu harus diberitahu bahawa jenaka sepatutnya mempunyai garis punch." Satu lagi berkata saya mewakili "kesilapan tempahan paling serius dalam sejarah muzik Los Angeles."
"Tunggu, " saya fikir, "beritahu saya teori saya!"
Di Los Angeles, terdapat acara ceramah televisyen petang: "The Della Reese Show, " "The Merv Griffin Show, " "Virginia Graham Show, " "The Dinah Shore Show, " "Mike Douglas Show" dan kegemaran saya, "Show Allen Allen." Steve Allen mempunyai semangat komedi yang bersemangat, dan anda mungkin menangkap dia bermain Ping-Pong ketika digantung dari kren seratus kaki di udara, atau menjadi beg teh manusia dengan menjatuhkan dirinya dalam tangki air yang dipenuhi dengan lemon. Dalam pemanasan studio standard beliau pemanasan, apabila dia ditanya, "Adakah mereka mendapat pameran ini di Omaha?" Steve menjawab, "Mereka melihatnya, tetapi mereka tidak dapat."
Pada 6 Mei 1969, saya mencontohi dua pengeluar Steve Allen, Elias Davis dan David Pollock. Mereka menerima saya dengan lebih mudah daripada yang saya harapkan, dan untuk penampilan pertama saya di "The Steve Allen Show" - yang juga penampilan pertama saya di televisyen sebagai pendirian-saya memakai seluar hitam dan mantel berketul biru-band saya telah dijemput di kedai penjimatan San Francisco. Pengenalan Steve kepada saya telah diklasifikasikan dengan sempurna. "Lelaki muda yang datang ini adalah seorang pelawak, dan ..." dia tergagap, "... pada mulanya anda mungkin tidak mendapatkannya" - dia tergagap lagi - "tetapi kemudian anda memikirkannya untuk seketika, t mendapatkannya "stammer-stammer-" maka, anda mungkin mahu muncul di atas pentas dan bercakap dengannya mengenainya. "
Penampilan "Steve Allen" berjalan lancar-dia menyukai offbeat, dan cacklenya cukup untuk membuat komedian merasa yakin. Duduk di atas sofa, walaupun saya telah dibelasah oleh tetamu lain, Morey Amsterdam dari "The Dick Van Dyke Show, " kerana tidak konvensional. Tetapi saya tidak mempunyai dendam; Saya sangat naif saya tidak tahu saya telah dihina. Kredit "Allen Allen" membuka beberapa pintu, dan saya melantunkan semua pertunjukan petang, menyulitkan bahan, cuba untuk tidak mengulangi diri saya sendiri.
Baru-baru ini saya melihat video ape penampilan pada "The Virginia Graham Show, " sekitar tahun 1970. Saya kelihatan menakutkan. Saya mempunyai gaya rambut seperti topi keledar, yang saya pukulan-dikeringkan ke bouffant bengkak, sebab saya tidak lagi faham. Saya memakai kot pelapis dan baju sutera, dan penghantaran saya adalah sopan, lambat dan sedar diri. Saya tidak mempunyai sebarang kuasa. Selepas mengkaji semula persembahan, saya tertekan selama seminggu. Tetapi kemudian, mencari fikiran saya untuk sekurang-kurangnya satu penebusan kualiti dalam persembahan, saya menyedari bahawa tidak satu lelucon adalah normal, walaupun saya adalah orang yang mengatakan garis, saya tidak tahu apa yang akan datang seterusnya. Penonton mungkin berfikir apa yang saya fikir sekarang: "Adakah itu dahsyat? Atau adakah ia baik?"
Dari penampilan televisyen ini, saya mendapat pekerjaan selamat datang pada tahun 1971 dengan Ann-Margret, lima minggu yang membentangkan pertunjukan untuknya di Hilton International di Vegas, sebuah gudang besar yang tidak dibakar dengan kerub merah jambu yang digantung dari sudut proscenium. Ketawa di tempat-tempat yang kurang direka bentuk ini naik beberapa kaki ke udara dan hilang seperti wap, selalu memberi saya perasaan yang saya mengebom. Suatu malam, dari bilik persalinan saya, saya melihat sebuah visi yang berlari putih meluncur ke dewan-seorang wanita yang tinggi dan menarik, bergerak seperti penampakan di sepanjang koridor belakang pentas. Ternyata Priscilla Presley, datang untuk melawat belakang pentas Ann-Margret selepas melihat pertunjukan itu. Apabila dia berpaling, dia mendedahkan kehadiran yang lebih tidak dapat dijalaninya di belakangnya. Elvis. Berpakaian putih. Rambut hitam jet. Buckle berlian berlian.
Apabila Priscilla mendedahkan Elvis kepada saya, saya juga diturunkan kepada Elvis. Saya yakin dia menyedari bahawa angka tongkat berusia 25 tahun ini dibekukan dengan tegas ke tanah. Mengenai untuk menghantarkan saya, Elvis berhenti, memandang saya dan berkata dalam lukisan Mississippi yang indah: "Anak, anda mempunyai selera humor." Kemudian, selepas lawatannya dengan Ann-Margret, dia berhenti di bilik persalinan saya dan memberitahu saya bahawa dia juga mempunyai rasa humor yang serong-yang dia lakukan-tetapi penontonnya tidak mendapatnya. Kemudian dia berkata, "Adakah anda mahu melihat senjata saya?" Selepas mengosongkan peluru itu ke telapak tangannya, dia menunjukkan kepada saya dua pistol dan penolakan.
Penampilan televisyen plum semasa '60-an dan' 70-an adalah "The Tonight Show Dibintangi Johnny Carson." Bob Shayne, yang pada lewat 60-an telah memesan "The Steve Allen Show, " telah berpindah ke "The Tonight Show" dan menyebut saya kepada penerbitnya, Freddy De Cordova. Bob menunjukkan Freddy sebuah kinescope penampilan saya di "The Steve Allen Show, " dan Fred menjawab, "Saya tidak fikir dia adalah untuk kita." Tetapi Bob berterusan, dan Johnny melihat kinescope itu dan berkata, "Marilah kita mencobanya." Saya telah ditempah pada pameran itu pada Oktober 1972.
Terdapat kepercayaan bahawa satu penampilan pada "The Tonight Show" menjadikan anda bintang. Tapi inilah fakta-fakta. Kali pertama anda melakukan persembahan, tiada apa-apa. Kali kedua anda melakukan persembahan, tiada apa-apa. Kali keenam anda melakukan persembahan itu, seseorang mungkin datang kepada anda dan berkata, "Hai, saya fikir kita bertemu di pesta Krismas Harry." Kali kesepuluh yang anda buat persembahan, anda mungkin dapat diingat sebagai dilihat di suatu tempat di televisyen. Kali ke-12 yang anda buat persembahan, anda mungkin mendengar, "Oh, saya tahu awak, awak lelaki itu."
Tetapi saya tidak tahu itu. Sebelum pertunjukan itu, ketika saya berdiri di belakang kegelapan di belakang tirai "The Tonight Show, " mendengar ketawa yang terengah-engah ketika Johnny bercakap dan menunggu ketuk pada bahu yang akan memberitahu saya saya sedang berada, yang ditandai dengan huruf tiker-taped melalui kepala saya: "Saya akan buat 'The Tonight Show.'" Kemudian saya berjalan di atas pentas, memulakan perbuatan saya dan berfikir, "Saya melakukan 'The Tonight Show.'" Saya selesai perbuatan saya dan berfikir, hanya dilakukan 'The Tonight Show'. " Apa yang berlaku ketika saya berada di luar sana sangat mirip dengan penculikan alien: Saya masih ingat sangat sedikit, walaupun saya yakin ia berlaku.
Saya berjaya menunjukkannya beberapa kali. Saya melakukan bahan dari perbuatan saya, perkara terbaik pertama, dan selepas dua atau tiga penampilan, saya menyedari betapa sedikit perkara terbaik yang saya ada. Setelah saya melalui bahan panggung saya, saya mula melakukan beberapa bit bagus tetapi aneh seperti "Comedy Act for Dogs" (pertama dilakukan pada "Steve Allen"), di mana saya berkata, "Banyak anjing menonton TV, tetapi tidak ada apa-apa untuk mereka, jadi panggil anjing anda dan biarkan dia menonton kerana saya fikir anda akan melihat dia retak untuk kali pertama. " Kemudian saya mengeluarkan empat anjing "yang boleh saya lakukan untuk membolehkan saya mendapat masa yang singkat." Walaupun saya melakukan lelucon yang berkaitan dengan anjing, anjing-anjing itu akan berjalan satu demi satu, dengan anjing terakhir mengangkat kakinya pada saya. Penonton studio menyaksikan beberapa jurulatih keluar dari pelbagai kamera, membuat isyarat tangan yang drastis, tetapi penonton TV rumah hanya melihat anjing yang melakukan anjing terbaik mereka.
Sekali lagi saya mendakwa bahawa saya boleh membaca dari buku telefon dan membuatnya lucu. Saya membuka buku itu dan mengali nama-nama itu ke dalam senyap yang boleh diramalkan, maka saya berpura-pura tumbuh lebih dan lebih putus asa dan mula melakukan shtick retro seperti retak telur di kepalaku. Saya mendapat tahu bahawa Johnny tidak teruja, dan saya diturunkan untuk tampil dengan tuan rumah tetamu, yang saya cuba untuk tidak mengakui diri saya adalah tamparan hebat.
Untuk beberapa tahun akan datang, saya berada di jalan raya dengan jadual perjalanan yang direka oleh Marquis de Sade. Tetapi ada yang tidak dikenali tentang perjalanan itu; Saya hidup dalam mitos folkie yang tidak mempunyai hubungan dengan sesiapa sahaja, bekerja di kelab kecil dan kolej di bilik-bilik kaum yang diubah suai yang biasanya di bawah tanah. Di dunia nether ini, saya bebas bereksperimen. Tidak ada mentor untuk memberitahu saya apa yang harus dilakukan; tiada buku panduan untuk melakukan pendirian. Segala-galanya telah dipelajari dalam amalan, dan jalan kesunyian, tanpa pengawasan mata yang kritikal, adalah tempat untuk menggali gagasan saya yang paling berani, paling bodoh dan meletakkannya di atas pentas. Selepas pertunjukan, yang disibukkan oleh kejayaan atau kegagalannya, saya akan kembali ke bilik motel saya dan dengan penuh mimpi melihat tiga saluran TV keluar dari udara pada jam 11:30, mengetahui saya mempunyai sekurang-kurangnya dua jam lagi untuk menatap siling sebelum adrenalin melegakan dan saya boleh tidur.
Apabila perlu, saya masih dapat menguruskan keperibadian, dan kadang-kadang saya diselamatkan oleh seorang gadis tempatan yang benar-benar suka saya. Kadang-kadang hasilnya adalah tryst erotik ditingkatkan oleh kesepian. Mungkin wanita melihatnya seperti yang saya lakukan, satu pertemuan bebas dari kewajiban: keesokan harinya saya akan pergi. Saya juga telah menapis teknik pickup saya. Jika saya tahu saya akan kembali ke sebuah kelab, saya tweaked peraturan saya yang sukar belajar, "Jangan sekali-kali memukul seorang pelayan pada malam pertama, " kepada "Jangan sekali-kali memukul seorang pelayan selama enam bulan." Saya datang sebagai keraguan, kerana saya tidak akan berbahaya pada lawatan pertama saya; oleh lawatan saya yang seterusnya, semuanya sudah ada. Tidak lama selepas enam bulan terperangkap dengan saya, dan saya sentiasa mempunyai seseorang yang saya dapat mengunci ketika saya berguling dari bandar ke bandar.
Di Los Angeles seminggu, saya membuka persembahan untuk Linda Ronstadt di kelab Troubadour; dia menyanyi berkaki ayam di atas panggung dan memakai gaun lamé perak yang berhenti milimeter di bawah seluar dalamnya, menyebabkan lantai kelab itu menjadi licin dengan drool. Linda dan saya melihat satu sama lain untuk seketika, tetapi saya sangat terperanjat oleh bakat dan pintar jalannya yang, selepas tarikh kesembilan, dia berkata, "Steve, adakah anda kerap berjumpa dengan gadis-gadis dan tidak cuba tidur dengan mereka?" Kami berpisah.
Pada akhir acara penutup malam saya di Troubadour, saya berdiri di atas pentas dan mengeluarkan lima pisang. Saya mengupas mereka, meletakkan satu di kepala saya, satu di setiap poket dan diperas satu di setiap tangan. Kemudian saya membaca barisan terakhir kajian buruk saya yang terakhir: "Berbual dengan Poco minggu ini adalah pelawak Steve Martin ... rutinnya selama 25 minit gagal untuk mewujudkan sebarang identiti komik yang akan membuat penonton ingat kepadanya atau bahannya." Kemudian saya berjalan dari pentas.
Kerja yang konsisten meningkatkan perbuatan saya. Saya belajar pelajaran: mudah untuk menjadi hebat. Setiap penghibur mempunyai malam apabila semuanya sedang mengklik. Malam-malam ini tidak sengaja dan statistik: seperti kad bertuah dalam poker, anda boleh bergantung kepada mereka yang berlaku dari masa ke masa. Apa yang sukar adalah baik, baik secara konsisten, malam demi malam, tidak kira apa keadaannya. Melangkah dalam banyak situasi yang berbeza-beza yang menjadikan setiap keadaan sukar diuruskan, dari Toronto, di mana saya tampil di sebelah bar salad yang aktif, kepada Kelab Playboy yang membunuh tetapi membunuh dengan baik tetapi saya tidak dapat pergi. Tetapi ketika saya terus bekerja, bahan saya berkembang; Saya datang dengan gags kecil ganjil seperti "Berapa ramai orang tidak pernah mengangkat tangan mereka sebelum ini?"
Kerana saya pada umumnya tidak diketahui, saya bebas berjudi dengan bahan, dan terdapat beberapa malam ketika mutasi penting mempengaruhi perkembangan saya. Di Vanderbilt University di Nashville, saya bermain untuk kira-kira 100 pelajar di bilik darjah dengan satu peringkat di satu hujung. Pertunjukan itu berjalan lancar. Walau bagaimanapun, apabila sudah berakhir, sesuatu yang aneh berlaku. Penonton tidak pergi. Tahap tidak mempunyai sayap, tidak ada tempat untuk saya pergi, tetapi saya masih perlu mengemas alat saya. Saya menunjukkan bahawa pertunjukan itu telah berakhir, tetapi mereka hanya duduk di sana, walaupun selepas saya berkata dengan tegas, "sudah selesai." Mereka fikir ini adalah sebahagian daripada perbuatan itu, dan saya tidak dapat meyakinkan mereka sebaliknya. Kemudian saya menyedari tidak ada jalan keluar dari panggung dan satu-satunya jalan keluar adalah melalui penonton. Jadi saya terus bercakap. Saya lulus di antara mereka, ad-libbing komen di sepanjang jalan. Saya berjalan keluar ke lorong, tetapi mereka juga mengikuti saya di sana. Saya terpaksa pergi ke kampus, dan mereka tinggal di belakang saya. Saya jumpa kolam renang yang ditapis. Saya meminta penonton untuk masuk ke dalamnya- "Semua orang ke dalam kolam!" - dan mereka melakukannya. Kemudian saya berkata saya akan berenang di bahagian atas mereka, dan orang ramai tahu apa yang perlu dilakukan: Saya dilepaskan tangan seperti saya merangkak. Malam itu saya tidur dengan perasaan saya telah masuk wilayah komik baru. Pertunjukan saya menjadi sesuatu yang lain, sesuatu yang bebas dan tidak dapat diramalkan, dan perbuatannya menggembirakan saya, kerana setiap persembahan baru membawa pandangan saya tentang komedi menjadi fokus yang lebih tajam.
Tindakan itu diperketat. Ia menjadi lebih fizikal. Memang benar saya tidak dapat menyanyi atau menari, tetapi menyanyi lucu dan menari lucu adalah perkara lain. Semua yang saya perlu lakukan adalah fikiran saya dan mula. Saya tiba-tiba akan menghentikan persembahan itu dan menyanyi dengan kuat, dalam suara penyanyi lounge yang terbaik, "Grampa membeli getah." Berjalan hingga ke mike, saya akan berkata, "Ini adalah sesuatu yang anda tidak kerap melihat, " dan saya menyebarkan mulut saya dengan jari saya dan melompat ke udara sambil menjerit. Atau, menggunakan frasa teringat dari zaman saya yang bekerja di kedai sihir, saya akan berteriak, "Uh-oh, saya mendapat kaki gembira!" dan kemudian menari tanpa kawalan di seluruh pentas, kaki saya bergerak seperti lukisan Balla dari anjing Futuris, sementara wajah saya memberitahu penonton bahawa saya ingin berhenti tetapi tidak dapat. Menutup persembahan, saya akan berkata, "Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada setiap seorang daripada anda untuk datang ke sini malam ini." Kemudian saya akan masuk ke khalayak dan, dengan gerakan pantas, terima kasih kepada semua orang secara individu.
Fizikal yang baru membawa unsur yang tidak dijangka ke dalam aksi itu: ketepatan. Rutin saya merasakan lisan dengan fizikal, dan saya mendapati kesenangan cuba untuk membawa mereka dalam barisan. Setiap idea yang diucapkan harus dinyatakan secara fizikal juga. Percubaan remaja saya pada rahmat ahli sihir telah berubah menjadi rahmat komik yang janggal. Saya rasa seolah-olah setiap bahagian saya bekerja. Beberapa malam ia seolah-olah bukan garis yang mendapat ketawa, tetapi hujung jari saya. Saya cuba untuk membuat suara dan postur sebagai penting sebagai jenaka dan gags. Diam, juga, dibawa ketawa. Kadang-kadang saya akan berhenti dan, tanpa berkata apa-apa, menatap penonton dengan penampilan mengejek, dan pada malam yang baik, ia melanda kita semua sebagai lucu, seolah-olah kita berada di jenaka walaupun tidak ada jenaka yang sebenarnya kita boleh arahkan ke. Akhirnya, saya mengerti kutipan EE Cummings yang saya hairan di kolej: "Seperti pelawak yang mengerikan, saya sangat menyukai ketepatan yang mewujudkan pergerakan." Ketepatan memindahkan plot ke hadapan, mengisi setiap saat dengan kandungan, adalah menjaga penonton terlibat.
Perbuatan itu berlaku pada masa yang sama pintar dan bodoh. Versi pintar saya adalah untuk mengisyaratkan beberapa konsep konseptualisme dalam keseluruhan perkara: singalong saya mempunyai beberapa lirik lucu, tetapi juga mustahil untuk menyanyi bersama-sama. Versi bodoh saya: "Oh, selamatkan saya!
oelace dibongkar! "Saya akan membungkuk, melihat tali kasut saya tidak dilepaskan, berdiri dan berkata, " Oh, saya suka bermain jenaka pada diri saya! "
Saya mempunyai lelucon tukang paip, yang mustahil untuk difahami walaupun untuk tukang paip: "OK, saya tidak suka menyerahkan bahan saya kepada penonton, tetapi saya ingin membuat pengecualian, kerana saya diberitahu ada konvensyen dari tukang paip di bandar minggu ini-saya memahami kira-kira 30 daripada mereka turun ke acara malam ini-jadi sebelum saya keluar, saya bekerja jenaka terutama untuk tukang paip. Mereka yang tidak tukang paip mungkin tidak akan mendapatkan ini dan tidak fikir ia melucukan, tetapi saya fikir orang-orang yang tukang paip akan benar-benar menikmati ini. Penyelia rumput ini berada di atas kerja penyelenggaraan pemercik, dan dia mula bekerja pada kepala pemercik Findlay dengan Langstrom tujuh inci gangster wrench Pada masa itu, pelatih kecil ini bersandar dan berkata, 'Anda tidak boleh bekerja di kepala pemercik Findlay dengan langstrom sepana tujuh inci.' Nah, ini menggangu penyelia, jadi dia pergi dan mendapat Jilid 14 dari manual Kinsley, dan dia membaca kepadanya dan berkata, 'Seprai tujuh inci Langstrom boleh digunakan dengan loceng Findlay.' Pada masa itu, pelatih kecil bersandar dan berkata, 'Ia mengatakan gegancu, bukan soket!' [Jeda cemas.] "Adakah tukang paip ini sepatutnya di sini?"
Sekitar kali ini saya berbau tikus. Tikus itu adalah Zaman Aquarius. Walaupun gaya rambut zaman, pakaian dan lingo masih menguasai budaya belia, pada tahun 1972 pergerakan itu menjadi letih dan putus. Dadah telah membunuh orang, begitu juga dengan Charles Manson. Perang di Vietnam berhampiran dengan hujung rasminya, tetapi kerugian yang sangat buruk itu telah merepotkan dan membahagikan Amerika. Adegan politik telah meletihkan, dan ramai orang, termasuk saya, telah terasing dari kerajaan. Pembunuhan dan pemecahan di protes kampus tidak akan diselesaikan dengan melekat daisy ke akhir roket. Kuasa Bunga semakin berkurang, tetapi tiada siapa yang mahu mempercayainya lagi, kerana kita semua telah melabur banyak daripada diri kita dalam mesejnya. Perubahan sudah berlaku.
Saya memotong rambut saya, mencukur janggut saya dan memakai pakaian. Saya melucutkan perbuatan saya semua rujukan politik. Kepada politik saya berkata, "Saya akan bersama tanpa anda dengan baik. Ia adalah masa untuk menjadi lucu." Semalam, saya tidak lagi berada di hujung ekor pergerakan lama tetapi di hujung depan yang baru. Daripada kelihatan seperti orang lain dengan perbuatan gila, saya kini kelihatan seperti pelawat dari dunia lurus yang serius. Aksinya yang tidak terkawal itu mengambil penonton-dan saya-dalam perjalanan liar, dan profesionalisme saya yang semakin berkembang, yang diasaskan pada beribu-ribu pertunjukan, mencipta rasa otoritinya yang subliminal yang membuatkan para penonton merasa tidak ada.
Antara tahun 1973 dan 1975, pertunjukan vaudeville satu orang saya beralih sepenuhnya ke arah surreal. Saya telah menghubungkan ekonomi yang tidak boleh dikaitkan, menggabungkan dan pemborosan, bukan sekutu dengan konvensional. Saya berada di atas tempat itu, menghancurkan emas dari kotoran, mengasah keunggulan yang membawa keyakinan. Saya tidak boleh mengatakan saya tidak berani, kerana saya amat menyedari apa-apa drift penonton, dan jika saya merasakan masalah, saya akan mengelilinginya. Saya percaya penting untuk menjadi lucu sekarang, sementara penonton menonton, tetapi juga penting untuk menjadi lucu kemudian, apabila penonton berada di rumah dan memikirkannya. Saya tidak bimbang jika sedikit mendapat jawapan, selagi saya percaya ia mempunyai kekasaran yang cukup untuk berlama-lama. Kawan saya Rick Moranis (yang tiruan Woody Allen begitu tepat sehingga membuat Woody nampak seperti seorang pembunuh) yang disebut sebagai "komedi anti-komedi."
Di Florida pada suatu malam, saya bersedia meletakkan pengalaman saya di Vanderbilt. Malam itu nyaman dan saya dapat menarik penonton di luar ke jalan dan berkeliaran di hadapan kelab, membuat wisecrack. Saya tidak tahu bagaimana untuk menamatkan persembahan. Mula-mula saya mula menumpang; beberapa kereta melintas saya. Kemudian teksi datang. Saya memuji dan masuk. Saya pergi mengelilingi blok itu, kembali dan melambaikan tangan kepada penonton-masih berdiri di sana-lalu memandu dan tidak pernah kembali. Keesokan harinya saya menerima salah satu kajian yang paling penting dalam hidup saya. John Huddy, pengkritik hiburan yang dihormati untuk Miami Herald, menumpukan keseluruhan ruangnya kepada akta saya. Tanpa kelayakan, dia meracau dalam perenggan selepas perenggan, bermula dengan HE PARADES HIS HILARITAS KANAN DENGAN DALAM STREET, dan menyimpulkan dengan: "Steve Martin adalah pelawak baru yang paling cerdas, cerdik, paling hebat." Oh, dan malam seterusnya pemilik kelab memastikan semua tab telah dibayar sebelum saya mengambil penonton di luar.
Roger Smith telah memberitahu saya bahawa ketika dia datang ke Hollywood dari El Paso untuk menjadi pelakon, dia telah memberikan dirinya enam bulan untuk bekerja. Masa sudah berlalu, dan dia membungkus keretanya, yang diletakkan di Sunset Boulevard, di mana dia menguji terakhirnya. Dimaklumkan bahawa dia tidak sesuai untuk tugas itu, dia keluar dan memulakan kereta. Dia hendak keluar, pergi ke El Paso, ketika ada ketukan di cerminnya. "Kami melihat anda di dalam dewan. Adakah anda ingin membaca untuk kami?" kata suara itu. Dia kemudian dilemparkan sebagai bintang pertunjukan televisyen hit "77 Sunset Strip." Kajian saya dari John Huddy adalah ketukan di tingkap seperti ketika saya hendak masuk ke dalam kereta saya dan memandu ke El Paso metafora, dan ia memberi saya pangkat psikologi yang membolehkan saya untuk membuat keputusan akhir yang sewenang-wenangnya 30 tahun untuk memasuki dunia konvensional. Malam berikutnya dan sepanjang minggu kelab itu penuh, kesemua 90 kerusi.
Saya terus muncul di "The Tonight Show, " selalu dengan tuan rumah tetamu, melakukan bahan yang saya sedang berkembang di jalan raya. Kemudian saya mendapat nota kejutan dari Bob Shayne: "Kami mengadakan pertemuan dengan Johnny semalam, memberitahunya bahawa anda telah menghancurkan dua kali dengan tuan rumah tetamu, dan dia bersetuju bahawa anda harus kembali bersamanya. . " Pada September 1974, saya telah ditempah di acara dengan Johnny.
Ini adalah berita selamat datang. Johnny mempunyai celik komik. Tuan rumah televisyen siang hari, kecuali Steve Allen, tidak datang dari komedi. Saya mempunyai rutin yang kecil seperti ini: "Saya baru membeli kereta baru, kereta prestise, bas Greyhound '65. Anda tahu anda boleh mendapatkan sehingga 30 tan bagasi di salah satu daripada bayi-bayi itu? wang ke dalamnya .... Saya meletakkan anjing baru di sisi. Dan jika saya berkata kepada seorang gadis, 'Adakah anda mahu masuk ke tempat duduk belakang?' Saya mempunyai, seperti, 40 peluang. " Dll Tidak hebat, tetapi pada masa itu ia berfungsi. Walau bagaimanapun, ia memerlukan semua jeda dan nuansa yang boleh saya kumpulkan. Pada "The Merv Griffin Show, " saya memutuskan untuk menggunakannya untuk panel, yang bermaksud saya akan duduk dengan Merv dan berpura-pura itu hanya berbual. Saya mula: "Saya baru membeli sebuah kereta baru A bus Greyhound '65." Merv, mesra seperti biasa, terganggu dan berkata, "Sekarang, mengapa di bumi anda akan membeli sebuah bas Greyhound?" Saya tidak mempunyai jawapan yang disediakan; Saya hanya menatapnya. Saya fikir, "Ya Tuhan saya, kerana ia adalah rutin komedi." Dan sedikit pun sudah mati. Johnny, sebaliknya, adalah kawan comedian. Dia menunggu; dia memberi anda masa anda. Dia meletakkan kembali dan melangkah seperti Ali, bukan untuk mengetuk kamu tetapi untuk menaikkan kamu. Dia bergelut dengan awak dan kadang-kadang menyelamatkan awak.
Saya dapat mengekalkan hubungan peribadi dengan Johnny dalam tempoh 30 tahun yang akan datang, sekurang-kurangnya sebagai peribadi seperti dia atau saya boleh membuatnya, dan saya merasa tersanjung bahawa dia menghormati komedi saya. Pada salah satu penampilan saya, selepas dia melakukan kesan padu tentang anjing kartun Goofy, dia bersandar pada saya semasa komersial dan berbisik secara prophetically, "Anda akan menggunakan semua yang anda ketahui." Dia betul; 20 tahun kemudian saya melakukan helah tali remaja saya dalam filem ¡Three Amigos!
Johnny pernah bercanda dalam monolognya: "Saya mengumumkan bahawa saya akan menulis autobiografi saya, dan 19 penerbit keluar dan berhak cipta tajuk Cold and Aloof ." Ini adalah persepsi umum terhadapnya. Tetapi Johnny tidak menyendiri; dia sopan. Dia tidak menganggap hubungan intim di mana tidak ada; Dia mengambil masa, dan dengan masa semakin bertambah kepercayaan. Dia mengekalkan martabatnya dengan mengekalkan keperibadian yang sesuai untuknya.
Johnny menikmati keseronokan masa kedua, memerhatikan pelawak pelawak dan kemudian menyelamatkan dirinya sendiri, tentang kejutan yang boleh timbul dalam detik-detik keputusasaan apabila pelawak merasakan bahawa leluconnya mungkin jatuh ke diam. Untuk pertunjukan pertama saya, saya memilih untuk melakukan sedikit yang telah saya usahakan beberapa tahun sebelum ini. Saya mempercepatkan perbincangan kelab malam Vegas dalam masa dua minit. Muncul pada pameran itu ialah Sammy Davis Jr., yang ketika itu masih bersemangat, juga menjadi tokoh pertunjukan bersejarah. Saya sedang bermain-main, menyanyikan versi "Ebb Tide" yang berumur empat saat, kemudian berkata dengan kelajuan kilat, "Frank Sinatra kawan saya sendiri Sammy Davis Jr. kawan saya sendiri Steve Martin Saya juga kawan saya sendiri dan sekarang sedikit dancin! " Saya memulakan flail liar, yang saya mesti katakan agak lucu, apabila keajaiban showbiz berlaku. Kamera itu dipotong ke Johnny yang menyinari cahaya, seolah-olah dia berputar dari kerusi, menggandakan dengan ketawa. Tiba-tiba, pada akhirnya, saya telah disahkan. Pada akhir perbuatan, Sammy datang dan memeluk saya. Saya berasa seperti saya tidak memeluk sejak saya dilahirkan.
Ini adalah penampilan ke-16 saya pada pameran itu, dan yang pertama saya benar-benar boleh memanggil smash. Keesokan harinya, gembira dengan kejayaan saya, saya masuk ke kedai barang antik di La Brea. Wanita di belakang kaunter memandang saya.
"Adakah anda budak lelaki itu yang sedang berada di" The Tonight Show "malam tadi?"
"Ya, " kata saya.
"Yuck!" dia bercakap.
Tonton penampilan Steve Martin pada tahun 1974 pada "The Tonight Show" dengan tuan rumah Johnny Carson dan tetamu Sammy Davis Jr.
