Beberapa tahun yang lalu, di Brussels atas tugasan untuk Smithsonian, saya berjalan-jalan di sepanjang rue de la Régence dari Royal Palace dan Muzium Diraja, dan dalam masa beberapa minit saya datang kepada Konservatori Diraja Muzik, Bruxellois bentuk gaya yang tidak dapat dikenali (tetapi mungkin diraja). Smithsonian telah meminta saya untuk menyusun cerita tentang pemain piano konser-akhirnya ia muncul sebagai "Dalam Pujian Pianos dan Artis yang Memainkan Mereka" (Mac 2000) -dan saya mahu mendapatkan pandangan yang dekat pada beberapa yang paling muda bakat kemudian berjuang untuk membebaskan faedah gereja mereka dan kejayaan tempatan yang lain untuk meletupkan masa besar antarabangsa, yang paling sukar difahami dan mengecewakan semua matlamat.
Saya hampir tidak dapat datang ke tempat yang lebih baik daripada ini, kerana meletakkan di Queen Ratu Elisabeth Pertandingan Muzik Antarabangsa, yang diasaskan 50 tahun yang lalu oleh Belgium yang penuh kasih sayang, penyayang muzik pada masa ini, melonjak kerjaya solois berbakat muda dalam empat bidang: piano, biola, nyanyian dan komposisi. Setiap empat tahun disiplin disiplin datang lagi, dan bakat-bakat yang berharap dari seluruh dunia berkumpul ke Brussels untuk mencuba nasib mereka. Walaupun kebanyakan pesaing berada di pertengahan 20-an, sekurang-kurangnya seorang, pemain piano Romania Radu Lupu, masuk pada usia 16 tahun, dan guillotine dari jawatankuasa pemilihan itu jatuh pada umur 30 tahun. Fokusnya ialah pada remaja, maka, tetapi bukan bayi. Lupu adalah pengecualian, jelas Cécile Ferrière, kemudian setiausaha umum pertandingan.
"Kami tidak mahu prodigies, " katanya kepada saya di pejabat cerahnya bertentangan dengan tonggak muzik yang hebat. "Ini adalah yang paling melelahkan dari pertandingan, dan kami menuntut para artis yang telah mencapai kematangan tertentu, kami mencari lebih banyak daripada teknik sirkus tulen sahaja Kami tidak terkesan oleh Liszts. pusingan. "
Secara beransur-ansur menghilangkan Liszts adalah barang-barang berharga, tetapi Ratu Elisabeth adalah salah satu ujian yang paling sukar bagi bakat dan aplikasi muzik di dunia, dan hanya yang terkuat mempunyai peluang untuk bertahan selama tiga minggu kursus halangan yang setiap tahun menguasai bulan Mei di Brussels. Seratus atau lebih pemohon yang diterima untuk uji bakat yang pertama adalah tanpa belas kasihan yang diturunkan kurang dari setengah jam setiap satu sebelum juri pelukis dan profesor peringkat tertinggi. Semua tetapi 24 orang semifinalis pulang ke rumah dengan pukulan di belakang, dan kemudian penyeksaan bermula untuk dua lusin yang lalu, dinilai pada peringkat ini dengan bacaan rasmi, individu sebanyak 45 minit, di mana para pesaing tidak hanya memainkan klasik yang telah disediakan tetapi juga sekeping penanda aras biasa dari komposer Belgium yang mana tafsirannya dapat dibandingkan.
Ia adalah dunia kecil yang tidak ada di sana di dewan persidangan Konservatori Diraja, dan pencinta muzik dari seluruh Belgium bertarung untuk memanfaatkan peluang untuk mendengar superstar masa depan yang mungkin terhadap harga tiket (pada tahap ini, bagaimanapun) pada kadar harga berhampiran . Sebagai peristiwa kebudayaan kuno dan tidak terbantah musim semi di Brussels, Ratu Elisabeth mempunyai peraturan dan kesopanan yang tidak tertulis, dan celakalah orang yang melampaui mereka. Saya dapati sejauh mana tahap keburukan yang dapat dilakukan ketika saya membaiki buat pertama kalinya ke kotak kecil di sebelah kiri teater yang kantor akhbar acara itu telah memberitahukan saya. Sejak keempat-empat kerusi yang dipasangkan ke dalam ruang yang jelas tidak mempunyai nombor atau tanda-tanda keutamaan lain, dan sejak kotak itu kosong, saya menyerupai diri saya ke salah satu daripada dua tempat duduk di depan dan menunggu persembahan dimulakan. Idea yang sangat buruk. Hanya beberapa saat sebelum nota piano yang pertama diserang, domain kecil saya diserang oleh sepasang jambul, dua orang Brussels grandes dames yang jelas adalah kumpulan veteran Queen Elisabeth dan lebih jelas lagi teragak-agak di atas anggapan saya penempatan. " Tuan, " kata seorang penatua yang tersenyum melalui gigi yang berkerut, "anda menduduki tempat kami."
Sambil tersenyum, saya berundur ke bahagian belakang kotak tempat saya berada, untuk menikmati bacaan yang lain di atas topi mereka. Kemudian saya membuat kesilapan yang kedua: Saya membuka buku kecil saya untuk menulis beberapa pemerhatian. Dengan masa koreografi yang sempurna bahawa Rockettes tidak dapat bertambah baik, kedua-dua muka serbuk menjadi satu dan memandang ke arah alat-alat bersalah di tangan saya. Tidak juga mereka gagal, selepas komposisi pertama telah dimainkan, untuk memberi ceramah kepada saya dengan terperinci yang berwarna-warni tentang halaman-halaman buku nota saya yang bertukar dan pena bola saya.
Meneruskan melalui dua hari pusingan kedua di bawah disiplin sopan pengawas septuagenarian saya, saya dapat menghargai dilema yang hampir-tragis yang dihadapi oleh pemuzik muda hari ini: terdapat banyak daripada mereka, dan mereka begitu baik. Walaupun semua tahun kerja dan dedikasi mereka, fakta kehidupan yang mengerikan adalah bahawa terdapat ruang yang tidak cukup dalam dunia seni persembahan untuk lebih daripada segelintir mereka untuk hidup sebagai solois. Di Queen Elisabeth 1999, setiap pemain piano yang saya dengar kelihatan lebih baik daripada yang terakhir, dan saya telah yakin bahawa permainan terkini untuk bermain pasti akan memenangi hadiah utama. Malangnya, tiada pilihan saya pun semakin dekat, dan pemenangnya akhirnya menjadi seorang ahli berusia 25 tahun bernama Vitaly Samoshko.
Pada tahun ini giliran pemain biola telah datang, dan ahli-ahli jawatankuasa pemilihan sedang bersedia untuk menghapuskan beberapa dozen Paganinis, untuk mencari yang lebih jarang Oistrakh, Stern atau Heifetz. Kebanyakan mereka yang jatuh di tepi jalan akan bersikap diri, sudah tentu, tetapi begitu banyak buruh, masa dan semangat dilaburkan dalam mewujudkan ahli muzik peringkat dunia yang sentiasa ada peluang bahawa beberapa dari mereka akan memberontak, atau tekanan pecah boleh menyebabkan beberapa kelakuan yang sangat ingin tahu.
Cécile Ferrière memberitahu saya pada masa dia menonton piano belakang piano pianis di Belgia dengan jurulatihnya, membongkok dan mengepung dan merasakan dirinya sendiri untuk masa persembahannya. Jurulatih memberi makan anaknya yang kelihatan seperti stroberi, yang melanda Mme. Ferrière sebagai persembahan muzik yang ganjil tetapi masih agak bersimpati-sehingga dia melihat lebih dekat dan melihat bahawa stroberi sebenarnya adalah ketulan daging mentah.
Anda melakukan apa yang perlu anda lakukan untuk menang, maka, dan jika kerja harimau berfungsi, anda pergi untuk itu. Sekiranya keadilan kosmik tidak disampaikan dan anda dapat disingkirkan, dengan baik, maka perangai artistik anda mengambil alih dan mungkin anda memanjakan beberapa protes kreatif. Contoh yang mengesankan terjadi beberapa tahun yang lalu apabila pemain pianis (tanpa nama tanpa nama) dihapuskan pada babak pertama, dan tidak menganggap itu adil.
Datang pada hari pembukaan pusingan kedua, kegelapan yang tiba-tiba dan tidak tergendala mengganggu majlis yang menggembirakan apabila juri mengetuai untuk mengambil tempat untuk pertunjukan pertama. Dari belakang dewan, pianis yang dihapuskan telah menjadikan dirinya sebagai mortar trench manusia, dan melancarkan telur dan tomato busuk pada ketua-ketua agung mereka yang telah melakukan kesalahan. Itu, nampaknya, prestasi terbaik yang pernah diberikannya, tetapi dia telah dihapuskan dari dewan semua sama. Saya tidak fikir dia mempunyai banyak kerjaya konsert selepas itu.
