Apabila saya pertama kali bertemu isteri saya, Gail, pada hujung minggu bola sepak di University of Arizona, dia berusia 17 tahun. Dia mempunyai mata coklat yang besar dan tulang pipi tinggi. Satu lagi gadis kolej yang cantik, cerdas, berprinsip tinggi, tetapi saya fikir saya boleh hidup dengan itu.
Berbeza dengan saya, dia tidak blabbermouth. Selepas beberapa tarikh, kami meletak petang di luar Tucson dan menyaksikan lampu menyala ketika saya bercakap tentang semua harapan dan impian saya. Apabila saya berhenti sejenak, dia mengambil tangan saya dan berkata dengan sungguh-sungguh, "Saya tidak mahu melihat anda lagi."
Itulah 40 tahun yang bahagia yang lalu, yang selama ini penyumbat perbualan Gail tidak pernah berkurang. Tanpa cuba, dia biasanya mendapat kata terakhir, dan tanpa maksud, saya biasanya bermain George Burns untuk Gracie Allen.
Beberapa tahun lalu, kami menonton filem lama di TV. Gail menunjuk kepada lelaki terkemuka dan berkata, "Siapa?"
"Cornel Wilde, " kata saya.
"Bukankah dia mati?"
"Tidak belum lagi."
"Siapa yang mati?" dia bertanya.
Beberapa musim panas kembali, apabila Phil Rizzuto masih seorang penyiar New York Yankees, dia dan saya bersetuju bahawa mendengarnya adalah bahagian terbaik dari permainan.
"Dia hebat, " saya suka. "Ia tidak membezakan apa yang dia lakukan, bowling, memasak, filem atau apa sahaja. Saya boleh mendengar dia bercakap sepanjang malam." Kami terus menonton permainan untuk satu minit, kemudian saya menambah, "Tetapi anda tidak sepatutnya suka apabila saya bercakap sepanjang malam."
Dia tersenyum. "Saya boleh mematikannya, bolehkah saya?"
Pada petang lagi kami mendengar konsert biola ketika dia berkata: "Adakah Pinchas Zukerman saya selalu berfikir Itzhak Perlman, atau yang lain?"
Apabila saya kembali dari perjalanan ke kedai tempatan baru-baru ini, saya menyebutkan bahawa sesuatu yang saya beli hanya bernilai enam dolar. "Hanya, " kata Gail. "Sekiranya saya mempunyai poket anda hanya boleh pergi ke Perancis."
Kami pergi ke Itali. Ketika kami tiba di hotel kami, pengurus itu mengadu bahawa kami terlambat. "Adakah kita ada bilik atau tidak?" Tanya Gail.
Dia menarik diri. "Saya telah memberikan bilik anda, " katanya.
Dia menatapnya dengan malu. Dia menatapnya. Pada masa yang sama, dia sepertinya layu. "Ya, saya telah memberikan bilik anda, " katanya. "Tetapi ia berlaku lagi saya mempunyai satu lagi."
Satu hari musim bunga ketika saya memandu dia ke lapangan terbang yang saya umumkan, "Apabila saya pulang ke rumah saya akan memotong rumput." Dia tidak mengatakan apa-apa, jadi saya mengejek.
"Saya selalu bimbang bahawa suatu hari nanti traktor mungkin akan terbalik di tebing tebing itu berhampiran kolam dan memarkir saya di bawah. Jiran-jiran bercuti, ini adalah hari Isnin dan anda tidak akan kembali sehingga Ahad. dari sini hingga hari Ahad. "
Dia berfikir seminit dan berkata, "The garbageman datang pada hari Jumaat."
Ada masa yang saya fikir saya mempunyai kata terakhir, tetapi saya salah. Selama bertahun-tahun saya telah dikritik kerana tidak mendengar. "Saya memberitahu anda bahawa hanya semalam, " kata Gail dengan luka yang melelahkan kepalanya. Pada suatu pagi dia bertanya kepada saya soalan dan saya tahu saya mempunyai dia.
"Ha!" Saya kata. "Saya telah memberitahu anda semalam, saya berkata kepada anda dua kali!"
"Anda tidak pernah berkata apa-apa hanya dua kali, " jawabnya dengan luka yang melelahkan kepalanya.
