Memandu ke timur sepanjang pantai Colombia melepasi pelabuhan Santa Marta, hutan hijau yang subur dengan cepat menyelubungi lebuh raya dua lorong. Sekilas dari perairan Caribbean yang berair bersinar melalui pepohonan, sementara puncak gunung berapi salju sepanjang 18, 000 kaki Gunung Sierra Nevada kadang-kadang menjulang tinggi di atas hutan. Suku Kogi menyebut wilayah ini "hati dunia."
Kogi telah berpegang pada cara hidup tradisional mereka di gunung-gunung ini sejak penaklukan Sepanyol 500 tahun lalu. Dalam beberapa dekad kebelakangan ini, mereka telah ditangkap dalam pertempuran antara gerila, paramiliter dan pengedar kokain. Sebagai akibat daripada hubungan ganas dengan orang luar, Kogi memanggil seluruh dunia "saudara kecil" - anak-anak yang merosakkan bumi dengan tamak mereka untuk sumbernya.
Duyung mereka, atau "saudara besar, " percaya mereka adalah penjaga bumi, dan membuat persembahan di tempat-tempat suci di seluruh gunung untuk memulihkan tatanan semula jadi yang musnah oleh kesilapan kami.
Selepas saya menghabiskan beberapa hari bertanya di bandar Santa Marta yang berdekatan, seorang ketua Kogi menjemput saya ke sebuah kampung baru Kogi dari 70 keluarga bernama Dumingueka. Tidak seperti kebanyakan kampung Kogi, yang terletak satu atau dua hari di atas pergunungan, Dumingueka dihubungkan dengan dunia moden dengan menaiki trak sejauh 45 minit ke atas jalan tanah yang tidak dapat dilalui. Kampung ini lebih luar biasa kerana ia dibina dengan sokongan kerajaan Colombia, menawarkan klinik kesihatan moden dan ruang mesyuarat untuk rundingan dengan orang luar. Kebanyakan Kogi I bercakap dengan mengatakan bahawa sepanjang sejarah mereka, kerajaan telah mengabaikan mereka. Aduan mereka mengenai ladang-ladang, pelabuhan dan empangan yang memotong tapak-tapak mereka yang paling suci telah tidak didengar.
Saya melawat Dumingueka dengan Arregoces Coronado, seorang lelaki muda Kogi dan jurugambar yang gemar menghabiskan banyak masa di bandar. Sebilangan besar Kogi hanya bercakap lidah asli mereka, tetapi Coronado menerangkan bahasa Sepanyol yang fasih bahawa desa yang relatif mudah diakses adalah "bandar sempadan" antara Kogi dan seluruh dunia. Namun, kampung ini merasakan dunia selain bandar-bandar dan kota-kota lain yang saya lihat di Colombia.
Keluarga menenun masuk dan keluar dari pondok lumpur dan pondok thatch yang dihubungkan dengan jalan tanah dan dipenuhi oleh semak-semak koka daun hijau. Sesetengah lelaki mengunyah daun semak koka secara berterusan, yang menghasilkan sensasi yang lebih ringan daripada kokain, dan membawa sekitar labu, yang mereka cat dengan air liur koka mereka.
Coronado dan saya berbual-bual di kegelapan berasap pondok istiadat kampung yang besar, di mana para pemimpin puak membincangkan perkara-perkara kampung dan menunaikan hukuman yang sewajarnya untuk pecah aturan. Empat kubu api yang membara di sekeliling kita mewakili arah kardinal.
Sepuluh minit berjalan kaki dari kampung tradisional, yang direka dan dibina oleh Kogi pada tahun lepas dan setengah, menempatkan sekolah baru dan klinik kesihatan yang dibiayai kerajaan. Bumbung jubin merah, dinding bata dan jalan berbatu yang menghubungkannya dengan sempurna ke mana-mana bandar Kolombia, tetapi seolah-olah anachronistik di udara tebal hutan, terutama di kalangan Kogi berpakaian tradisional putih terang. Tetapi klinik ini sangat penting bagi Kogi, yang menurut pemerintahan Kolombia, mengalami kadar tuberkulosis tertinggi di Amerika Latin. Ia menyediakan tempat untuk Kogi di kampung-kampung yang jauh untuk datang dan menerima rawatan.
Coronado juga membawa saya ke pondok persegi besar yang penuh dengan kerusi plastik, rumah pertemuan yang akan menjadi tempat untuk "dialog antara saudara-saudara besar dan saudara-saudara kecil." Perbincangan antara pemimpin suku dan kerajaan adalah penting untuk pemulihan tanah leluhur; kebanyakannya kini dijajah oleh petani dan pemproses kokain. Kogi percaya bahawa akses ke laman suci ini sangat penting untuk memulihkan keseimbangan di dunia. "Bagi kami, tapak suci adalah yang paling penting, " jelas Coronado. "Shamans sangat bimbang."
Dia menjelaskan bahawa kecuali shamans boleh membuat persembahan di lokasi-lokasi ini, seluruh dunia menderita akibat bencana akibat kerosakan yang telah mereka lakukan.
Nasib Kogi telah menyentuh banyak orang yang saya jumpai di Santa Marta. Seorang lelaki asing pertengahan umur memberitahu saya mengenai kerja yang dilakukannya untuk tesis Perancis Tchendukua, yang membeli tanah dan menyumbang kepada Kogi. Dia bertindak sebagai penghubung antara pemilik tanah dan suku, tetapi meminta saya untuk tidak menerbitkan namanya. Pada akhir tahun 2004, paramiliter menuduh orang terakhir yang memegang tugasnya, Gentil Cruz, bersimpati dengan gerila dan menculik dan membunuhnya. Seorang lelaki lain, orang kaya Colombia, membeli tanah secara peribadi untuk muzium dan pengumpul misi dan pengumpul untuk mengembalikan artifak Kogi.
Kogi tidak sepenuhnya terasing. Sesetengah telah mengintegrasikan sedikit ke dalam masyarakat Kolombia, melawat bandar secara teratur untuk berdagang ransel buatan tangan dan berbual dengan kawan-kawan di telefon bimbit, sambil memakai pakaian putih merek dagang mereka. Bagi sesetengah pihak, ini menimbulkan kebimbangan baru: aksesibiliti Dumingueka akhirnya dapat mengubah cara hidup pemimpin-pemimpin Kogi telah berjuang selama berabad-abad supaya tidak berubah.
Kogi kanak-kanak di kampung Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Kampung Kogi baru Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Keluarga Kogi duduk di sebelah rumah di Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Anak Kogi berjalan di kampung baru di Dumingueka. (Ian Rafferty) 
Antonio Coronado, ahli puak Kogi, memegang cucunya di perhentian di sepanjang lebuh raya pantai Caribbean di Colombia. (Kenneth R. Fletcher) 
Seorang lelaki Kogi berbual di telefon bimbitnya di Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Ketua Kogi Juan Mamatacan berpose di kantornya di Rumah Adat, sebuah tempat perhimpunan masyarakat di kota Santa Marta. (Kenneth R. Fletcher) 
Puncak salji di kawasan Sierra Nevada de Santa Marta di Colombia dengan cepat jatuh ke dataran rendah Caribbean untuk membentuk apa yang disebut Kogis sebagai "jantung dunia." (Kenneth R. Fletcher)
