Lima puluh musim lalu, Presiden Dwight Eisenhower, berharap dapat menyelesaikan krisis yang melanda terhadap nasib Berlin, menjemput Perdana Menteri Soviet Nikita Khrushchev ke pertemuan puncak di Camp David. Ike tidak tahu mengenai apa yang hendak dilepaskannya di tanah yang Perlembagaannya telah bersumpah untuk membela.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Sebagai sebahagian daripada misi diplomatik, Perdana Menteri Soviet Nikita Khrushchev mengembara di seluruh Amerika Syarikat, bertemu Amerika dari New York ke Iowa ke California. Foto: Masa & Gambar Kehidupan / Getty Images / Associated Press / Perpustakaan Kongres
Video: Lawatan Besar Amerika Nikita Khrushchev
Kandungan Terkait
- Beyond the Wall: Berlin
Ia adalah ketinggian perang dingin, sebuah zaman yang menakutkan di tempat penampungan dan latihan "itik-dan-penutup". Tidak ada perdana menteri Soviet yang pernah melawat Amerika Syarikat sebelum ini, dan kebanyakan orang Amerika kurang mengetahui tentang Khrushchev kecuali dia bergabung dengan Naib Presiden Richard Nixon di "perdebatan dapur" yang terkenal di Moscow pada bulan Julai dan telah mengucapkan, tiga tahun sebelumnya, bunyi yang membingungkan ramalan, "Kami akan mengebumikan kamu."
Khrushchev menerima jemputan Ike-dan menambah bahawa dia juga ingin mengembara ke seluruh negara selama beberapa minggu. Ike, yang mencurigakan diktator yang bijak, bersetuju dengan perasaan gentar.
Reaksi terhadap jemputan itu bercampur-campur, untuk mengatakan sedikit. Beratus-ratus rakyat Amerika membombardasikan Kongres dengan surat dan protes teladan yang marah. Tetapi ratusan orang Amerika yang lain membombardir Kedutaan Soviet dengan permintaan yang ramah yang Khrushchev melawat rumah mereka atau kota mereka atau pameran daerah mereka. "Jika anda ingin memasuki terapung, " pengerusi Minnesota Apple Festival menulis kepada Khrushchev, "sila beritahu kami."
Beberapa hari sebelum ketibaan utama Perdana Menteri, Soviet melancarkan peluru berpandu yang mendarat di bulan. Ia adalah bulan pertama yang berjaya, dan ia menyebabkan wabak besar penampakan UFO di California Selatan. Itu hanya permulaan untuk bermalam selama dua minggu yang sejarawan John Lewis Gaddis akan mencirikan "perpanjangan surreal".
Selepas minggu gembar-gembur - "Khrushchev: Man atau Monster?" ( New York Times News ), "Feverish Modal pada Hawa Ketibaan" ( New York Times ), "Saraf Rasmi untuk Jangle dalam Salam kepada Khrushchev" ( Washington Post ), "Khrushchev untuk mendapatkan kering kering percuma" ( New York Herald Tribune ) -Khrushchev mendarat di pangkalan tentera udara Andrews pada 15 September 1959. Bald sebagai telur, dia berdiri hanya beberapa inci lebih dari lima kaki tetapi beratnya hampir 200 pound, dan dia mempunyai wajah bulat, mata biru terang, tahi lalat di pipinya, jurang dalam giginya dan potbelly yang menjadikannya kelihatan seperti seorang lelaki yang mengutil buah semangka. Apabila dia melepaskan pesawat dan mengguncang tangan Ike, seorang wanita dalam kerumunan itu berkata, "Apa lelaki kecil yang lucu!"
Perkara mendapat keseronokan. Ketika Ike membaca ucapan yang mengalu-alukan, Khrushchev mugged tanpa malu. Dia melambai hatinya. Dia mengingatkan seorang gadis kecil. Dia secara teologik memalingkan kepalanya untuk menonton rantaian rama-rama oleh. Dia mencuri perhatian, seorang wartawan menulis, "dengan ketidakpahaman yang dipelajari dari kumpulan lama vaudeville."
Acara roadshow Khrushchev telah bermula.
Keesokan harinya, dia melawat sebuah ladang di Maryland, di mana dia membesarkan babi dan mengadu bahawa ia terlalu gemuk, kemudian meraih seekor kalkun dan mengingatkan bahawa ia terlalu kecil. Beliau juga melawat Jawatankuasa Hubungan Luar Senat dan menasihati ahli-ahlinya untuk membiasakan diri dengan komunisme, menggambarkan analogi dengan salah satu ciri wajahnya: "Ketuat ada di sana, dan saya tidak boleh berbuat apa-apa."
Pagi keesokan harinya, perdana menteri mengadakan pamerannya ke New York City, disertai oleh pemandu pelancong rasminya, Henry Cabot Lodge Jr., duta Amerika Syarikat ke Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu. Di Manhattan, Khrushchev berhujah dengan kapitalis, berteriak pada hecklers, bimbang dengan Gov. Nelson Rockefeller, terjebak dalam lif di Hotel Waldorf-Astoria dan melawat Empire State Building, yang gagal menarik perhatiannya.
"Jika anda melihat satu pencakar langit, " katanya, "anda telah melihat mereka semua."
Dan pada hari kelima, komunis yang ganas terbang ke Hollywood. Di sana, benda-benda hanya mendapat lengan.
Twentieth Century Fox telah menjemput Khrushchev untuk menyaksikan penggambaran Can-Can, kumpulan muzik Broadway yang terkenal di kalangan dewan tarian gadis fin de siècle Paris, dan dia telah diterima. Ia adalah satu keajaiban yang mengejutkan: sebuah studio Hollywood telah memujuk diktator komunis negara terbesar dunia untuk muncul dalam aksi publisiti tanpa malu untuk muzik peringkat kedua. Studio itu memancarkan perjanjian itu dengan mengatur jamuan tengah hari di commissary yang elegan, Café de Paris, di mana diktator hebat dapat memecah roti dengan bintang-bintang terbesar di Hollywood. Tetapi ada masalah: hanya 400 orang yang boleh masuk ke dalam bilik, dan hampir semua orang di Hollywood mahu berada di sana.
"Salah satu yang paling bebas untuk sosial dalam sejarah Hollywood yang tidak dicemari dan berwarna-warni adalah membuat siapa yang akan berada di majlis makan tengah hari, " tulis Murray Schumach di New York Times .
Kehadiran undangan untuk makan tengahari Khrushchev sangat kuat sehingga mengalahkan ketakutan komunisme yang telah memerintah di Hollywood sejak tahun 1947, apabila Jawatankuasa Dewan mengenai Kegiatan Un-Amerika mula menyiasat industri perfilman, yang mengilhami daftar hitam komunis yang sepatutnya masih dikuatkuasakan pada tahun 1959. Pengeluar yang takut mati kerana dilihat mengamalkan dengan seorang penulis skuad komunis terdesak untuk dilihat makan dengan diktator komunis.
Sejumlah bintang-Bing Crosby, Ward Bond, Adolphe Menjou dan Ronald Reagan menolak undangan mereka sebagai protes terhadap Khrushchev, tetapi tidak cukup untuk memberi ruang kepada gerombolan yang menuntut satu. Berharap untuk meringankan tekanan, 20th Century Fox mengumumkan bahawa ia tidak akan menjemput agen atau pasangan bintang. Larangan terhadap ejen telah hancur dalam beberapa hari, tetapi pengharaman terhadap pasangan suami isteri. Satu-satunya pasukan suami-dan-isteri yang dijemput ialah mereka yang kedua-dua ahli adalah bintang-Tony Curtis dan Janet Leigh; Dick Powell dan Jun Allyson; Elizabeth Taylor dan Eddie Fisher. Suami Marilyn Monroe, penulis drama Arthur Miller, mungkin telah memenuhi syarat sebagai bintang, tetapi dia diminta untuk tinggal di rumah kerana dia adalah seorang kiri yang telah diselidiki oleh jawatankuasa DPR dan oleh itu dianggap terlalu radikal untuk makan dengan diktator komunis.
Walau bagaimanapun, studio itu telah ditentukan bahawa isteri Miller hadir. "Pada mulanya, Marilyn, yang tidak pernah membaca surat-surat atau mendengar berita itu, harus diberitahu siapa Khrushchev, " kata Lena Pepitone, pembantu Monroe, memanggilnya. "Namun, studio itu terus bersikeras memberitahu Marilyn bahawa di Rusia, Amerika bermaksud dua perkara, Coca-Cola dan Marilyn Monroe. Dia suka mendengarnya dan bersetuju untuk pergi .... Dia memberitahu saya bahawa studio itu mahu dia memakai pakaian yang paling ketat, paling seksi untuk dia. "
"Saya rasa tidak banyak seks di Rusia, " kata Marilyn kepada Pepitone.
Monroe tiba di Los Angeles satu hari lebih awal dari Khrushchev, terbang dari New York, berhampiran tempat dia dan Miller kemudian hidup. Ketika dia mendarat, seorang wartawan bertanya apakah dia akan datang ke kota untuk melihat Khrushchev.
"Ya, " katanya. "Saya fikir ia satu perkara yang hebat, dan saya gembira berada di sini."
Itu menimbulkan soalan susulan yang tidak dapat dielakkan: "Adakah anda fikir Khrushchev mahu melihat anda?"
"Saya harap dia melakukannya, " jawabnya.
Keesokan harinya, dia bangun awal di banglo di Beverly Hills Hotel dan memulakan proses kompleks menjadi Marilyn Monroe. Pertama, tukang urutnya, Ralph Roberts, memberinya rubdown. Kemudian pendandan rambut Sydney Guilaroff melakukan rambutnya. Kemudian artis solek Whitey Snyder melukiskan wajahnya. Akhirnya, seperti yang diarahkan, dia memakai gaun berpakaian hitam yang ketat dan rendah.
Di tengah-tengah projek yang rumit ini, Spyros Skouras, presiden 20th Century Fox, digugurkan untuk memastikan Monroe, yang terkenal kerana terlambat, akan tiba pada masa ini.
"Dia mesti berada di sana, " katanya.
Dan dia. Pengemudi beliau, Rudi Kautzsky, menyerahkannya ke studio. Apabila mereka mendapati tempat letak kereta hampir kosong, dia takut.
"Kita mesti terlambat! " Katanya. "Ia mesti berakhir."
Ia tidak. Untuk mungkin kali pertama dalam kerjayanya, Marilyn Monroe telah tiba lebih awal.
Menunggu Khrushchev tiba, Edward G. Robinson duduk di meja 18 dengan Judy Garland dan Shelley Winters. Robinson mengumpat cerutnya dan melihat ke arah raja-raja dan permaisuri Hollywood-lelaki yang memakai pakaian gelap, wanita dalam pakaian berjenama dan permata berkilauan. Gary Cooper ada di sana. Begitu juga Kim Novak. Dan Dean Martin, Ginger Rogers, Kirk Douglas, Jack Benny, Tony Curtis dan Zsa Zsa Gabor.
"Ini adalah perkara yang paling dekat dengan pengebumian Hollywood yang saya telah menghadiri tahun-tahun, " kata Mark Robson, pengarah Peyton Place, ketika dia melayari tempat kejadian.
Marilyn Monroe duduk di meja dengan pengeluar David Brown, pengarah Joshua Logan dan pelakon Henry Fonda, yang telinganya disumbat dengan palam plastik yang dipasang pada radio transistor yang disetel kepada permainan besbol antara Los Angeles Dodgers dan San Francisco Giants, yang berjuang untuk panji Liga Kebangsaan.
Debbie Reynolds duduk di meja 21, yang terletak di dalam reka bentuk di seberang ruangan dari jadual 15, yang diduduki oleh bekas suaminya Eddie Fisher dan isterinya yang baru, Elizabeth Taylor, yang telah menjadi sahabat dekat Reynolds sehingga Fisher meninggalkannya untuk Taylor.
Studio ini berkerumun dengan polisi berpakaian polos, baik Amerika dan Soviet. Mereka memeriksa pokok semak di luar, bunga di setiap meja dan kedua-dua bilik lelaki dan wanita. Di dapur, seorang ahli kimia forensik LAPD bernama Ray Pinker menjalankan kaunter Geiger atas makanan. "Kami hanya mengambil langkah berjaga-jaga terhadap rembesan apa-apa racun radioaktif yang mungkin dirancang untuk membahayakan Khrushchev, " kata Pinker sebelum berangkat untuk memeriksa stesen bunyi di mana Perdana Menteri akan menonton penggambaran Can-Can .
Sebagai motosikal Khrushchev ditarik ke studio, bintang-bintang menonton liputan hidup ketibaannya pada televisyen yang telah ditubuhkan di sekeliling bilik, tombol mereka dikeluarkan supaya tidak ada sesiapa yang dapat mengubah saluran ke permainan Dodgers-Giants. Mereka melihat Khrushchev muncul dari limo dan berjabat tangan dengan Spyros Skouras.
Beberapa saat kemudian, Skouras mengetuai Khrushchev ke dalam bilik dan bintang-bintang bertepuk tangan. Tepukan itu, menurut penentukuran yang tepat dari Los Angeles Times, adalah "mesra tetapi tidak berleluasa."
Khrushchev mengambil tempat duduk di meja kepala. Di meja bersebelahan, isterinya, Nina, duduk di antara Bob Hope dan Frank Sinatra. Elizabeth Taylor naik di atas meja 15 supaya dia dapat melihat lebih baik pada diktator.
Ketika pelayan menyampaikan makan tengah hari, beras liar, kentang Paris dan kacang-kacangan dengan bawang mutiara-Charlton Heston, yang pernah bermain Musa, cuba membuat ceramah kecil dengan Mikhail Sholokhov, novelis Soviet yang akan memenangi Hadiah Nobel dalam Sastra 1965. "Saya telah membaca petikan daripada karya anda, " kata Heston.
"Terima kasih, " jawab Sholokhov. "Apabila kami mendapat beberapa filem anda, saya tidak akan dapat melihat beberapa petikan dari mereka."
Berdekatan, Nina Khrushchev menunjukkan gambar Frank Sinatra dan David Niven dari cucu-cucunya dan membantah dengan bintang koboi Gary Cooper, salah seorang pelakon Amerika yang pernah dilihatnya di skrin. Dia memberitahu Bob Hope bahawa dia mahu melihat Disneyland.
Ketika Henry Cabot Lodge memakan kuburnya, Ketua Polis Los Angeles William Parker tiba-tiba muncul di belakangnya, kelihatan gugup. Terdahulu, ketika Khrushchev dan rombongannya menyatakan minatnya untuk pergi ke Disneyland, Parker telah memastikan Lodge agar dapat memberikan jaminan yang mencukupi. Tetapi semasa perjalanan dari lapangan terbang ke studio, seseorang melemparkan tomato besar dan masak di limusin Khrushchev. Ia terlepas, menyentuh kereta ketua itu.
Sekarang, Parker bersandar dan berbisik ke telinga Lodge. "Saya mahu anda, sebagai wakil presiden, untuk mengetahui bahawa saya tidak akan bertanggungjawab untuk keselamatan Pengerusi Khrushchev jika kami pergi ke Disneyland."
Itu mendapat perhatian Lodge. "Baiklah, Ketua, " katanya. "Jika anda tidak bertanggungjawab untuk keselamatannya, kami tidak pergi, dan kami akan melakukan sesuatu yang lain."
Seseorang di pesta Khrushchev mendengar perbualan dan segera bangkit untuk memberitahu pemimpin Soviet bahawa Lodge telah membatalkan perjalanan Disneyland. Perdana Menteri menghantar nota kembali kepada duta: "Saya faham anda telah membatalkan perjalanan ke Disneyland, saya paling tidak senang."
Apabila pelayan telah membersihkan hidangan, Skouras berdiri untuk bercakap. Pendek, lembap dan botak, Skouras, 66, kelihatan seperti Khrushchev. Dengan suara berkerut dan aksen tebal, dia juga terdengar seperti Khrushchev. "Dia mempunyai aksen Yunani yang dahsyat ini seperti putaran Sabtu Night Live, " kata Chalmers Roberts, yang merangkul lawatan AS Khrushchev untuk Washington Post . "Semua orang ketawa."
Khrushchev mendengarkan Skouras untuk seketika, kemudian berpaling kepada penterjemahnya dan berbisik, "Kenapa menafsirkan saya ? Dia memerlukannya lebih banyak."
Skouras mungkin berbunyi lucu, tetapi dia seorang ahli perniagaan yang serius dengan kisah kejayaan Amerika klasik. Anak seorang gembala Yunani, dia telah berhijrah ke Amerika pada usia 17 tahun, menetap di St Louis, di mana dia menjual surat khabar, membakar meja dan menyelamatkan wangnya. Dengan dua saudara lelaki, dia melabur dalam teater filem, kemudian yang lain, dan yang lain. Menjelang tahun 1932, beliau menguruskan rantaian 500 teater. Setahun kemudian, beliau menjalankan 20th Century Fox. "Dengan segala kesopanan, saya memohon kepada anda untuk melihat saya, " katanya kepada Khrushchev dari dais. "Saya adalah contoh salah seorang pendatang yang, dengan kedua saudara saya, datang ke negara ini. Oleh kerana sistem Amerika mempunyai peluang yang sama, saya kini cukup beruntung menjadi presiden 20th Century Fox."
Seperti banyak sekali majlis makan malam selepas Khrushchev, Skouras ingin mengajarnya mengenai kapitalisme: "Sistem kapitalis, atau sistem harga, tidak boleh dikritik, tetapi perlu dianalisis dengan teliti-jika Amerika tidak akan pernah wujud. "
Skouras berkata beliau baru-baru ini melawat Soviet Union dan mendapati bahawa "orang-orang yang hangat hati sedih untuk berjuta-juta orang yang menganggur di Amerika." Dia berpaling kepada Khrushchev. "Tolong beritahu orang baik anda tidak ada pengangguran di Amerika untuk bimbang."
Mendengar itu, Khrushchev tidak dapat menahannya. "Biarkan Jabatan Negara anda tidak memberi kita statistik ini mengenai pengangguran di negara anda, " katanya, sambil menambah telapak tangannya dalam gerakan teatrikal yang tidak dapat dipertahankan. "Saya tidak menyalahkan, mereka adalah statistik anda, saya hanya pembaca, bukan penulis."
Itu mendapat ketawa daripada penonton.
"Jangan percaya semua yang kamu baca, " Skouras menembak kembali. Itu juga ketawa.
Apabila Skouras duduk, Lodge berdiri untuk memperkenalkan Khrushchev. Ketika duta besar itu mengetudi tentang kasih sayang Amerika yang dikehendaki untuk kebudayaan Rusia, Khrushchev memeluknya, memasukkan filem Soviet yang baru.
"Pernahkah anda melihat Mereka Berjuang untuk Tanah Air mereka? " Kata Perdana Menteri. "Ia berdasarkan novel oleh Mikhail Sholokhov."
"Tidak, " kata Lodge, agak terkejut.
"Baik, beli, " kata Khrushchev. "Anda mesti melihatnya."
Tersenyum, diktator melangkah ke dahi dan menjemput bintang-bintang untuk melawat Kesatuan Soviet: "Tolong datang, " katanya. "Kami akan memberikan pai tradisional Rusia kepada kami."
Dia berpaling ke Skouras- "saudara sekalian saya Greek" -dan berkata dia terkesan dengan cerita-cerita kekayaan kapitalisnya. Tetapi kemudian dia mengetepikannya dengan cerita komunis yang kaya-raya. "Saya mula bekerja sebaik sahaja saya belajar berjalan, " katanya. "Saya menggembalakan lembu untuk kapitalis, sebelum 15 tahun. Selepas itu, saya bekerja di sebuah kilang untuk seorang Jerman, kemudian saya bekerja di sebuah syarikat milik Perancis." Dia berhenti dan tersenyum. "Hari ini, saya adalah Perdana Menteri Soviet."
Sekarang giliran Skouras menjadi geli. "Berapa banyak perdana yang ada?"
"Saya akan menjawabnya, " jawab Khrushchev. Beliau adalah perdana menteri dari seluruh negara, katanya, dan kemudian masing-masing 15 republik mempunyai perdana sendiri. "Adakah anda mempunyai ramai?"
"Kami mempunyai dua juta presiden Amerika syarikat Amerika, " Skouras menjawab.
Skor satu untuk Skouras! Sudah tentu, Khrushchev tidak sanggup mengakui apa-apa.
"Encik Tikhonov, tolong bangkit, " kata Perdana Menteri.
Di meja di khalayak, Nikolai Tikhonov berdiri.
"Siapakah dia?" Khrushchev bertanya. "Dia seorang pekerja, dia menjadi jurutera metalurgi .... Dia bertanggungjawab ke atas kilang-kilang kimia yang besar, satu pertiga daripada bijih yang ditambang di Kesatuan Soviet berasal dari wilayahnya, Nah, Kakak Yunani, tidak cukup untuk kamu ? "
"Tidak, " Skouras menembak kembali. "Itu monopoli."
"Ia adalah monopoli rakyat, " jawab Khrushchev. "Dia tidak mempunyai apa-apa selain seluar yang dia pakai, semuanya milik rakyat!"
Terdahulu, Skouras mengingatkan penonton bahawa bantuan Amerika membantu melawan kebuluran di Kesatuan Soviet pada tahun 1922. Sekarang, Khrushchev mengingatkan Skouras bahawa sebelum Amerika menghantar bantuan, mereka menghantar tentera untuk menghancurkan revolusi Bolshevik. "Dan bukan hanya rakyat Amerika, " katanya. "Semua negara kapitalis dari Eropah dan Amerika berarak ke negara kita untuk mencekik revolusi baru. Tidak pernah ada tentera kita di tanah Amerika, tetapi tentera kamu berada di tanah Rusia.
Namun, Khrushchev berkata, dia tidak mempunyai kehendak yang sakit. "Walaupun dalam keadaan seperti itu, " katanya, "kami masih berterima kasih atas bantuan yang anda berikan."
Khrushchev kemudian menceritakan pengalamannya bertempur di Tentera Merah ketika perang saudara Rusia. "Saya berada di rantau Kuban ketika kami mengarahkan Pengawal Putih dan melemparkan mereka ke Laut Hitam, " katanya. "Saya tinggal di rumah keluarga intelektual borjuasi yang sangat menarik."
Di sini dia, Khrushchev meneruskan, seorang pelombong yang tidak berpendidikan dengan habuk arang batu masih di tangannya, dan dia dan askar Bolshevik lain, kebanyakan mereka buta huruf, telah berkongsi rumah dengan profesor dan pemuzik. "Saya ingat pemilik induk bertanya kepada saya: 'Beritahu saya, apa yang anda tahu tentang balet? Anda pelombong mudah, bukan?' Untuk mengatakan yang sebenarnya, saya tidak tahu apa-apa mengenai balet. Bukan sahaja saya tidak pernah melihat balet, saya tidak pernah melihat pemain ballerina. "
Penonton menertawakan.
"Saya tidak tahu apa hidangan itu atau apa yang anda makan dengannya."
Yang membawa lebih banyak ketawa.
"Dan saya berkata, 'Tunggu, semuanya akan datang, kami akan mempunyai segalanya dan balet juga.'"
Malah Red-bashers yang tidak kenal dengan akhbar Hearst mengakui bahawa "ia adalah hampir saat yang lembut." Tetapi tentu saja Khrushchev tidak dapat berhenti di sana. "Sekarang saya ada soalan untuk anda, " katanya. "Negara mana yang mempunyai balet terbaik? Anda? Anda bahkan tidak mempunyai opera tetap dan teater balet. Teater anda berkembang dengan apa yang diberikan kepada mereka oleh orang kaya. Di negara kita, ia adalah negeri yang memberikan wang. Balet terbaik adalah di Kesatuan Soviet. Itu adalah kebanggaan kita. "
Dia bergegas, kemudian memohon maaf kerana bertele-tele. Selepas 45 minit bercakap, dia seolah-olah menghampiri penutupan yang mesra. Kemudian dia teringat Disneyland.
"Sekarang, saya diberitahu bahawa saya tidak boleh pergi ke Disneyland, " katanya. "Saya bertanya, 'Kenapa tidak? Apa anda ada pad pelancaran roket di sana?' "
Penonton menertawakan.
"Dengar saja, " katanya. "Hanya dengar apa yang saya diberitahu: 'Kami - yang bermaksud pihak berkuasa Amerika-tidak dapat menjamin keselamatan anda di sana.' "
Dia mengangkat tangannya dalam bahu vaudevillian. Itu mendapat ketawa lagi.
"Ada apa-apa wabak kolera di sana ... Adakah samseng ditahan di tempat itu? Polis anda sangat sukar, mereka boleh mengangkat seekor lembu dengan tanduk, semestinya mereka boleh memulihkan ketenteraman jika terdapat samseng, 'Saya sangat ingin melihat Disneyland.' Mereka berkata, 'Kami tidak dapat menjamin keselamatan anda.' Kemudian apa yang harus saya lakukan, bunuh diri? "
Khrushchev mula kelihatan lebih marah daripada geli hati. Tangannya menumbuk udara di atas muka merahnya.
"Itulah keadaan saya mendapati diri saya, " katanya. "Bagi saya, keadaan sedemikian tidak dapat difahami, saya tidak dapat mencari kata-kata untuk menjelaskannya kepada rakyat saya."
Penonton telah bingung. Adakah mereka benar-benar menonton diktator negara berusia 65 tahun negara terbesar di dunia itu melemparkan senyuman kerana dia tidak dapat pergi ke Disneyland?
Duduk di khalayak ramai, Nina Khrushchev memberitahu David Niven bahawa dia benar-benar kecewa kerana dia tidak dapat melihat Disneyland. Mendengar itu, Sinatra, yang duduk di sebelah Puan Khrushchev, bersandar dan berbisik di telinga Niven.
"Skru polis!" Sinatra berkata. "Katakan kepada orang lama bahawa kamu dan saya akan turun ke sana petang ini."
Tidak lama kemudian, keredaan Khrushchev-jika itulah yang dimakannya. Dia merungut sedikit tentang bagaimana dia disuntik menjadi limosin yang panas di lapangan terbang dan bukannya mudah ditukar dengannya. Kemudian dia memohon maaf, semacam: "Anda akan berkata, mungkin, 'Apa tetamu yang sukar dia.' Tetapi saya mematuhi peraturan Rusia: 'Makan roti dan garam tetapi selalu bercakap fikiran anda.' Tolong maafkan saya jika saya agak panas, tetapi suhu di sini menyumbang kepada ini. "" Dia beralih ke Skouras- "sahabat Yunani saya menghangatkan saya."
Relaks pada perubahan mood, para penonton bertepuk tangan. Skouras menggegarkan tangan Khrushchev dan menamparnya di belakang dan dua orang tua, lemak, botak menyeringai ketika bintang-bintang, yang mengiktiraf pertunjukan yang baik apabila mereka melihatnya, memberi ganjaran kepada mereka dengan gemilang berdiri.
Makan tengah hari, Skouras mengetuai rakan barunya ke arah stesen bunyi di mana Can-Can sedang difilemkan, berhenti menyambut pelbagai selebriti di sepanjang jalan. Apabila Skouras melihat Marilyn Monroe dalam keramaian, dia segera memperkenalkannya kepada perdana menteri, yang telah melihat wajahnya yang rapat-klip dari Some Like It Hot - dalam filem tentang kehidupan Amerika di sebuah pameran Amerika di Moscow. Sekarang, Khrushchev menggelengkan tangannya dan memandangnya.
"Anda seorang wanita muda yang sangat cantik, " katanya sambil tersenyum.
Kemudian, dia akan mendedahkan apa yang ia ingin dilontarkan oleh diktator: "Dia memandang saya seperti seorang lelaki melihat seorang wanita." Pada masa itu, dia bertindak balas terhadap pandangannya dengan mudah memaklumkan kepadanya bahawa dia telah berkahwin.
"Suami saya, Arthur Miller, menghantar ucapan salam, " jawabnya. "Harus ada lebih banyak perkara seperti ini, akan membantu kedua-dua negara kita memahami antara satu sama lain."
Skouras mengetuai Khrushchev dan keluarganya di seberang jalan ke Bunyi Peringkat 8 dan naik tangga kayu yang raksasa ke kotak di atas panggung. Sinatra muncul di atas pentas yang memakai pakaian Perancis yang berabad-abad-kostumnya. Dia memainkan seorang peguam Perancis yang jatuh cinta dengan seorang penari, yang dimainkan oleh Shirley MacLaine, yang ditangkap kerana melakukan tarian yang dilarang dipanggil cancan. "Ini adalah filem mengenai banyak gadis cantik-dan kawan-kawan yang suka gadis cantik, " kata Sinatra.
Mendengar terjemahan, Khrushchev tersenyum dan bertepuk tangan.
"Kemudian dalam gambar ini, kita pergi ke saloon, " kata Sinatra. "Saloon adalah tempat di mana anda pergi minum."
Khrushchev juga tertawa. Dia seolah-olah sedang bersenang-senang.
Menembak bermula; garisan disampaikan, dan selepas nombor tarian yang tidak menimbulkan keraguan kenapa cancan itu pernah diharamkan, banyak penonton-Amerika dan Rusia-tertanya-tanya: Kenapa mereka memilih ini untuk Khrushchev?
"Ia adalah pilihan yang paling sukar dibayangkan, " kata Wiley T. Buchanan, ketua protokol Jabatan Negara, yang kemudiannya teringat. "Apabila penari lelaki itu menyelinap di bawah rok MacLaine dan muncul memegang apa yang kelihatan seluar merahnya, orang Amerika yang hadir dalam penonton memberikan suara yang tidak dapat disangkakan, sementara orang Rusia duduk tegak, tidak setuju."
Kemudian, Khrushchev akan mengecam tarian itu sebagai eksploitasi lucah, walaupun pada masa itu dia cukup senang.
"Saya menontonnya, " kata Richard Townsend Davies dari Jabatan Negara, "dan dia seolah-olah menikmatinya."
Sergei Khrushchev, anak lelaki utama, tidak begitu pasti. "Mungkin ayah berminat, tapi kemudian dia mula berfikir, Apa artinya ini? " Dia teringat. "Kerana Skouras sangat ramah, Bapa tidak fikir ia adalah provokasi politik, tetapi tidak ada penjelasan, ia hanya kehidupan Amerika." Sergei mengangkat bahu, kemudian menambah: "Mungkin Khrushchev menyukainya, tapi saya akan katakan pasti: Ibu saya tidak menyukainya."
Beberapa saat kemudian, Khrushchev meluncur ke limosin hitam panjang dengan ekor besar. Lodge menyelinap selepasnya. Limo itu maju ke hadapan, perlahan-lahan mengambil kelajuan. Setelah meletakkan kibosh di Disneyland, pemandu Khrushchev terpaksa datang dengan rancangan baru. Mereka mengambil alih perdana menteri dalam lawatan pembangunan perumahan.
Khrushchev tidak pernah pergi ke Disneyland.
Peter Carlson menghabiskan 22 tahun di Washington Post sebagai penulis dan kolumnis. Dia tinggal di Rockville, Maryland.
Diadaptasi dari K Blows Top, oleh Peter Carlson, diterbitkan oleh PublicAffairs, ahli Perseus Book Group. Hak cipta terpelihara.
Khrushchev menerima jemputan Presiden Eisenhower dan Ike enggan bersetuju untuk membiarkan Khrushchev melakukan perjalanan ke seluruh negara. (Arkib Photo CBS / Getty Images) 
Ketua Soviet melawat studio 20 Century Fox untuk melihat penggambaran filem Can-Can, yang dipanggil eksploitif dan pornografi. (Masa & Gambar Kehidupan / Getty Images) 
Bintang-bintang Hollywood keluar untuk melihat Khrushchev; Marilyn Monroe terbang ke seluruh negara untuk majlis itu. (Bettmann / Corbis) 
"Dia seolah-olah menikmati [ Can-Can ]" (Khrushchev dengan Shirley MacLaine), kata seorang saksi. Tetapi sikapnya yang bahagia akan hilang kemudian dalam perjalanan. (Masa & Gambar Kehidupan / Getty Images) 
Pernah mercurial, diktator Soviet, di sebuah ladang Maryland, mengadu kepada tuan rumahnya bahawa babi Amerika terlalu gemuk dan kalkunnya terlalu kurus. (Jerry Cooke / Corbis) 
Presiden studio Spyros Skouras (kiri) dan Khrushchev memberitahu cerita-cerita kekayaan yang saling bersaing dan bertanding di sepanjang jalan. (Masa & Gambar Kehidupan / Getty Images)
