New York Yankee Ralph Terry baru saja melemparkan padang terakhir Siri Dunia 1960. Pittsburgh Pirate Bill Mazeroski baru saja memukulnya. Jauh di atas mereka, di atas bumbung Katedral Pembelajaran di University of Pittsburgh, adalah George Silk. Dia tidak suka orang ramai. Dia seorang jurugambar sukan hampir secara lalai. "Saya membenci stadium dan saya tidak dapat bekerja dengan semua bunyi yang ada di telinga saya, " katanya.
Di atas bumbung dia mendapati lelaki dan wanita muda yang akan menyaksikan kesimpulan yang paling dramatik kepada World Series dalam sejarah besbol. Ia adalah permainan ketujuh dan keputusan, bahagian bawah inning kesembilan. Skor itu terikat 9 hingga 9 apabila Mazeroski datang ke kelawar. Dia mengambil padang pertama Terry untuk bola. Kemudian, Terry akan mengatakan bahawa dia tidak pasti apa jenis padang dia melemparkan seterusnya, hanya bahawa ia adalah "salah". Mazeroski bertemu dengannya. Yogi Berra, bermain di padang kiri, bergegas ke pagar, tetapi itu hanya memberikan pandangannya lebih dekat kejuaraan Mazeroski-merangkul larian rumah.
Jurugambar lain menangkap Mazeroski mengelilingi pangkalan, tangan dibangkitkan dalam kemenangan, atau rakan sepasukan Pirate yang menunggu dia di rumah. Minat sutera terletak di tempat lain. Dia tidak melihat tindakan itu. Dia tidak melihat muka. Gambar itu, yang diterbitkan dalam Life dan poster yang popular hingga ke hari ini, bukannya mengetengahkan bisbol besbol, belia, matahari dan kegembiraan saat ini, walaupun Silk adalah seorang imigran yang hanya kurang pengetahuan tentang baseball.
Sutera telah membuat reputasinya sebagai jurugambar tempur. Dilahirkan di Levin, New Zealand, pada tahun 1916, dia telah mengambil gambar untuk kerajaan Australia ketika, pada tahun 1942, dia memotret seorang askar Australia yang buta yang dipimpin oleh penduduk kampung di New Guinea. Pegawai menapis gambar itu, tetapi wartawan Time menghantarnya ke New York dan Life menerbitkannya-imej yang dikenali oleh Australia sebagai salah satu daripada gambar-gambar perang yang paling penting. Sutera terus mengambil banyak gambar tempur untuk Kehidupan, dan berkembang begitu banyak digunakan untuk barisan hadapan, dia kemudian berkata, dia merasa "hilang" ketika perang berakhir.
Sutera, yang telah tinggal di Amerika Syarikat sejak tahun 1947, bersara di Westport, Connecticut. (Bagi bahagian-bahagian mereka, Yankee Terry meninggalkan baseball pada tahun 1967, menjadi profesional kelab golf dan menetap di Kansas. Mazeroski berhenti bermain untuk Pirates pada tahun 1972 dan dilatih selama bertahun-tahun, dia tinggal di Pittsburgh.) Silk teringat kepada John Loengard, penulis buku 1998 National Gallery of Australia, Canberra, yang pada tahun 2000 memperlihatkan karya Silk. Gambar-gambarnya, Newton menambah, sering mempunyai "lapisan makna di bawah élan dan ... kebaharuan teknikal."
Silk tidak ingat apa yang, tepatnya, menariknya ke puncak Katedral Pembelajaran pada 13 Oktober 1960. Ia hanya kelihatan sebagai tempat terbaik, katanya. Dia tidak dapat menjangka daya tahan gambar. Kerana inilah gambaran bahawa besbol telah, dalam ertikata, telah memberi makan selama dua generasi. Field Forbes duduk di jauh, begitu kabur yang boleh menjadi mimpi. Di latar depan adalah peminat yang, dalam jaket sukan dan pakaian mereka, memproyeksikan kebersihan dan kesesuaian yang besbol selalu cuba untuk ditanam jika hanya sebagai penimbang terhadap reputasi yang lebih keras dari orang-orang yang bermain permainan. Sesuatu tentang imej itu tetap memikat, malah menghantui: Adakah gagasan bahawa perkara-perkara di Amerika, seperti yang ditunjukkan oleh hobi negara, lebih baik kemudian?
Di tengah-tengah pergerakan Amerika dari bandar-bandar ke pinggir bandar, stadium-stadium di bandar seperti Forbes Field menyerah kepada bola pembongkaran, dipecat sebagai terlalu tua dan terlalu sempit. Menjelang tahun 1971, pada masa yang akan datang, Pirates berada dalam Siri Dunia, mereka telah berpindah ke Three Rivers Stadium, salah satu arena moden yang luas yang akan menjadi kemarahan.
Walau bagaimanapun, The Pirates tidak lagi bermain di Three Rivers tetapi di stadium baru, PNC Park. Seperti keberanian lain yang dibina pada tahun-tahun kebelakangan ini, ia direka untuk membangkitkan rasa tempat-tempat seperti Forbes Field. Taman yang lebih kecil membawa penonton dekat dengan tindakan. Mereka membuat keintiman yang jarang dirasai di stadium yang mereka ganti. Mereka cuba mencipta semula masa yang ditangkap George Silk satu hari Oktober 42 tahun yang lalu.
