Ia telah menjadi salah satu cerita suspense besar dalam huruf Amerika, sama dengan Ahab dan paus putih: Robert Caro dan leviathannya, Lyndon Baines Johnson. Caro, mungkin ahli sejarah pra-terkemuka di Amerika abad ke-20, dan Johnson, salah satu presiden yang paling transformatif abad ke-20 - dengan cara yang berjaya dan tragis-dan salah satu jiwa yang terbahagi dalam sejarah atau kesusasteraan Amerika.
Kandungan Terkait
- 1968 Konvensyen Demokratik
- Pembentukan Presiden
- LBJ Goes for Broke
Apabila Caro berazam menulis sejarahnya, The Years of Lyndon Johnson, dia menganggap ia akan mengambil dua jilid. Volume 4 yang baru, The Passage of Power, mengesan LBJ dari ketinggiannya sebagai ketua Senat dan menumpukan sebahagian besar hampir 600 halamannya ke tujuh minggu pertama kepresidenan LBJ, yang menyimpulkan dengan ucapannya yang mendalam mengenai hak-hak sivil dan perang mengenai kemiskinan.
Ini bermakna naratifnya yang besar-kini kira-kira 3, 200 halaman-masih belum mencapai Vietnam. Seperti tragedi lima tindakan tanpa perbuatan kelima. Inilah tempat suspense datang: Adakah dia akan tiba di sana?
Pada tahun 2009 Caro memberitahu Brian Lamb C-Span bahawa dia telah menyelesaikan penyelidikan negeri di Vietnam tetapi sebelum menulis tentangnya, "Saya mahu pergi ke sana dan benar-benar mendapatkan lebih banyak rasa untuk itu di atas tanah." Maksudnya, untuk benar-benar tinggal di sana untuk seketika, kerana dia pernah tinggal di Texas Hill Country's LBJ ketika menulis jilid pertama, The Path to Power .
Caro masih bercadang untuk tinggal di Vietnam, dia memberitahu saya ketika saya melawatnya di pejabat Manhattan baru-baru ini. Dia sekarang 76. Terdapat purata sepuluh tahun antara penampilan tiga belas terakhir. Anda melakukan matematik.
Saya menarik dia untuk menyelesaikan marathon sekarang 30 tahun, dan lelaki yang berjumpa saya di pejabat Manhattan itu kelihatan cukup sesuai untuk pengalaman kerja itu, lebih seperti seorang pembantu profesor di Princeton, di mana dia belajar. Beliau berada di tengah-tengah dengan penuh kesesakan menamatkan galleys dan nota babnya dan memberitahu saya dia menyedari bahawa dia tidak makan sepanjang hari (jam 4 petang), menawarkan saya pisang-satu-satunya makanan di pejabat-dan apabila saya menolak, Saya merasa lega melihat, makan sendiri. Lelaki itu didorong.
Mereka yang memikirkan Caro sebagai salah seorang pengkritik yang paling kejam LBJ akan terkejut dengan kekaguman yang sering tidak disampaikannya dalam buku baru ini: "Dalam zaman Lyndon Johnson, " dia menulis mengenai minggu-minggu pertama LBJ sebagai presiden, "tempoh ini menonjol sebagai berbeza dari yang lain, sebagai salah satu momen terbaik dalam hidup ini, sebagai momen bukan sahaja menguasai, tetapi dalam perjalanannya, berani. "
Tetapi bagaimana untuk menyelaraskan kepahlawanan ini dengan kejatuhan maut ke Vietnam? Saya mempunyai cita-cita saya tentang apa yang akan dilakukannya, dan anda mungkin juga apabila anda sampai ke halaman akhir buku ini di mana dia menulis, selepas memberi penghormatan kepada tempoh wira ini, tentang kembali ke sisi gelap, "Jika dia yang memegang tanda-tanda pasukannya (di sebelah gelapnya) di dalamnya, telah menaklukkan dirinya sendiri, untuk sementara waktu, dia tidak akan mampu untuk melakukannya lama. "
"Adakah anda maksudkan, " saya bertanya kepada beliau, "bahawa penguasaan kuasa yang digunakannya untuk hak-hak sivil memberinya hubris untuk merasakan dia dapat menaklukkan apa-apa, bahkan Vietnam?"
"Saya perlu lulus, " kata Caro. Dia tidak akan mendedahkan apa-apa sehingga dia menulisnya.
"Tetapi adakah anda mempunyai ayat terakhir yang ditulis?" Saya bertanya. Dia berkata pada masa lalu dia selalu menulis ayat terakhir sebuah buku sebelum memulakannya. Ini akan menjadi hukuman terakhir dari keseluruhan kerja, kini dijangka menjadi lima jilid.
Untuk itu dia menjawab "ya." Dia tidak akan, sudah tentu, mengatakan apa itu.
Adakah hukuman yang terakhir ini menunjukkan kesesuaian dalam potret bahawa dia akan melukis jiwa yang sangat dibahagikan oleh LBJ, satu bahagian yang menjadikannya seperti watak yang hebat dan membingungkan? Layson Melville. Atau Conrad. Atau adakah ikan paus putih akan jatuh ke dalam hati kegelapan yang Vietnam?
Jilid baru membawa kita kembali ke tempat pemenang Pulitzer terakhirnya, Mahkamah Senat yang panjangnya 1, 200 halaman, meninggalkan LBJ, dengan kekuatan dan kehendak legislatif, memaksa Senat yang menghalang, yang dikuasai perkauman untuk lulus bil pertama hak asasi sejak Semula. Ia mengikuti beliau menerusi cubaannya untuk mengalahkan pencalonan Demokrat pada tahun 1960 (tingkap ke bahagian kecederaannya yang cedera, percaya Caro), menggambarkan penurunan radikalnya secara tiba-tiba sebagai naib presiden dan menetapkan, sebagai tema yang dominan buku itu, persengketaan darah pahit antara LBJ dan Robert F. Kennedy.
Perjuangan fana ini meletupkan pandangan ke atas percubaan RFK untuk menafikan pencalonan naib presiden Johnson. Caro menangkap kecacatan kekalahan kuasa LBJ secara tiba-tiba sebagai VP, "dipulihkan" dan disokong oleh Eselon Kennedy, tanpa daya selepas kuasa memegang begitu lama. Dan pembalikan besar-besaran kekayaan yang membuatnya sekali lagi menguasai pada 22 November 1963-dan tiba-tiba membuat Bobby Kennedy menjadi orang luar yang sakit.
Ketika saya naik lif ke pejabat tidak jelas di Caro di 57 Street, saya mendapati diri saya berfikir bahawa dia melakukan sesuatu yang berbeza dalam buku ini daripada yang ada pada yang sebelumnya. Tiga yang pertama difokuskan pada kuasa, bagaimana "kuasa mendedahkan" ketika dia meletakkannya, sesuatu yang dia mulai menyelidiki dalam bukunya yang pertama pada tahun 1974, The Power Broker, tentang pembina tuan rumah New York City Robert Moses.
Tetapi jumlah LBJ yang keempat ini seolah-olah saya menumpukan pada misteri watak seperti yang berlaku pada misteri kuasa. Khususnya dalam watak-watak yang lebih besar daripada kehidupan LBJ dan RFK dan bagaimana masing-masingnya adalah watak yang sangat dibahagikan menggabungkan kezaliman kejam dan kebaikan menggerakkan, secara bergantian, hampir serentak. Dan bagaimana masing-masing mewakili satu lagi perwujudan luar roh-roh jahatnya sendiri.
Ketika saya mencuba teori ini di Caro, dia berkata, "Anda membuat saya merasa sangat baik. Saya akan memberitahu Ina [isterinya dan penyelidik] malam ini. Inilah yang saya rasakan semasa saya menulis buku. Ini mengenai watak. "
Saya tidak tahu sama ada saya mendapat sedikit rawatan LBJ di sini, tetapi dia menerangkan bagaimana dia mengetahui tentang pertemuan pertama kedua-dua titans ini, pada tahun 1953. "Adegan pertama itu .... Horace Busby [Penolong LBJ] memberitahu saya mengenai mesyuarat pertama dan saya fikir 'itu kisah terbesar! Tetapi saya tidak akan menggunakannya, saya hanya mempunyai satu sumber. ' Dan saya memanggilnya dan saya berkata 'Adakah orang lain di sana?' dan dia berkata 'Oh yeah George Reedy [setiausaha akhbar LBJ] ada di sana' dan saya memanggil Reedy [dan dia mengesahkannya]. "
Akhbar Caro menangkap ketakwaan pelaporannya: Dia tidak akan menggunakan pemandangan purba ini jika dia tidak mendapat sumber kedua. Kerja Caro adalah monumen untuk nilai dan keutamaan fakta yang tidak dibenarkan dalam budaya tanpa henti membahaskan kebenaran dan kebenaran dalam bukan fiksyen. Fakta tidak semestinya sama dengan kebenaran, tetapi kebenaran mesti bermula dengan fakta.
"Apabila mereka bertemu di kafeteria [Senat], " Caro memberitahu saya, "Bobby Kennedy duduk di meja Joe McCarthy dan Johnson datang kepadanya. Dan Reedy mengatakan perkara ini kepada saya: 'Anda pernah melihat dua anjing masuk ke dalam bilik dan mereka tidak pernah melihat satu sama lain tetapi rambut naik di belakang leher mereka?' Kedua-dua orang membenci satu sama lain dari saat pertama mereka saling melihat. "
Ia sangat Shakespearean, persengketaan darah ini. Analogi Hamlet adalah tepat, Caro memberitahu saya. "Raja mati mempunyai saudara lelaki dan adiknya, dalam istilah Shakespeare, sebuah 'faksi' dan puak itu setia kepada saudara lelaki dan akan mengikutinya di mana-mana dan adiknya membenci raja. Itulah ... hubungan keseluruhan. "
Apabila menyentuh Shakespeare, walaupun watak Caro yang difikirkannya paling menyerupai pembahagian dan kemahiran politik manipulasi LBJ adalah Mark Antony di Julius Caesar .
"Adakah pelakon yang anda fikir bermain Mark Antony dengan baik?" Caro bertanya kepada saya.
"Brando?" Saya meneroka. Itulah pendapat yang saya berikan dalam sebuah buku yang dipanggil The Shakespeare Wars, merujuk kepada penampilannya dalam filem Julius Caesar yang diramalkan 1953.
"Saya tidak pernah melihat sesiapa yang melakukannya dengan betul, " Caro bersetuju. "Tidak ada yang dapat memikirkan apa yang dia suka, dia suka Brutus, tetapi anda boleh melihat perhitungan."
Ia berlaku kepada saya hanya selepas saya pergi untuk menyambung LBJ dengan satu lagi peranan Brando yang hebat, sebagai Kolonel Kurtz Vietnam yang gila di Apocalypse Now . Adakah LBJ menjadi Kurtz Caro?
Salah satu sifat misteri yang hebat yang menghantui jilid LBJ Caro adalah persoalan sikap sebenar Johnson, atau dua sikap, pada bangsa. Saya tahu bahawa saya tidak bersendirian dalam bertanya-tanya sama ada "penukaran" Johnson dari alat penyokong rasis yang setia di Senat kepada peguam bela hak sivil adalah pengiraan yang oportunis - keperluan untuk menjadi tokoh "nasional", bukan karikatur Selatan, jika dia mahu untuk menjadi presiden. Atau adakah hatinya berada di tempat yang betul dan itu adalah obstruktif pada tahun-tahun senat awalnya yang merupakan fasad oportunistik.
Tetapi jelas dalam buku ini bahawa Caro telah mempercayai bahawa LBJ layak menjadi tempat bersama Lincoln (yang juga mempunyai "isu" kaumnya sendiri) sebagai juara hak yang sama dan kesetaraan kaum.
Caro mengesan naluri LBJ, sabitannya, pada titik belakang cerita yang digali sejak tahun 1927 apabila LBJ mengajar di sekolah untuk anak-anak Mexico. "Johnson keluar dari kolej, " Caro memberitahu saya, "Dia lelaki paling kejam yang boleh anda bayangkan. Namun di tengah-tengahnya dia pergi mengajar di bandar Mexico-Amerika ini, di Cotulla. Jadi saya menemuramah beberapa kanak-kanak yang berada di sana dan saya menulis garis itu merumuskan perasaan saya: 'Tiada guru yang pernah merawat jika anak-anak ini belajar atau tidak. Guru ini mengambil berat. ' Tetapi kemudian anda boleh mengatakan bahawa itu tidak benar tentang bangsa. Itulah mengenai Lyndon Johnson yang cuba melakukan pekerjaan terbaik yang boleh dilakukannya dalam apa jua tugasnya ....
"Tetapi perkara yang membuat saya mendapati temuduga ini dengan janitor di sekolah. Namanya adalah Thomas Coranado. Dia berkata Johnson merasakan semua kanak-kanak ini belajar bahasa Inggeris. Dan dia juga merasakan janitor terpaksa belajar Bahasa Inggeris. Jadi dia membelikannya buku teks. Dan dia akan duduk di tangga sekolah dengan janitor sebelum dan selepas sekolah setiap hari dan, kutipan yang tepat ada dalam buku saya tetapi ia adalah seperti, 'Mr. Johnson akan mengucapkan kata-kata; Saya akan ulangi. Encik Johnson akan mengeja; Saya akan mengulangi. ' Dan saya berkata 'Itu lelaki yang benar-benar mahu membantu orang miskin dan orang warna sepanjang hidupnya.' "
Caro menjeda. Ia adalah kenyataan yang menyentuh, yang dia tahu membentangkan masalah.
"Itulah tahun 1927 .... Jadi anda katakan, sekarang-hingga tahun 1957, iaitu 30 tahun [kemudian] - tidak ada kesannya. Dia bukan sahaja mengundi Selatan, dia membantu [senator] Richard Russell mengalahkan semua hak-hak hak awam; dia seorang peserta aktif. Jadi, tiba-tiba pada tahun 1957 [dia memaksa melalui rang undang-undang hak sivil yang pertama sejak Semula] kerana mengapa?
"Kerana kekuatan terkuat dalam hidup Lyndon Johnson adalah cita-cita. Ia sentiasa cita-cita, ia bukan belas kasihan. Tetapi tiba-tiba di '57, dia sedar dia cuba untuk presiden pada '56, dia tidak boleh mendapatkannya kerana dia dari Selatan. Dia menyedari dia terpaksa meluluskan rang undang-undang hak sivil. Jadi untuk kali pertama dalam hidupnya, cita-cita dan belas kasihan bertepatan. Untuk menonton Lyndon Johnson, sebagai pemimpin majoriti Senat, lulus rang undang-undang hak sivil .... Anda katakan, ini mustahil, tiada siapa yang dapat melakukannya.
"Untuk menontonnya mendapatkannya melalui satu bahagian pada satu masa adalah untuk menonton genius politik, genius perundangan, dalam tindakan. Dan anda berkata, OK, itu satu rang undang-undang yang buruk tetapi itu adalah bil pertama, anda perlu mendapatkan yang pertama. Kini ia '64. Beliau berkata perkara ini kepada [pembantu khas] Richard Goodwin, 'Itu adalah satu rang undang-undang yang buruk. Tetapi sekarang saya mempunyai kuasa. ' Dia berkata, 'Saya bersumpah sepanjang hidup saya bahawa jika saya dapat membantu anak-anak dari Cotulla, saya akan melakukannya. Sekarang saya mempunyai kuasa dan maksud saya untuk menggunakannya. ' Dan anda berkata, saya percaya itu.
"Jadi kami meluluskan [Akta Hak Voting] 1965. Jadi pada tahun 2008, Obama menjadi presiden. Jadi itulah 43 tahun; itu sekejap mata sejarah. Lyndon Johnson meneruskan perbuatan dan mengubah Amerika. Ya, saya fikir dia sepatutnya membandingkan dengan Lincoln. "
"Itulah yang sangat menarik, " kata saya, "Kerana ... ya, ia terasa sangat merasakan tetapi ia bersebelahan dengan kualiti yang anda panggil dengan sangat menipu dan semua perkara buruk yang lain. Saya fikir anda menggunakan istilah ini pada satu ketika, [wataknya menyusun bersama] 'gelang emas dan hitam.' "
"Benang yang terang dan gelap dalam watak, " jawabnya.
Saya bertanya kepadanya tentang salah satu benang paling gelap: Bobby Baker. "Anak" LBJ, seorang tukang roti, tukang masak, germo. Orang ramai telah lupa betapa banyak rahsia terbuka yang dilakukan seksual di Kelab Kuorum Baker, persinggahan Capitol Hill yang dipenuhi dengan minuman keras dan anak perempuan. Ini akan menjadi satu skandal kebencian dalam iklim hari ini dan mungkin kira-kira satu pertiga Kongres perlu meletak jawatan jika berlaku sekarang.
Kisah Caro mempunyai peringatan yang menakjubkan tentang sejauh mana siasatan Bobby Baker datang untuk membawa LBJ ke bawah. Malah, sehingga kini, Caro percaya, tiada siapa yang menyatukan hanya apa yang dipanggilnya.
Dia bangun dari kerusinya dan pergi ke kabinet fail dan menarik majalah Life dengan cover cerita-MISCONDUCT DI TEMPAT TINGGI-BOBBY BAKER BOMBSHELL-yang keluar pada 18 November 1963. Kehidupan mempunyai pasukan SWAT penyiasatan di kes! Senat mempunyai sub-komite yang mengambil keterangan mengenai sogokan dan pemerasan Baker yang terlibat dalam nama LBJ semasa dia menjadi naib presiden. Jenis perkara yang mendapat Spiro Agnew ditendang keluar dari presiden naib.
Ia adalah dalam membaca kesaksian ini bahawa Caro membuat penemuan yang luar biasa. Dia pergi ke meja lain dan menggali transkrip sidang penyiasatan Senat yang bermutu dari bulan Disember 1964 dan menunjuk ke halaman di mana seorang saksi bernama Reynolds memberitahu penyiasat Senat yang dia telah bersaksi pada perkara ini pada 22 November 1963, hari JFK dibunuh .
"Seribu buku mengenai pembunuhan itu, " kata Caro, "Dan saya tidak tahu yang menyedari bahawa pada masa itu dunia Lyndon Johnson akan jatuh, Reynolds memberi mereka dokumen-dokumen ini."
Caro masih teruja bercakap tentang penemuannya.
"Oh, itu hebat ... Tiada siapa yang menulis ini!" Katanya. "Bobby Baker berkata perkara yang saya kutip dalam buku itu. 'Jika saya telah bercakap, ia akan menimbulkan kecederaan pada LBJ.' "Dan ia mula keluar dan berhenti keluar seperti JFK menerima luka fana di Dallas. Cara yang mendebarkan Caro menyentuh kesaksian dramatik dengan kemajuan motosikal untuk nasib mautnya adalah daya tarikan naratif.
"Boleh saya tunjukkan sesuatu?" Caro pergi ke meja lain dan mula mencari dokumen. Dia mendapatinya. "Ini adalah invois Reynolds yang dihasilkan, " katanya kepada saya. "'Kepada Senator Lyndon Johnson, ' anda tahu?"
Transkrip mempunyai gambar cek cek balik yang dibatalkan.
"Lihatlah! Betul cetak, "kataku. "Cek, cek yang dibatalkan."
"Kepada Syarikat Lyndon Johnson, " dia membaca kepada saya, "Untuk Syarikat LBJ."
"Ini penipuan insurans jiwa?"
"Ya. Yeah, KTBC [stesen TV Johnson, yang dia memeras iklan untuk pelobi]. Tetapi inilah garis yang membuat saya. Peguam kepada Jawatankuasa Peraturan berkata, 'Jadi, anda mula memberi keterangan masa?' Dan [Reynolds] berkata, 'Sepuluh jam.' Itu pada 22 November. Dia memberi keterangan ketika Presiden Kennedy ditembak! "
Sukar untuk melihat bagaimana Caro yang teruja, yang mungkin menjadi salah seorang wartawan penyiasat yang hebat pada masa kita, masih boleh mendapatkan penemuan seperti ini.
Jadi, apa yang kita buat dari semua ini, kejatuhan ini dan kotor bersama-sama dengan kejayaan "kita akan mengalahkan"?
"Frasa paling penting dalam keseluruhan buku, " Caro memberitahu saya, ketika LBJ memberitahu Kongres, "'Kami telah membicarakannya selama seratus tahun. Kini sudah tiba masanya untuk menulisnya ke dalam buku undang-undang. '"
"Ada sesuatu yang alkitabiah tentang itu, tidak ada?" Saya bertanya.
"Atau Shakespearean, " katanya.
Dalam terang LBJ mengulangi "kita akan mengatasi" Martin Luther King, saya bertanya sama ada Caro merasakan, seperti yang dinyatakan oleh Raja, bahawa "busur moral alam semesta melangkah menuju keadilan"?
"Kehidupan Johnson membuat anda berfikir mengenai soalan itu, " kata Caro. "Sama seperti kehidupan Martin Luther King. Dan saya fikir sebahagian daripadanya adalah bahawa Obama adalah presiden.
"Pada tahun 1957, orang kulit hitam tidak dapat mengundi di Selatan dalam jumlah yang besar. Apabila LBJ meninggalkan jawatan presiden, orang kulit hitam diberi kuasa, dan sebagai akibatnya, kita mempunyai presiden Afrika-Amerika, jadi bagaimana cara membongkok arka itu? Baiklah. "
Saya tidak mahu merosakkan masa ini tetapi saya rasa saya perlu menambah: "Kecuali dua juta petani Vietnam yang [mati] ..."
"Anda tidak boleh mendapatkan nombor [untuk orang mati di Vietnam], " katanya. "Untuk buku seterusnya saya akan jumpa-"
"Jumlah?"
"Anda lihat gambar-gambar ini dalam Kehidupan dan Lihat LBJ melawat amputees di hospital dan anda berkata, anda juga menulis tentang lelaki yang melakukan ini."
Caro benar-benar mengambil persoalan yang paling sukar dalam sejarah, cuba mencari hala tuju moral dalam tindakan orang-orang dan negara yang terbahagi secara moral. Jika sesiapa boleh melakukannya, dia boleh.
Sebelum saya pergi, sebelum dia kembali ke galeri dan nota babnya, saya ingin mengetahui jawapan kepada soalan tentang sejarah Caro sendiri. Ketika saya bertanya kepadanya apa yang telah membuatnya di arka sendiri, dia memberitahu saya sebuah kisah yang mengagumkan mengenai pekerjaan akhbar pertamanya pada tahun 1957, yang bukan di Newsday, seperti yang saya fikirkan, tetapi sebatang kain bernama New Brunswick [New Jersey] Daily Berita Rumah . Ia adalah kisah yang luar biasa tentang pengalamannya sendiri tentang rasuah politik dan perkauman yang banyak menjelaskan tentang keinginan masa depannya dengan kuasa.
"Ini adalah surat khabar yang buruk bahawa ketua penulis politik-seorang lelaki tua; dia benar-benar menutup penculikan Lindbergh-akan mengambil cuti tanpa sengaja setiap pemilihan - ketua penulis politik! - untuk menulis ucapan untuk organisasi Demokratik Middlesex County. "
"Saya lihat, " kata saya.
"Jadi dia mendapat serangan jantung yang kecil tetapi dia perlu mengambil masa yang lama, dan tepat sebelum ... pilihan raya. Jadi dia tidak boleh melakukan pekerjaan ini yang membayar banyak kali gaji. Dan dia harus mempunyai pengganti yang tidak mengancamnya. Jadi siapa yang lebih baik daripada schmuck muda ini?
"Jadi saya mendapati diri saya bekerja untuk bos Demokratik County Middlesex. Di New Brunswick terdapat seorang lelaki bernama Joe. Lelaki tua yang sukar. Dan saya lelaki ini dari Princeton. Tetapi dia mengambil bersinar nyata kepada saya.
"Oh Tuhan, " Caro mengganggu dirinya, "Saya tidak memikirkan ini [untuk masa yang lama]. Jadi saya menulis ucapan untuk Datuk Bandar dan empat anggota majlis, dan dia berkata, 'Itu adalah ucapan yang baik.' Dia mengeluarkan gulungan wang sebanyak lima puluh dolar itu. Dan dia mengalahkan saya, gaji saya ialah $ 52, 50 seminggu, dan dia memotong semua tagihan lima puluh dolar ini dan dia memberikannya kepada saya! Dan saya tidak tahu ... semua wang ini.
"Saya sayang dia. Saya fikir dia mengajar saya. Walau bagaimanapun, pada Hari Pilihanraya, dia menunggang pemilihan dengan seorang kapten polis, seorang anak lelaki yang sebenar, dan saya tahu dia seorang anak anjing kerana saya meliputi Hakim Mahkamah Keamanan, dan anda digunakan untuk dapat mendengar sel-sel ... dan anda boleh mendengar mereka memukul orang. Dan pada setiap tinjauan pendapat, keluar akan datang seorang anggota polis dan memberitahunya bagaimana perkara-perkara yang akan berlaku, anda tahu. Dan mereka menghadapi masalah dengan pengundi hitam. Saya tidak ingat jika mereka mempunyai calon hitam atau apa. Jadi ... kapten akan mengatakan sesuatu dan mereka akan menangkap orang. Dan saya tidak tahan.
"Kami sampai ke tempat pengundian ini dan terdapat sekumpulan besar orang kulit hitam. Dan sarjan polis ini atau apa sahaja yang datang dan bercakap dengan mereka tentang bagaimana orang-orang ini benar-benar memberikan masalah kepadanya, yang saya maksudkan bermaksud mempunyai suara yang jujur dan bukannya membiarkan ... Saya tidak tahu. Dan polis yang bertugas mengawal orang-orang ini ke belakang kereta padi ini.
"Ini adalah '57, ia seperti yang mereka harapkan. Dan saya keluar dari kereta. Dan inilah momen yang mengubah [hidup saya].
"Saya baru keluar dan pergi. Saya tahu saya mahu keluar dengan mereka, dengan orang di sana, bukannya di dalam kereta. "
