Semalam saya berdiri di dermaga di koperasi lobstermen di Corea, Maine (pop 507), dan memerhatikan bot masuk. Satu demi satu mereka bergegas ke pelabuhan dan menjejak kaki di seberang dermaga terapung untuk memunggah tangkapan mereka dan mengambil pada bahan api dan umpan. Terdapat kapal-kapal besar dan bot-bot kecil, bot-bot hijau dan putih dan kuning, bot-bot lama dan bot-bot baru, dan mereka semua mempunyai nama di buritan mereka - Laverna Gail, Membunuh Masa, Pertikaian, Riff Raff, Ol 'Grizz, Just N Case. Kebanyakannya dikendalikan oleh individu yang bersendirian yang membanting dengan pengurus co-op dan dua pembantu mereka ketika mereka bergelut peti penuh lobak dan ember penuh dengan umpan. Beberapa orang mempunyai pembantu, yang disebut sternmen, yang membuat mereka berguna dan bergabung dalam gosip dan bercanda.
Hari ini giliran saya menjadi orang yang keras kepala di atas salah satu bot itu, 38 kaki yang dipanggil Sally Ann . Kerajinan yang kuat itu dinamai oleh isteri pemiliknya, Harvey Crowley, seorang lelaki yang berpakaian laras dalam pakaian oranye yang menyala, yang telah bersetuju untuk membawa saya, memberitahu saya apa yang perlu dilakukan ketika kita membuat pusingan perangkapnya. Tugas ini terdiri terutamanya, ternyata, mengisi beg umpan dan mengikat kuku lobak Harvey.
Ia berlaku kepada saya lebih dari satu kali apabila saya melakukan tugas-tugas saya bahawa, jika anda tidak kaya secara berkumpulan dan perlu bekerja untuk hidup, anda boleh melakukan yang lebih teruk daripada ini. Udara asin menyegarkan, pantai Maine terasa sangat indah dan mewarnai camar adalah balsem kepada jiwa. Terdapat hanya beberapa kelemahan. Satu adalah kemungkinan bahawa saya boleh ditenggelami air jika kakiku menjadi terikat di tali yang tidak bergerak dari perangkap yang turun dengan cepat. Yang lain adalah tabung ikan bait masak yang berfungsi sebagai stesen tugas saya di sini di pilothouse sempit Sally Ann .
Ahli biologi memaklumkan kepada kami bahawa udang karang Amerika, Homarus americanus, yang berkisar dari Carolinas ke Newfoundland, bukan pemakan yang pemilih. Ia menghidangkan moluska, krustasea (termasuk lobster lain) dan ikan, mati atau hidup. Kebanyakan pengeluar udang umpan umpan mereka dengan bahagian ikan masin kerana bahan pangkatnya boleh didapati secara massal dan mudah digunakan. Inilah yang saya bawa keluar dari tab mandi, dipenuhi oleh penampan yang berair, dan dimasukkan ke dalam beg saiz limau gedang yang diperbuat daripada polipropilena, masing-masing dengan tali pinggang di bahagian atas. Selepas saya telah mengisi beg dan mengikat tali yang ketat, saya bersandar di pinggir tabung di mana Harvey boleh merebutnya.
Program pengayaan lobster bona fide
Semua orang tahu lobsterman mengambil makanan dari lautan, tetapi hanya sedikit yang menyedari betapa banyaknya ia masuk. Pada hari ini, lebih daripada dua juta perangkap udang telah diedarkan di sepanjang perairan dingin Maine, dari Kittery dan Portland di barat ke Jonesport dan Cutler Down East . Bahagian bawah banyak pelabuhan sangat berantakan dengan mereka bahawa udang galah yang miskin tidak dapat berjalan-jalan tanpa menabrak satu. Setiap dua juta perangkap mengandungi beberapa paun umpan yang harus diisi setiap tiga hari. Sepanjang musim, yang menambah banyak makanan - kira-kira 40, 000 tan itu, dalam semua.
Para benefisiari tidak terhad kepada spesies sasaran, kerana sesiapa yang pernah mengosongkan perangkap udang dapat dibuktikan. Ketam, bulu laut, whelks, ikan laut, sculpins, kutu laut dan gerombolan freeloaders lain yang jatuh di sepanjang jam siang dan malam untuk membantu diri mereka sendiri. Tetapi jika sistem perangkap adalah primitif dan tidak cekap, ia tetap berfungsi dengan tujuannya. Lobster cukup saiz undang-undang mengambil umpan untuk menenangkan selera berjuta-juta peminat Homarus di seluruh negara dan untuk memberi pendapatan yang besar bagi kebanyakan orang jika tidak kebanyakan dari 7, 362 orang udang yang terdaftar di Maine.
Kenapa, adakah lelaki saya Harvey Crowley - suami, bapa, datuk, memoiris, pelukis landskap, presiden Corea Lobster Co-op, presiden Persatuan Lobstermen Downeast - menyanyi blues pagi ini? Nah, kerana pengeluar lobster terlalu banyak, berlebihan dan terlalu banyak bekerja, itulah sebabnya. Kerana, Harvey menggerutu, "pemburu bug" (yang mana dia bermakna para saintis) dan "cangkir ikan" (yang mana dia bermaksud birokrat) fikir mereka tahu lebih banyak tentang lobster daripada orang lobster yang menghabiskan seluruh hidupnya di atas air. Kerana orang-orang dari Massachusetts dan New York memakan harta di Corea dan kampung-kampung nelayan yang lain di atas dan ke bawah pantai, menjadikannya lebih sukar dan lebih sukar untuk mengerjakan udang pengetam untuk sampai ke air. Ini adalah beberapa sebab.
Harvey bertegas untuk membuat dirinya mendengar bunyi sampah hidraulik Sally Ann . "Saya akan beritahu cerita, Jim!" dia berbunyi. "Pengkebumian yang digunakan untuk bersenang-senang! Tetapi semua keseronokan telah keluar, Jim! Ia mengecewakan betul, itulah yang!"
Kekecewaan bukanlah perkara baru. Ia bermula pada penghujung tahun 1960-an, apabila penangkap udang mengeluarkan lebih banyak perangkap tetapi membawa lobak kurang dan kurang. Sesetengah saintis mengatakan bahawa ia adalah kerana mereka terlalu banyak menghabiskan sumber. Sejak itu, bilangan perangkap yang digunakan lebih tiga kali ganda. Ahli biologi terus bimbang tentang penangkapan ikan yang berlebihan, tapi rasa apa? Lobstermen sedang mengangkut tangkapan dan hampir mencatat rekod tangkapan tahun demi tahun.
Untuk ramai veteran seperti Harvey Crowley, berita baik hanya mengesahkan yang buruk: ahli yang dipanggil ahli yang menganjurkan pengenaan kawalan yang lebih berat pada pengkrim lobster tidak tahu apa yang mereka bicarakan. "Mereka mendapat undang-undang yang disahkan di sini pada tahun 1995 yang menghadkan bilangan perangkap yang boleh diangkut oleh lelaki, " kata Harvey, mengambil lobster dari perangkap, mengukurnya dengan alat pengukurnya dan menyerahkannya kepada saya. "Mereka telah bercakap selama bertahun-tahun mengenai menyekat bilangan orang yang boleh masuk ke dalam pengambilan udang, " dia meneruskan, meretas perangkap itu dan mengusirnya ke laut. Harvey mempunyai suara mendalam yang kadang-kadang pecah tanpa diduga menjadi falsetto warhead ketika dia menyatakan kemarahan yang tulus. "Dan kini mereka mahu memberitahu kami apabila kita boleh ikan dan di mana kita boleh ikan, untuk boot, " dia bercerita, mendesak enjin dan menuju pelampung hitam dan putih seterusnya. "Baiklah, Jim, dan saya akan memeranginya."
Sekali sebelum, sebelum ada restoran Lobster Club di New York City, restoran Lobster Pot di Provincetown, Massachusetts, dan rantai makanan laut Red Lobster di seluruh negara; sebelum ada jalan raya berdiri menjajakan gulung lobster di Maine dan tangki memaparkan lobsters hidup di pasar raya di mana-mana anda pergi; sebelum terdapat band muzik alternatif di Minnesota yang dipanggil Lobster Boy dan bermain di Broadway di Manhattan yang dipanggil The Lobster Reef ; sebelum lobsters mula muncul pada plat lesen, baju, topi, cawan kopi dan cenderahati lain; sebelum aktres Mary Tyler Moore menawarkan untuk membayar sebuah restoran sebagai "tebusan" $ 1, 000 jika ia akan membebaskan 12 1/2 paun, udang berusia 65 tahun yang memegang tawanan; sebelum humorist Dave Barry mengisytiharkan bahawa dia tidak dapat melihat tidak ada perbezaan antara udang galah dan gergasi Madagascar kecoa yang mendesis; sebelum ini, ringkasnya, Homarus menjadi makanan mewah yang sangat popular, ikon dan subjek yang banyak kontroversi, terdapat banyak orang lobster di sekitarnya. Puluhan juta. Siapa tahu - mungkin juga berbilion-bilion. Begitu ramai, dalam apa keadaan, bahawa anda akan mengalami kesulitan yang meyakinkan para peneroka New England bahawa generasi masa depan rakyat Amerika mungkin sebenarnya risau tentang berlari pendek.
Mereka mempunyai lobster yang keluar dari telinga mereka pada masa itu. Para makhluk yang kelihatan bodoh dapat dipetik dari kolam pasang surut dan dipenuhi oleh puluhan di perairan cetek. Setelah ribut mereka ditemui di tebing yang besar di kebun-kebun yang organik (semua orang adalah tukang kebun organik, pada masa itu) berpacu ke dalam gerabak, diangkut pergi dan digunakan untuk baja. Individu Bunyanesque yang beratnya lebih daripada 40 paun adalah biasa-biasa saja, seperti cerita tentang monster lima dan enam kaki panjang.
Dengan 4, 568 kilometer pantai dan beribu-ribu kepulauan berhampiran pantai, Maine sangat sesuai untuk pengambilan udang yang, pada pertengahan tahun 1800-an, telah menjadi industri utama di sana. Walau bagaimanapun, pengeluar lobster yang lazat telah berpuas hati untuk beroperasi dengan baik sebagai pemasa bahagian. Dia mempunyai banyak perkara lain yang perlu dilakukan.
Terkenal diri sendiri, penduduk Maine pantai ladang dan kebun, diburu, memancing untuk halibut dan ikan kod, mengumpul tiram dan ketam, menggali kerang, memotong pokok untuk kayu dan bahan bakar. Mereka pergi lobstering terutamanya pada musim bunga dan musim gugur, biasanya cenderung tidak lebih dari beberapa dozen selesih berhampiran pantai di perahu dayung atau kapal layar kecil. Mereka membuat gear mereka sendiri. Mereka tidak berhutang kepada sesiapa pun. Sekiranya seorang tukang udang tidak merasa seperti mengangkut, dia tinggal di rumah. "Ambil tudung di panggung saya, Junior, " dia mungkin memberitahu kawannya, "mereka lobster berada di t'me, mari tunggu satu hari."
Kapal yang lebih besar dibawa masuk lebih besar
Tahun 1940-an dan '50-an adalah masa peralihan. Permintaan lobster melonjak, dan askar-laskar yang kembali dari Perang Dunia II tidak mempunyai kesulitan membiayai pembelian peralatan dan bot. Pada masa itu, kapal lobster berkembang menjadi sebuah kapal yang sangat khusus dengan enjin inboard yang kuat, kabin, alat hidraulik dan alat mewah seperti radar dan bunyi kedalaman yang memungkinkan untuk menangkap lebih banyak perangkap dalam masa yang kurang. Pada tahun 1951, lobster Maine mengangkut hampir 400, 000 perangkap untuk menangkap 20 juta paun setiap tahun. Itu kira-kira dua kali bilangan perangkap yang memancing sepuluh tahun lebih awal.
Lobstering masih cukup rendah di Corea apabila penulis Louise Dickinson Rich mula tinggal di sana pada pertengahan tahun 1950-an. "Ia hanya sebuah pelabuhan kecil, sebuah lembangan yang dibumbui di granit merah jambu, dikelilingi oleh dermaga yang tinggi, masing-masing dengan gubuk untuk peralatan, dan oleh rumah-rumah yang tidak bersahaja di rantau ini."
Keterangannya adalah dari Semenanjung, buku evokatif Rich menulis tentang Corea dan sekitarnya. Pada masa itu, dusun Down East kecil, yang terletak di hujung timur Semenanjung Gouldsboro, terdiri daripada beberapa keluarga sedozen. Terdapat hanya beberapa orang musim panas yang sesat. Daripada 30 atau lebih bot yang ditiup di pelabuhan, tidak ada satu kerajinan kesenangan. Setiap lelaki di bandar mengadakan lesen memancing lobster, dengan empat pengecualian; tiga orang pengundi lobster.
Kebanyakan anak-anak Corea dilahirkan, dan kebanyakan orang yang lebih tua meninggal dunia, rumah mereka sendiri. Sebahagian daripada rumah-rumah itu telah mengalir air, tetapi ramai yang tidak. Mesin basuh, pembersih vakum dan sebagainya adalah kemewahan. Terdapat tiga pembeli lobak di bandar; co-op hari ini dijalankan secara persendirian oleh rakan seperjuangan yang berjudul Twink. Terdapat hanya satu kedai, dan ia berkongsi ruang dengan pejabat pos. Keduanya dijalankan oleh Herb Young, keempat pengecualian yang dinyatakan di atas.
Seorang lobsterman Corea mungkin menjalankan 150 hingga 200 jepit, yang dibuatnya dari kayu. Buoys juga buatan tangan dan dilukis dalam warna khas pemiliknya, sering kali oleh anak-anaknya. Anda boleh membeli bot lobster pada masa itu sekitar $ 4, 000.
Watak-watak kaya yang kaya adalah penyendiri, seperti lobstermen di mana-mana, tetapi apabila ada yang memerlukan, mereka menjawab. Pada satu petang Julai yang terang, seluruh masyarakat ternyata menghadiri majlis peringatan untuk seorang lelaki bernama Raymond Dunbar, yang telah hilang semasa memancing sahaja. Perkhidmatan ini diadakan di gereja putih di lereng bukit yang menghadap ke pelabuhan. "Tidak ada yang menyedihkan kesedihan yang mudah pada wajah yang lasak ... Hanya apabila keluarga Raymond ... mengambil tempat mereka melakukan bunyi yang kecil, lebih seperti mengeluh daripada merungut, menyapu perhimpunan itu."
Keadaan yang membolehkan penduduk Corea dan banyak bandar menangkap ikan lain, seperti Rich meletakkannya, "hidup lebih daripada kepuasan permukaan" berubah. Untuk menampung peningkatan kos dan perbelanjaan mereka, semakin ramai penumpang lobster terpaksa bekerja sepenuh masa sepanjang tahun. Mereka mula memancing lebih jauh, lebih mendalam dan lebih intensif berbanding sebelum ini. Mereka menangkap lobster, ya, tetapi mereka juga kehilangan sesuatu. Mereka kehilangan kemerdekaan mereka ke neraka.
Pada awal 1970-an, bahagian bawah jatuh - atau seolah-olah ia kelihatan. Walaupun peningkatan besar dalam usaha memancing, penangkapan keseluruhan menjadi tumpuan. Pakar-pakar negeri menyifatkannya sebagai penyejuk suhu air, tentang mana mereka tidak dapat berbuat apa-apa, dan terlalu berlebihan, yang mana mereka mahu melakukan banyak perkara.
Maine mempunyai beberapa undang-undang pemuliharaan lobster di buku-buku, termasuk larangan terhadap wanita-wanita pembiakan, tetapi Robert Dow, pengarah penyelidikan jangka panjang yang berkerak di jabatan perikanan laut negara, tidak menganggap mereka sudah cukup. Dia menganjurkan peningkatan ketara dalam batas saiz minimum, kerana, sebagai ahli biologi, dia percaya cara terbaik untuk menghasilkan lebih banyak lobak adalah untuk membolehkan lebih ramai wanita mencapai kematangan seksual. Dia juga mahu menghapuskan had maksimum, yang tidak masuk akal kepadanya sebagai langkah pemuliharaan. Akhirnya, beliau percaya ia adalah penting untuk mengehadkan bilangan perangkap dan nelayan.
Lobstermen, yang sememangnya mencurigai pegawai kerajaan dan individu-individu lain yang berlebihan untuk memulakan, mempunyai tindak balas yang boleh diramal terhadap idea-idea Dow. Mereka membenci mereka. Meningkatkan saiz minimum, kata mereka, akan mengurangkan tangkapan mereka dan mengusir mereka keluar dari perniagaan. Mereka tidak mahu sesiapa memberitahu mereka berapa banyak perangkap yang mereka dapat. Bagi meletakkan topi pada lesen pengkrim - "kemasukan terhad, " ia dipanggil - sesiapa yang mendengar omong kosong itu?
Salah satu daripada banyak perkara tentang para saintis dan pengeluar udang tidak setuju adalah udang itu sendiri. Lobstermen menegaskan bahawa lobster "berhijrah"; beberapa kajian saintifik awal dinyatakan sebaliknya, walaupun penyelidikan baru-baru ini telah mengesahkan bahawa pergerakan bermusim tertentu berlaku. Lobstermen berkata lobsters tidak makan bulu; saintis berkata mereka lakukan. Penjual udang yakin bahawa orang-orang besar yang hidup di perairan luar pesisir merupakan utama "pokok brood" Maine; saintis pernah mengejek tanggapan itu tetapi kini percaya ada kebenaran kepadanya.
Ada sesuatu yang menambah kekeliruan sepanjang tahun menjadi jelas kepada saya ketika saya menjalankan tugas saya di Sally Ann: semua lobster tidak sama. Ia bukan semata-mata bervariasi dalam warna, saiz dan bentuk; mereka juga berbeza. Sesetengahnya adalah wimps yang mengemukakan tanpa tentangan untuk banding, yang perlu untuk mengelakkan mereka merobek satu sama lain selain cakar mereka, sementara yang lain adalah pahlawan.
Ambil dua pounder ini yang saya tangani. Mula-mula ia meraih beberapa kumpulan dalam cengkerang penghancur besar dan enggan melepaskannya. Kini ia mencakar cakar yang sama dengan begitu liar, saya tidak boleh mula melepaskan band di atasnya dengan tang band getah pelik yang, mari kita hadapi, ambil beberapa membiasakan diri. Pada cadangan Harvey, saya dapat memahami makhluk yang lebih tinggi.
Sama seperti saya mengendalikan cengkerang, band itu melepaskan tang dan zing ke dalam bait. Kemudian entah bagaimana saya berakhir dengan sekeping lengan saya tersangkut dalam pengikat. "Jangan dapatkan jari anda terperangkap di sana atau anda akan berharap anda tidak, " kata Harvey.
Cukup. Lobster ini membuat monyet daripada saya. Saya melepaskan lengan saya secara percuma, menahan cengkaman di antara ibu jari dan jari telunjuk saya, tergelincir di atas band dan dengan kejam menggugurkan pengacau itu ke tong dengan yang lain. Hasta la vista, bayi.
Menjelang pertengahan 1980-an, banyak lobsterme - terutama di bahagian barat pantai pesisir - telah mula berfikir kedua mengenai pembaharuan pengawalseliaan. Mereka tahu terdapat terlalu banyak perangkap di dalam air; mereka terpaksa mengambil jalan mereka melalui mereka setiap hari. Mereka juga tahu terdapat terlalu banyak udang galah. Pemasa penuh mengadu tentang pemasa bahagian, pemasa lama mengkritik pendatang baru, pengendali kecil yang mengangkut 300 atau 400 perangkap membenci yang besar yang mengangkut ke atas 1, 000.
Akhirnya, Persatuan Lobstermen Maine (MLA), organisasi perdagangan terbesar dan paling berpengaruh, mendapat sokongan kemasukan terhad, kenaikan yuran lesen dan program perantisan. Tetapi itu tidak berfungsi dengan baik dengan banyak orang lobster Down East. Mereka tidak berkongsi kebimbangan orang barat mengenai kesesakan dan penangkapan ikan yang berlebihan. Mereka tidak mahu membayar yuran yang lebih tinggi. Had perangkap dan kemasukan yang terhad tetap menjijikkan seperti biasa kepada mereka. Dan dengan perasaan seperti itu, mereka memulakan organisasi mereka sendiri, yang mereka panggil Persatuan Lobstermen Downeast (DELA) dan sejak itu, dengan tegas menentang banyak langkah MLA dan negeri yang telah disokong.
Hampir tidak ada sesiapa yang gembira dengan penyesuaian yang agak sedikit Ahli Parlimen Maine telah dibuat dalam beberapa tahun kebelakangan ini, termasuk sedikit peningkatan dalam saiz minimum dan pengenaan had perangkap 1, 200 per orang. Para saintis mengatakan saiz minimum masih terlalu kecil, dan hampir semua orang bersetuju bahawa had perangkap itu terlalu tinggi. "Seluruh keadaan telah menjadi begitu politik yang tidak dapat dibicarakan lagi, " kata Jay Krouse, pengganti Dow sebagai ahli biologi lobster negara.
Dua dekad yang lalu, apabila beberapa saintis memberi amaran tentang "runtuh, " tangkapan tahunan Maine turun kepada 18.5 juta pound. Selama beberapa tahun yang lalu, ia telah menahan sekitar 35 juta pound. Soalan yang jelas: Jika sumber berlebihan, bagaimanakah ia menghasilkan pendaratan yang besar?
Krouse menawarkan beberapa penjelasan, termasuk peningkatan suhu air (lobster lebih aktif dan berkembang lebih cepat dalam air panas) dan pembiakan yang lebih baik disebabkan peningkatan ukuran minimum. Tidak boleh diabaikan, dia menambah, adalah faktor "handout" - beban besar sardin masin, makarel dan Tuhan tahu apa lagi yang pengimpit dumpster melepaskan setiap tahun sebagai umpan. Sebenarnya, Krouse berkata, setiap satu daripada dua juta perangkap ditambah adalah Pizza Hut untuk mana-mana udang karang yang cukup kecil untuk berenang, menjaganya sendiri bodoh dan berenang.
Walau apa pun punca kenaikan itu, ia tidak membantu Krouse dan seperti ahli sains berfikiran yang membuat kesnya, yang pada dasarnya adalah kes yang sama cuba dicipta oleh Robert Dow. Tetapi mereka terus berusaha. "Anda harus ingat bahawa walaupun hasil yang tinggi ada satu perkara yang tidak berubah, " kata Krouse. "Tahun demi tahun, kebanyakan lobster yang kami hasilkan hanya mencapai saiz minimum yang sah, ini bermakna kami hampir menghapuskan seluruh generasi setiap tahun. Akan ada masa pemulihan yang sangat panjang jika akhirnya kami berjaya menolak ini sumber di ambang. "
Maine menyumbang kira-kira separuh tangkapan udang negara. Enam negara yang mengangkut separuh lagi, bersama-sama dengan Maine, meminta Suruhanjaya Perikanan Laut Amerika Syarikat Atlantik, sebuah lembaga penyeliaan serantau, untuk melakukan apa yang mereka sendiri tidak dapat lakukan - membuat rancangan untuk mengawal tekanan udang yang terpakai kepada semua negeri kawalan air. Usaha selari sedang dilakukan untuk mengembangkan sekatan baru di perairan persekutuan.
Siapa yang akan melakukan perkara yang betul?
Apa yang dipertaruhkan di maine bukan hanya lobster tetapi cara hidup yang menghidupkan - atau apa yang tersisa. Bandar selepas bandar dan kampung selepas kampung telah disapu dan berubah menjadi sesuatu yang mungkin ingin pelancong. Harta tanah premis utama ditempatkan oleh pesara, pelancong dan CFA lain, kerana penduduk pribumi merujuk kepada orang-orang yang datang dari Away. Lobstermen tinggal di hutan, selalunya batu dari mana bot mereka berlabuh. Menjual rumah keluarga di bandar adalah untuk banyak cara untuk tinggal dalam perniagaan, atau masuk ke dalamnya.
Ia diberikan di Maine hari ini yang memerlukan lebih daripada $ 200, 000 untuk memulakan pengambilan udang - $ 100, 000 untuk bot yang baik digunakan, $ 40, 000 untuk peralatan, $ 50, 000 untuk rumah treler (dan tempat untuk meletakkannya) dan mungkin $ 10, 000 untuk trak pikap terpakai . Pada zaman dahulu, kamu tidak melompat sekaligus; anda bermula kecil dan membayar cara anda sendiri semasa anda berkembang. Anda tahu cara menyimpan dolar dalam poket anda. Tetapi ini bukan zaman dahulu.
Sebagai contoh, ambil Corea. Ia cantik seperti biasa - mungkin lebih-lebih lagi. Rumah-rumah yang indah dilukis dan dicat, dan terdapat lebih banyak daripada mereka; ada juga yang mempunyai pagar piket. Kaki tidak berantakan dengan perangkap, pelampung dan peralatan lain, seperti biasa. Co-op adalah satu-satunya tempat di bandar yang membeli dan menjual lobster. Kedai Herb Young telah lama keluar dari perniagaan.
Sekarang mereka adalah orang asli yang terakhir
0 dari beberapa orang lobster yang bekerja yang masih tinggal di pelabuhan ialah 81 tahun Raymond Dunbar, Jr., anak lelaki yang hilang 41 tahun lalu. Dunbar berada berhampiran dengan koperasi bersama isterinya, Nat, di dalam rumah yang pernah dimiliki oleh datuknya. Rumah-rumah yang tumbuh di Dunbars terletak tepat di seberang air. Nat boleh melihat kedua-dua tempat dari sudut pandangannya yang biasa di sebelah jendela dapur, di mana dia memerhatikan perjalanan tempatan dengan bantuan teropongnya.
"Kami biasa mengenali setiap orang yang tinggal di setiap rumah, " katanya kepada saya apabila saya berhenti untuk bersembang pada suatu petang. "Sekarang hanya beberapa orang pribumi yang tinggal. Tidak lama lagi ini tidak akan menjadi kampung nelayan lagi." Terdapat ketegangan antara pemasa lama dan pendatang baru. "Salah seorang daripada mereka pernah memanggil pengurus bandar pada jam 5 pagi untuk mengeluh bahawa bunyi perahu lobster itu akan menghangatkannya, " kata Raymond sambil menggelengkan kepalanya dengan tidak percaya.
Kedua-dua anak lelaki Dunbars adalah penghibur, dan Raymond dan Nat bimbang bahawa "budak lelaki" mereka terlalu tertekan. "Gory, saya biasa memikirkan jika saya membuat $ 25 dalam sehari, itulah runcit minggu, " kata Raymond. "Sekarang mereka tidak berpuas hati dengan $ 250 atau $ 300." "Mereka mahu kekayaan segera, " jerit Nat dalam. "Tetapi anda tahu apa? Saya tidak fikir mereka gembira kerana kami."
Harvey Crowley tinggal di Cranberry Point Road, melewati perahu Young Brothers dan kira-kira satu batu dari kabin tepi pantai yang terpencil yang pernah diduduki oleh Louise Rich. Dermaga di pelabuhan di mana dia meletak traknya dan memelihara perahunya hanya beberapa minit sahaja. Pada 64, Harvey merancang untuk memotong beberapa, tetapi dia masih menyimpan 550 perangkap dalam air dan mempunyai banyak kerja tambahan untuk dilakukan sebagai presiden DELA.
Tahun lepas, penggubal undang-undang di Augusta mengambil langkah penting ke arah pengentalan pengurusan udang. Mereka membahagikan seluruh pantai ke dalam zon dan majlis-majlis tempatan yang diberi kuasa, yang terdiri daripada pengkaji dan pembuat undang-undang, untuk mengundi perkara seperti batas perangkap dan masa panen. Mike Brown, penulis Maine dan penari utama yang terkenal, menafikan rancangan itu sebagai "penipuan besar" yang Balkanizes pantai. Seorang saintis perikanan laut negara menyebutnya "satu kes meletakkan rubah yang bertanggungjawab terhadap kandang ayam." Tetapi MLA adalah untuk itu dan begitu juga Harvey. "Ia memberikan lobsterman beberapa orang berkata, " jelasnya. "Ia membolehkan perbezaan serantau." Tetapi zon tidak melakukan apa-apa untuk mengurangkan kebimbangan yang berterusan ke Timur mengenai kemasukan yang terhad, yang mana beberapa ahli sains terus menganggap penting. "Tidak ada pekerjaan untuk golongan muda di sini, " kata Harvey. "Sesiapa yang dilahirkan di bawah Timur dan ingin tinggal di sini harus dapat masuk ke dalam pengambilan udang, seperti yang saya lakukan, tetapi kemasukan yang terhad akan menjadikannya mustahil. Lesen boleh bernilai $ 100, 000 atau lebih. kos untuk bermula dan anak muda tidak boleh memecah kecuali dia kaya atau bekerja untuk salah satu syarikat besar yang pasti akan mengambil alih. "
Berkembang di Pulau Beal, berhampiran Jonesport, Harvey tidak pernah mempersoalkan apa yang akan dia lakukan untuk hidup. Apabila dia masih bayi, ibu bapanya memasukkannya ke kadbod kadbod dan membawanya keluar. Apabila dia lebih tua, dia dan rakan-rakannya menarik bot mainan mereka di atas flat pasang surut, menunaikan perangkap kecil dan berpura-pura periwinkle adalah lobster. Lebih tua lagi, dia mula keluar bersama ibunya dalam perahu dayung untuk mengangkut perangkap sebenar, dan tidak lama lagi dia memiliki sebuah perahu dengan motor luar. Dia sedang dalam perjalanan.
Sekarang dia salah seorang pemasa lama, menyanyi blues itu. Dan perkara yang mengganggunya lebih daripada apa-apa lagi adalah kekurangan ahli sains, birokrat dan ahli politik yang menghormati apa yang beliau sebut sebagai "intipati yang lahir" dari pengambilan udang. "Ia sesuatu yang anda rasa, " katanya, menyentuh dadanya. "Apabila anda mula mengangkut pada musim bunga, di mana anda menetapkan perangkap anda, apabila anda bergerak, di mana anda bergerak - anda perlu tahu bahagian bawah anda dan apa yang berlaku di sana."
Jika lobstering tidak begitu menyeronokkan seperti dahulu, mesti ada sebab lain mengapa begitu ramai orang mahu melakukannya. Sebenarnya, ada dua. Keadaan kerja tidak separuh buruk, seperti yang saya dapati untuk diri saya, dan wang itu cukup bagus. Pemasa sepenuh masa yang beroperasi dari Corea membersihkan $ 40, 000 atau $ 50, 000 setahun mengangkut 500 atau 600 jebakan, dan ada lagi yang akan dibuat menangkap ikan tuna dan menyelam untuk landak.
Untuk Harvey, ia datang untuk ini: selepas bertahun-tahun, dia masih suka pergi memancing. Dia seorang lelaki yang rutin masuk ke sebuah perahu pada jam 5 pagi, mengayuh ke botnya dan menaiki kapal di atas telah lama menjadi sifat kedua. Dia memecahkan sejuk dan putihnya yang sejuk, yang mengandungi makan tengah hari, snek dan beberapa Cokes, ke bahagian sekat di pilothouse Sally Ann, memulakan enjin ( thrum! Thrum! ) Dan, ketika ia sedang memanaskan, langkah ke dalam pakaian dan menuangkan dirinya cawan kopi keluar dari termosnya. Kemudian dia berputar di radio CB dan melepaskannya.
Sebaik sahaja kami mengosongkan mulut pelabuhan, Harvey beruang kanan menuju Cranberry Point dan perairan luar. Pagi pagi adalah kelabu dan tenang, dan kabus mula berguling-guling ketika kita bekerja satu kumpulan perangkap, kemudian satu lagi dan satu lagi. Kami tidak melihat banyak bot lain, tetapi kami dapat memberitahu dari chitchat di radio bahawa mereka berada di sekeliling kita. Anak bongsu Dunbars, Greg, yang dijuluki Fat Albert kerana dia sangat kurus, adalah kehadiran utama. Suaranya yang muda itu memberikan komentar yang berlari, seperti yang dia menangkap perangkapnya. Dia mengambil banyak ribbing dari yang lain. "Hei, adakah anda melihat filem itu di TV malam tadi?" (Tidak, Albert.) "Saya dengar Billy mempunyai teman wanita baru." (Apa yang berlaku kepada yang lama, Albert?) "Anak lelaki, itu sangat baik di sini." (Whaddya tahu, Albert hanya melihatnya berkabus di luar.)
Isteri Harvey, Sally, cek masuk. "Bagaimana sternman yang baru lakukan?" Harvey menjawab dengan lantang: "Oh, tidak terlalu buruk. Sally berkata: "Danie mempunyai pengajaran tenis pada pukul 3:30. Bolehkah anda mengambilnya?" Danie adalah anak perempuan mereka yang berusia 13 tahun, Danielle. Harvey berkata: "Ya, sayang, saya akan melihatnya."
Hari sudah selesai sebelum saya tahu. Harvey adalah seorang pekerja yang mantap, tetapi di antara dia telah dapat memberitahu saya bagaimana dia merasakan banyak perkara, dan sekarang sudah tiba masanya untuk pulang. Kami pulang dengan tong yang penuh dengan lobster, bergegas ke pelabuhan dan menjenguk bersama bersama.
Pengurus dan salah seorang pembantunya, seorang yang wiry dengan rambut kelabu tebal dan mulut yang lurus seperti tepi penguasa, menghiburkan diri dengan memberikan Harvey masa yang sukar sebelum mereka membongkar dan menimbang lobsternya. Penolong ingin mengetahui sama ada ada soda di atas kapal. Harvey mengangguk di dalam tin Coke di pilothouse. "Baiklah, terima kasih, dan jangan gerakkannya sama ada."
Harvey melakukan yang terbaik untuk melihat terkilan. "Mereka menyerang saya sesuatu yang mengerikan, bukan? Jim?" dia berperang. Kemudian, dari sisi mulutnya: "Baiklah, itulah cara yang sepatutnya, saya suka apabila mereka memberi saya masa yang sukar, saya benar-benar melakukannya." Dia mengambil Coke, memberikannya selekoh keras dan melemparkannya kepada penyesalan yang menyeringai.
Oleh Jim Doherty
