Billboard mengenai anak-anak Sodder, yang hilang pada Malam Krismas, 1945. Dari www.appalachianhistory.net.
Selama hampir empat dekad, sesiapa yang memandu di Route 16 berhampiran Fayetteville, West Virginia, dapat melihat papan iklan yang mengandungi imej kasar lima anak, semua berambut gelap dan bermata, nama dan umur mereka-Maurice, 14; Martha 12; Louis, 9; Jennie, 8; Betty, 5-stenciled di bawah, bersama-sama dengan spekulasi tentang apa yang berlaku kepada mereka. Fayetteville adalah dan merupakan sebuah bandar kecil, dengan jalan utama yang tidak berjalan lebih dari seratus meter, dan khabar angin sentiasa memainkan peranan yang lebih besar dalam kes daripada bukti; tiada sesiapa yang bersetuju sama ada kanak-kanak itu telah mati atau hidup. Apa yang diketahui oleh semua orang ialah: Pada malam sebelum Krismas 1945, George dan Jennie Sodder dan sembilan daripada 10 anak mereka tidur (seorang anak lelaki berada di Angkatan Darat). Sekitar pukul 1 pagi, kebakaran berlaku. George dan Jennie dan empat anaknya melarikan diri, tetapi lima yang lain tidak pernah dilihat lagi.
George telah cuba menyelamatkan mereka, memecah tingkap untuk masuk semula ke rumah, menghirup kulit dari lengannya. Dia tidak dapat melihat apa-apa melalui asap dan kebakaran, yang telah menyapu semua bilik di bawah: ruang tamu dan makan, dapur, pejabat, dan bilik tidurnya dan Jennie. Dia mengambil stok yang sengit daripada apa yang dia tahu: Sylvia, 2 tahun, yang tidur di bilik tidur mereka, selamat di luar, seperti Marion yang berusia 17 tahun dan dua anak lelaki, John 23 tahun dan 16 tahun, lama George Jr., yang telah melarikan diri dari bilik tidur tingkat atas yang mereka kongsi, menyanyikan rambut mereka di jalan keluar. Dia menganggap Maurice, Martha, Louis, Jennie dan Betty masih perlu berada di sana, merangkul dua bilik tidur di kedua-dua hujung lorong, dipisahkan oleh tangga yang kini ditenggelami api.
Dia berlumba-lumba di luar, dengan harapan dapat menjangkau mereka melalui tingkap-tingkap di atas, tetapi tangga yang selalu dipertahankannya menentang rumah itu adalah pelik. Idea terkejut: Dia akan memandu satu daripada dua lori arang batu ke rumah dan memanjatnya ke tingkap. Tetapi walaupun mereka berfungsi dengan sempurna hari sebelumnya, tidak akan bermula sekarang. Dia merompak fikirannya untuk pilihan lain. Dia cuba menyentuh air dari setong hujan tetapi mendapati ia beku padat. Lima kanak-kanaknya terjebak di dalamnya di dalam perut-perahu asap yang hebat. Dia tidak menyedari bahawa lengannya licin dengan darah, bahawa suaranya menyakitkan daripada menjerit nama mereka.
Anak perempuannya Marion berlari ke rumah jiran untuk memanggil Jabatan Bomba Fayetteville tetapi tidak dapat menerima sebarang respons pengendali. Seorang jiran yang melihat api itu membuat panggilan dari sebuah kedai berdekatan, tetapi sekali lagi tiada pengendali menjawab. Jahat, jiran itu memandu ke bandar dan menjejaki Ketua Pemadam Kebakaran FJ Morris, yang memulakan versi penggera kebakaran Fayetteville: sistem "telefon pokok" di mana seorang anggota bomba menelefon orang lain, yang menelefon orang lain. Jabatan bomba hanya dua setengah batu jauhnya tetapi awak tidak sampai jam 8 pagi, oleh itu tempat rumah Sodders telah dikurangkan kepada timbunan abu merokok.
George dan Jeannie mengandaikan bahawa lima anaknya telah mati, namun pencarian ringkas tentang alasan pada Hari Krismas tidak menimbulkan kesan jenazah. Ketua Morris mencadangkan api telah cukup panas untuk melancarkan sepenuhnya mayat. Pemeriksa polis negeri menyisir runtuhan dan menyebabkan kebakaran untuk pendawaian yang salah. George menutup ruang bawah tanah dengan lima kaki tanah, yang bermaksud untuk memelihara laman web ini sebagai peringatan. Pejabat koroner itu mengeluarkan lima sijil kematian sebelum tahun baru, yang mengaitkan punca-punca kepada "api atau lemas."
Tetapi Sodders mula tertanya-tanya jika anak-anak mereka masih hidup.
Anak-anak Sodder yang hilang. Dari kiri: Maurice, Martha, Louis, Jennie, Betty. Dengan hormat dari www.mywvhome.com.
George Sodder dilahirkan Giorgio Soddu di Tula, Sardinia pada tahun 1895, dan berhijrah ke Amerika Syarikat pada tahun 1908, ketika ia berusia 13. Seorang saudaranya yang telah menemaninya ke Pulau Ellis segera kembali ke Itali, meninggalkan George sendiri. Dia mendapati kerja di kereta api Pennsylvania, membawa air dan bekalan kepada buruh, dan selepas beberapa tahun berpindah ke Smithers, West Virginia. Cerdas dan bercita-cita tinggi, dia mula bekerja sebagai pemandu dan kemudian melancarkan syarikat traknya sendiri, mengangkut kotoran untuk pembinaan dan kemudian pengangkutan dan arang batu. Pada suatu hari, dia masuk ke sebuah kedai tempatan yang dikenali sebagai Music Box dan bertemu dengan anak pemiliknya, Jennie Cipriani, yang datang dari Itali ketika dia berusia 3 tahun.
Mereka berkahwin dan mempunyai 10 anak antara tahun 1923 dan 1943, dan menetap di Fayetteville, West Virginia, sebuah bandar Appalachian dengan komuniti imigran Itali kecil tetapi aktif. Sodders itu, berkata seorang majistret daerah, "salah satu keluarga kelas menengah yang paling dihormati." George mengadakan pendapat yang kuat tentang segala-galanya dari perniagaan hingga peristiwa dan politik semasa, tetapi, untuk sebab tertentu, tidak sabar untuk membicarakan masa mudanya. Dia tidak pernah menjelaskan apa yang telah berlaku di Itali untuk membuatnya mahu pergi.
Sodders menanam bunga melintasi ruang di mana rumah mereka berdiri dan mula menjahit serangkaian detik ganjil yang membawa kepada api. Terdapat orang asing yang muncul di rumah beberapa bulan sebelum itu, kembali pada musim gugur, bertanya tentang mengangkut kerja. Dia mengarah ke bahagian belakang rumah, menunjuk kepada dua kotak fius yang berasingan, dan berkata, "Ini akan menyebabkan api suatu hari nanti." Strange, George berfikir, terutama kerana dia baru saja memiliki pendawaian yang diperiksa oleh syarikat kuasa tempatan, yang menyatakannya dalam keadaan baik. Pada masa yang sama, lelaki lain cuba menjual insurans hayat keluarga dan menjadi marah ketika George menolak. "Rumahmu yang sakit akan naik dengan asap, " dia memberi amaran, "dan anak-anakmu akan musnah. Anda akan dibayar untuk ucapan kotor yang anda telah buat tentang Mussolini. "George memang bercakap tentang kekecewaannya terhadap diktator Itali, kadang-kadang terlibat dalam hujah-hujah hangat dengan ahli-ahli lain dari masyarakat Itali Fayetteville, dan pada masa itu tidak ambil ancaman lelaki dengan serius. Anak-anak Sodder yang lebih tua juga mengingatkan sesuatu yang aneh: Sebelum Krismas, mereka melihat seorang lelaki yang diletakkan di sepanjang US Highway 21, dengan penuh perhatian menonton anak-anak muda ketika mereka pulang dari sekolah.
Sekitar jam 12:30 pagi Krismas, selepas anak-anak membuka beberapa hadiah dan semua orang telah tidur, cincin cincin telefon memecah tenang. Jennie bergegas untuk menjawabnya. Suara wanita yang tidak dikenali meminta nama yang tidak dikenali. Terdapat ketawa dan cermin mata yang berkerut di latar belakang. Jennie berkata, "Anda mempunyai nombor yang salah, " dan digantung. Tiptoeing kembali ke tempat tidur, dia menyedari bahawa semua lampu di bawah masih ada dan tirai terbuka. Pintu depan dibuka. Dia melihat Marion sedang tidur di sofa di ruang tamu dan mengandaikan bahawa anak-anak lain berada di tingkat atas di atas katil. Dia menghidupkan lampu, menutup langsir, mengunci pintu dan kembali ke biliknya. Dia baru sahaja berlutut ketika mendengar satu bunyi tajam, kuat di atas bumbung, dan kemudian bunyi bising. Satu jam kemudian dia dibangkitkan sekali lagi, kali ini oleh asap berat merontokkan ke dalam biliknya.
Jennie Sodder memegang John, anak sulungnya. Dengan hormat dari Jennie Henthorn.
Jennie tidak dapat memahami bagaimana lima kanak-kanak boleh binasa dalam api dan tidak meninggalkan tulang, tidak ada daging, apa-apa. Dia menjalankan eksperimen swasta, membakar tulang tulang tulang ayam, daging lembu, tulang daging babi-untuk melihat jika api memakannya. Setiap kali dia ditinggalkan dengan timbunan tulang yang hangus. Dia tahu bahawa sisa-sisa peralatan rumah tangga telah ditemui di ruang bawah tanah yang terbakar, yang masih boleh dikenalpasti. Seorang pekerja di sebuah krematorium memaklumkan bahawa tulang-tulang itu tetap selepas mayat dibakar selama 2 jam pada 2, 000 darjah. Rumah mereka telah musnah dalam masa 45 minit.
Koleksi momen ganjil bertambah. Seorang lelaki pembaikan telefon memberitahu Sodders bahawa garisan mereka kelihatan telah dipotong, tidak dibakar. Mereka menyedari bahawa jika api telah menjadi elektrik-hasil daripada "pendawaian yang salah, " seperti yang dilaporkan oleh pegawai itu-maka kuasa itu akan mati, jadi bagaimana untuk menerangkan bilik-bilik di bawah lantai yang menyala? Seorang saksi mendakwa dia melihat seorang lelaki di tempat kejadian mengambil blok dan menangani yang digunakan untuk mengeluarkan enjin kereta; bolehkah dia menjadi sebab trak George enggan memulakan? Suatu hari, ketika keluarga mengunjungi tapak tersebut, Sylvia mendapati objek getah keras di halaman itu. Jennie teringat mendengar dendam keras di atas bumbung, bunyi rolling. George menyimpulkan ia adalah "bom nanas" terpal jenis yang digunakan dalam peperangan.
Kemudian datang laporan penampakan. Seorang wanita mendakwa telah melihat anak-anak yang hilang mengintip dari sebuah kereta yang lewat manakala api sedang berjalan. Seorang wanita yang mengendalikan perhentian pelancong antara Fayetteville dan Charleston, kira-kira 50 batu ke barat, berkata dia melihat kanak-kanak pagi selepas api. "Saya sediakan sarapan pagi, " katanya kepada polis. "Terdapat sebuah kereta dengan plat lesen Florida di mahkamah pelancongan juga." Seorang wanita di hotel Charleston melihat foto kanak-kanak itu dalam akhbar dan berkata dia telah melihat empat daripada lima minggu selepas api itu. "Kanak-kanak itu ditemani oleh dua wanita dan dua lelaki, semua pengambilan Itali, " katanya dalam satu kenyataan. "Saya tidak ingat tarikh sebenar. Walau bagaimanapun, seluruh parti tidak mendaftar di hotel dan tinggal di sebuah bilik besar dengan beberapa katil. Mereka berdaftar kira-kira tengah malam. Saya cuba bercakap dengan anak-anak secara mesra, tetapi lelaki itu bermusuhan dan enggan membenarkan saya bercakap dengan anak-anak ini .... Salah seorang lelaki memandang saya dengan cara yang bermusuhan; dia berpaling dan mula bercakap dengan cepat dalam bahasa Itali. Segera parti berhenti bercakap dengan saya. Saya merasakan bahawa saya sedang dibekukan dan jadi saya tidak mengatakan apa-apa lagi. Mereka berangkat awal pagi esok. "
Pada tahun 1947, George dan Jennie menghantar surat mengenai kes itu kepada Biro Penyiasatan Persekutuan dan menerima jawapan daripada J. Edgar Hoover: "Walaupun saya ingin menjadi penyedia perkhidmatan, perkara yang berkaitan nampaknya bersifat tempatan dan tidak datang dalam bidang kuasa penyiasatan biro ini. "Agen-agen Hoover berkata mereka akan membantu jika mereka boleh mendapatkan kebenaran daripada pihak berkuasa tempatan, tetapi polis dan jabatan bomba Fayetteville menolak tawaran itu.
Seterusnya Sodders beralih kepada penyiasat persendirian bernama CC Tinsley, yang mendapati bahawa jurujual insurans yang mengancam George adalah ahli juri koroner yang menganggap api tidak sengaja. Dia juga mendengar cerita yang ingin tahu dari seorang menteri Fayetteville mengenai FJ Morris, ketua bomba. Walaupun Morris mendakwa tiada mayat ditemui, dia konon percaya bahawa dia telah menemui "hati" dalam abu. Dia menyembunyikannya di dalam kotak dinamit dan dikebumikan di tempat kejadian.
Tinsley memujuk Morris untuk menunjukkan kepada mereka tempat itu. Bersama-sama mereka menggali kotak itu dan membawanya terus ke pengarah pengebumian tempatan, yang mencungkil dan mengeluarkan "hati" dan menyimpulkan bahawa ia adalah hati lembu, tidak disentuh oleh api. Tidak lama selepas itu, Sodders mendengar khabar angin bahawa ketua bomba telah memberitahu orang lain bahawa kandungan kotak itu tidak didapati dalam api sama sekali, bahawa dia telah menguburkan hati daging lembu di dalam reruntuhan dengan harapan bahawa mencari mayat akan menenangkan keluarga cukup untuk menghentikan siasatan.
Dalam beberapa tahun akan datang tips dan petunjuk terus datang. George melihat gambar akhbar-akhbar di sekolah-sekolah di New York City dan yakin bahawa salah seorang daripada mereka adalah anak perempuannya Betty. Dia memandu ke Manhattan untuk mencari anak itu, tetapi ibu bapanya enggan bercakap dengannya. Pada bulan Ogos 1949, Sodders memutuskan untuk membuat pencarian baru di tempat kejadian dan membawa ahli patologi Washington, DC bernama Oscar B. Hunter. Penggalian adalah teliti, mengungkap beberapa objek kecil: koin yang rosak, kamus yang terbakar sebagian dan beberapa alat tulang belakang. Hunter menghantar tulang ke Institusi Smithsonian, yang mengeluarkan laporan berikut:
Tulang manusia terdiri daripada empat vertebra lumbar yang tergolong dalam satu individu. Oleh kerana sesak melintang bersatu, usia individu ini pada kematian sepatutnya berusia 16 atau 17 tahun. Batasan usia paling tinggi harus kira-kira 22 sejak centra, yang biasanya bersudut pada 23, masih tidak digunakan. Atas dasar ini, tulang menunjukkan kematangan rangka yang lebih besar daripada yang diharapkan oleh budak lelaki berusia 14 tahun (anak sulung hilang Sodder). Walau bagaimanapun mungkin, walaupun tidak mungkin, untuk seorang budak lelaki berusia 14 ½ tahun untuk menunjukkan kematangan 16-17.
Vertebra tidak menunjukkan bukti bahawa mereka telah terdedah kepada kebakaran, kata laporan itu, dan "sangat pelik bahawa tidak ada tulang lain yang ditemukan dalam pemindahan yang dikatakan berhati-hati di bawah tanah rumah." Mengingat rumah itu dilaporkan dibakar hanya kira-kira setengah jam atau lebih, dikatakan bahawa "seseorang akan mengharapkan untuk mencari rangka penuh dari lima kanak-kanak, dan bukannya hanya empat vertebra." Tulang, laporan menyimpulkan, kemungkinan besar dalam bekalan kotoran George digunakan untuk mengisi di ruangan bawah tanah untuk mencipta peringatan untuk anak-anaknya.
Flyer mengenai anak-anak Sodder. Dengan hormat dari Jennie Henthorn.
Laporan Smithsonian mendorong dua perbicaraan di Capitol di Charleston, selepas itu Gabenor Okey L. Patterson dan Penguasa Polis Negeri KAMI Burchett memberitahu Sodders pencarian mereka adalah "tidak ada harapan" dan menyatakan kes itu ditutup. Tidak dinafikan, George dan Jennie mendirikan papan iklan di sepanjang Laluan 16 dan melepaskan risalah yang menawarkan ganjaran $ 5, 000 untuk maklumat yang membawa kepada pemulihan anak-anak mereka. Mereka tidak lama lagi meningkatkan jumlah itu kepada $ 10, 000. Surat tiba dari seorang wanita di St Louis yang mengatakan gadis tertua, Martha, berada di sebuah biara di sana. Petua lain datang dari Texas, di mana penaung di bar mendengarkan percakapan yang membangkitkan mengenai kebakaran Malam Krismas yang lama di West Virginia. Seseorang di Florida mendakwa anak-anak tinggal dengan saudara jauh Jennie. George mengembara ke negara ini untuk menyiasat setiap plumbum, selalu pulang tanpa jawapan.
Pada tahun 1968, lebih daripada 20 tahun selepas kebakaran, Jennie pergi mendapatkan surat itu dan mendapati satu sampul surat hanya ditujukan kepadanya. Ia telah ditandatangani di Kentucky tetapi tidak mempunyai alamat pulang. Di dalamnya adalah gambar seorang lelaki di pertengahan 20-an. Di sisi lain, tulisan tangan tulisan tangan yang sembunyi: "Louis Sodder. Saya suka abang Frankie. Ilil Boys. A90132 atau 35. "Dia dan George tidak dapat menafikan persamaan dengan Louis mereka, yang berusia sembilan pada masa api. Di luar persamaan jelas-rambut kerinting gelap, mata coklat gelap-mereka mempunyai lurus yang sama, hidung yang kuat, miring ke atas alis kiri. Sekali lagi mereka mengupah seorang detektif swasta dan menghantarnya ke Kentucky. Mereka tidak pernah mendengarnya lagi.
Foto yang disutradarai Louis Sodder yang lebih tua. Dengan hormat dari Jennie Henthorn.
Sodders ketakutan bahawa jika mereka menerbitkan surat atau nama bandar di tanda pos mereka mungkin membahayakan anak mereka. Sebaliknya, mereka meminda papan iklan untuk memasukkan imej terkini Louis dan menggantungkan versi yang diperbesar di atas perapian. "Masa sudah habis bagi kami, " kata George dalam satu wawancara. "Tetapi kita hanya mahu tahu. Sekiranya mereka mati dalam api, kami mahu yakin. Jika tidak, kami ingin tahu apa yang berlaku kepada mereka. "
Dia meninggal dunia setahun kemudian, pada tahun 1968, masih berharap untuk berehat dalam kes itu. Jennie mendirikan pagar di sekitar rumahnya dan mula menambah bilik ke rumahnya, membina lapisan selepas lapisan antara dia dan luar. Sejak kebakaran dia dipakai hitam semata-mata, sebagai tanda berkabung, dan terus berbuat demikian sehingga kematiannya sendiri pada tahun 1989. Billboard akhirnya jatuh. Anak-anak dan cucu-cucunya terus meneruskan siasatan dan membuat teori-teori mereka sendiri: Mafia tempatan cuba mencapainya dan dia menolak. Mereka cuba memancing wang daripadanya dan dia menolak. Kanak-kanak diculik oleh seseorang yang mereka tahu-seseorang yang melepaskan diri ke pintu depan yang terkunci, memberitahu mereka tentang kebakaran, dan menawarkan untuk membawa mereka ke tempat yang selamat. Mereka mungkin tidak dapat bertahan malam. Sekiranya mereka mempunyai, dan jika mereka hidup selama beberapa dekad-jika benar-benar adalah Louis dalam gambar itu-mereka gagal menghubungi ibu bapa mereka hanya kerana mereka mahu melindungi mereka.
Anak lelaki Sodder yang termuda dan terakhir, Sylvia, kini berusia 69 tahun, dan tidak percaya adik-beradiknya mati dalam api. Apabila masa dibenarkan, dia melawat laman web jenayah jenayah dan terlibat dengan orang yang masih berminat dengan misteri keluarganya. Kenangan pertama beliau adalah pada malam itu pada tahun 1945, ketika dia berumur 2 tahun. Dia tidak akan melupakan pandangan pendarahan bapanya atau simfoni yang mengerikan dari jeritan semua orang, dan dia tidak dekat sekarang untuk memahami mengapa.
Sumber:
Buku-buku:
Michael Newton, Ensiklopedia Kejahatan Larangan . New York: Fakta mengenai Fail, 2004; Melody Bragg dan George Bragg, West Virginia Pembunuhan yang Tidak Selesai dan Jenayah Kejam. Glen Jean, WV: Penerbitan GEM, 1993; One Room Schoolin ', Sejarah Hidup Central West Virginia . Hickory, NC: Hometown Memories Publishing, 2011.
Artikel:
"Hilang atau Mati?" Berita dan Rekod Greensboro, 18 November 1984; "Harapan Kehidupan di '45 Masih Bakar Terbakar, Rekod harian Boston, 24 Disember 1960; "Kanak-kanak yang Suka di Asap, " Di dalam Detektif, Februari 1968.
Lain-lain:
Wawancara dengan Jennie Henthorn, cucu George dan Jennie Sodder dan anak perempuan Sylvia Sodder Paxton; Laporan pakar patologi Smithsonian yang dibekalkan oleh Jennie Henthorn; penyataan tidak rasmi Marion Sodder, dibekalkan oleh Jennie Henthorn.
