Mereka dibesarkan sebagai sisa peperangan yang tidak popular, yang melangkaui dua dunia tetapi tidak dimiliki. Kebanyakan tidak pernah tahu bapa mereka. Ramai yang telah ditinggalkan oleh ibu mereka di pintu-pintu rumah anak yatim piatu. Ada yang dibuang dalam tong sampah. Rakan-rakan sekolah menafikan dan memompa mereka dan mengejek ciri-ciri yang memberi mereka wajah mata biru-pusingan musuh dan kulit cahaya, atau kulit gelap dan rambut keriting yang ketat jika askar-askar mereka adalah Afrika-Amerika. Takdir mereka adalah untuk menjadi waif dan pengemis, yang tinggal di jalan-jalan dan taman-taman di bandar-bandar Vietnam Selatan, dikekalkan oleh satu mimpi: untuk sampai ke Amerika dan mencari bapa mereka.
Kandungan Terkait
- Veteran Perang Vietnam Sambung semula Dengan Pals Pen 1960 mereka Untuk Sumbangan Muzium
- A Photo-Journalist's Remembrance of Vietnam
Tetapi Amerika atau Vietnam tidak menginginkan anak-anak yang dikenali sebagai Amerasians dan biasanya dipecat oleh orang Vietnam sebagai "anak-anak debu" -beberapa perkara yang tidak dapat ditolak. "Penjagaan dan kesejahteraan kanak-kanak yang malang ini ... tidak pernah dan kini tidak dianggap sebagai kawasan tanggungjawab kerajaan, " kata Jabatan Pertahanan AS dalam kenyataan tahun 1970. "Masyarakat kita tidak memerlukan unsur-unsur buruk ini, " pengarah kebajikan sosial Vietnam di Ho Chi Minh City (dahulunya Saigon) berkata satu dekad kemudian. Sebagai orang dewasa, beberapa warga Amerika akan mengatakan bahawa mereka merasa dikutuk dari awal. Pada awal April 1975, Saigon jatuh ke tentera Komunis dari utara dan khabar angin menyebarkan bahawa selatan yang dikaitkan dengan Amerika Syarikat mungkin dibunuh, Presiden Gerald Ford mengumumkan rancangan untuk mengosongkan 2, 000 anak yatim, kebanyakan mereka Amerasians. Operasi Penerbangan rasmi pertama Babylift terhempas di sawah di luar Saigon, membunuh 144 orang, kebanyakannya kanak-kanak. Tentara Vietnam Selatan dan orang awam berkumpul di laman web ini, ada yang membantu, yang lain menjarah mati. Walaupun kemalangan itu, program pemindahan berterusan selama tiga minggu lagi.
"Saya masih ingat penerbangan itu, yang terhempas, " kata Nguyen Thi Phuong Thuy. "Saya berusia 6 tahun, dan saya bermain di sampah berhampiran rumah anak yatim, saya ingat memegang tangan anak perempuan dan menangis apabila kita mendengarnya, seperti kita semua dilahirkan di bawah bintang yang gelap." Dia berhenti sejenak di matanya dengan tisu. Thuy, yang saya temui dalam perjalanan ke Vietnam pada Mac 2008, berkata dia tidak pernah cuba mencari ibu bapanya kerana dia tidak tahu di mana untuk memulakannya. Dia mengimbas kembali ibu bapanya yang mengadopsi Vietnam berhujah tentangnya, suaminya berteriak, "Kenapa anda perlu mendapatkan Amerasian?" Dia kemudiannya dihantar pulang untuk tinggal bersama keluarga yang lain.
Thuy seolah-olah gembira untuk mencari seseorang yang berminat dalam pengorbanannya. Lebih dari kopi dan Cokes di lobi hotel, dia bercakap dengan suara yang lembut dan datar tentang "anjing setengah baka" taut yang dia dengar dari jiran, ditolak kad ration untuk makanan, menyelinap keluar dari kampungnya sebelum orang lain naik matahari terbit untuk duduk bersendirian di pantai selama berjam-jam dan mengenai mengambil pil tidur pada waktu malam untuk melupakan hari. Rambutnya panjang dan hitam, wajahnya angular dan menarik. Dia memakai jins dan baju kaos. Dia kelihatan seperti orang Amerika yang mungkin saya lalui di jalan-jalan di Des Moines atau Denver. Seperti kebanyakan orang Amerika yang masih tinggal di Vietnam, dia tidak berpendidikan dan tidak mahir. Pada tahun 1992, dia bertemu seorang lagi anak yatim Amerasian, Nguyen Anh Tuan, yang berkata kepadanya, "Kami tidak mempunyai kasih sayang ibu bapa, kami petani dan miskin, kami harus menjaga satu sama lain." Mereka berkahwin dan mempunyai dua orang anak perempuan dan seorang anak lelaki, kini 11, yang dikhususkan oleh Thuy sebagai imej ayah Amerika yang tidak pernah dilihatnya. "Apa yang dia katakan hari ini jika dia tahu dia mempunyai seorang anak perempuan dan kini cucunya menunggu dia di Vietnam?" dia bertanya.
Tidak ada orang yang mengetahui berapa banyak orang Amerika yang dilahirkan dan akhirnya ditinggalkan di Vietnam-semasa perang sedekad yang berakhir pada tahun 1975. Di dalam masyarakat konservatif Vietnam, di mana kesucian pranikah secara tradisi diperhatikan dan homogenitas etnik memeluk, banyak kelahiran anak-anak yang terhasil dari hubungan dengan orang asing pergi tanpa pendaftaran. Menurut Amerasian Independent Voice of America dan Persatuan Fellowship Amerasian, kumpulan advokasi baru-baru ini dibentuk di Amerika Syarikat, tidak lebih dari beberapa ratus Amerika yang tinggal di Vietnam; kumpulan ingin membawa mereka semua ke Amerika Syarikat. Yang lain-kira-kira 26, 000 lelaki dan wanita kini berusia 30-an dan 40-an, bersama-sama dengan 75, 000 orang Vietnam yang mendakwa sebagai saudara-mara-mula ditugaskan semula di Amerika Syarikat selepas Perwakilan Stewart B. McKinney dari Connecticut menyebut peninggalan mereka sebagai "kebimbangan nasional" pada tahun 1980 dan menggesa rakan-rakan Amerika untuk mengambil tanggungjawab untuk mereka.
Tetapi tidak lebih daripada 3 peratus dijumpai bapa mereka di tanah air angkat mereka. Pekerjaan yang baik adalah sukar. Sesetengah orang Amerika terdedah kepada dadah, menjadi anggota geng dan akhirnya di penjara. Sebanyak separuh kekal buta huruf atau separa buta huruf dalam bahasa Vietnam dan Inggeris dan tidak pernah menjadi warganegara AS. Penduduk utama Vietnam-Amerika memandang rendah mereka, mengandaikan bahawa ibu-ibu mereka adalah pelacur-yang kadangkala berlaku, walaupun banyak anak-anak adalah produk jangka panjang, hubungan kasih sayang, termasuk perkawinan. Sebutkan Amerasians dan orang-orang akan melancarkan mata mereka dan membaca kata-kata lama di Vietnam: Kanak-kanak tanpa bapa seperti rumah tanpa bumbung.
Pembunuhan beramai-ramai yang ditakuti oleh Presiden Ford tidak pernah berlaku, tetapi Komunis yang datang ke selatan selepas 1975 untuk memerintah Vietnam yang bersatu semula adalah penguasa yang tidak berbudi luhur. Banyak rumah anak yatim telah ditutup, dan warga Amerika dan anak-anak lain dihantar ke ladang kerja luar bandar dan kem pendidikan semula. Komunis merampas kekayaan dan harta benda dan merosakkan banyak rumah mereka yang menyokong kerajaan Amerika Selatan Vietnam. Ibu kanak-kanak Amerasian memusnahkan atau menyembunyikan gambar, surat dan surat rasmi yang menawarkan keterangan mengenai hubungan mereka di Amerika. "Ibu saya membakar segala-galanya, " kata William Tran, seorang jurutera komputer berusia 38 tahun di Illinois. "Dia berkata, 'Saya tidak boleh mempunyai anak lelaki bernama William dengan Viet Cong sekitar.' Seolah-olah seluruh identiti anda telah dihanyutkan. " Tran datang ke Amerika Syarikat pada tahun 1990 selepas ibunya berkahwin semula dan ayah tirinya melemparkannya keluar dari rumah.
Hoi Trinh masih seorang pelajar sekolah dalam tahun-tahun selepas perang yang goyah ketika dia dan ibu bapa sekolahnya, kedua-dua orang Vietnam, telah dicabut di Saigon dan bergabung dengan penghijrahan dua juta orang selatan, dipaksa menjadi salah satu "zon ekonomi baru" untuk menjadi petani. Dia mengingati orang Amerika yang mengejek. Mengapa? "Tidak pernah berlaku kepada saya, betapa kejamnya, ia menyangkut orang ramai, menyalin bagaimana masyarakat secara keseluruhannya melihat mereka. Mereka kelihatan berbeza daripada kami .... Mereka bukan dari Keluarga mereka miskin, kebanyakan mereka tinggal di jalan dan tidak pergi ke sekolah seperti kami. "
Saya bertanya kepada Trinh bagaimana orang Amerika telah bertindak balas ketika sedang berhadapan dengannya. "Dari apa yang saya ingat, " katanya, "mereka akan melihat dan pergi."
Trinh akhirnya meninggalkan Vietnam dengan keluarganya, pergi ke Australia dan menjadi peguam. Apabila saya pertama kali bertemu dengannya, pada tahun 1998, dia berusia 28 tahun dan bekerja di bilik tidurnya di sebuah pangsapuri Manila yang sempit yang dikongsi bersama dengan 16 rakyat Amerika yang miskin dan pelarian Vietnam yang lain. Beliau mewakili, pro bono, 200 orang Amerika dan ahli keluarga mereka yang tersebar melalui Filipina, merundingkan masa depan mereka dengan Kedutaan AS di Manila. Selama sedekad, Filipina telah menjadi rumah separuh jalan di mana orang Amerika boleh menghabiskan masa enam bulan, belajar bahasa Inggeris dan bersiap sedia untuk kehidupan baru mereka di Amerika Syarikat. Tetapi pegawai AS telah membatalkan visa 200 ini untuk berbagai alasan-alasan, penggunaan alkohol yang berlebihan, masalah perubatan, tingkah laku "anti-sosial". Vietnam tidak akan membawa mereka kembali dan kerajaan Manila mengekalkan bahawa Filipina hanya pusat transit. Mereka tinggal di zon senja. Tetapi dalam tempoh lima tahun, Trinh berjaya mendapatkan sebahagian besar orang Amerasians dan sejumlah orang bot Vietnam yang terperangkap di Filipina yang ditempatkan semula di Amerika Syarikat, Australia, Kanada dan Norway.
Apabila salah seorang Amerasians di kem pelarian Filipina melakukan bunuh diri, Trinh mengadopsi anak laki-laki berusia 4 tahun itu dan membantunya menjadi warganegara Australia. "Tidak sampai saya pergi ke Filipina yang saya pelajari isu-isu dan cabaran Amerika di Vietnam, " Trinh memberitahu saya. "Saya selalu percaya bahawa apa yang kamu sediakan ialah apa yang kamu dapat, jika kita dilayan dengan adil dan dengan kelembutan, kita akan membesar seperti itu, jika kita salah dan didiskriminasi dan didera dalam zaman kanak-kanak kita, seperti Amerasia, kemungkinan kita akan membesar tidak dapat berfikir, merasionalkan atau berfungsi seperti orang lain yang 'biasa'. "
Setelah dikalahkan di Dien Bien Phu pada tahun 1954 dan terpaksa berundur dari Vietnam selepas hampir satu abad penjajahan, Perancis dengan cepat mengalihkan 25, 000 anak Vietnam keturunan Perancis dan memberi mereka kewarganegaraan. Bagi Amerasians perjalanan ke kehidupan baru akan menjadi lebih sukar. Kira-kira 500 dari mereka pergi ke Amerika Syarikat dengan kelulusan Hanoi pada tahun 1982 dan 1983, tetapi Hanoi dan Washington-yang tidak mempunyai hubungan diplomatik-tidak boleh bersetuju dengan apa yang perlu dilakukan dengan majoriti yang tinggal di Vietnam. Hanoi menegaskan mereka adalah warganegara Amerika yang tidak diskriminasi dan tidak dapat dikategorikan sebagai pelarian politik. Washington, seperti Hanoi, mahu menggunakan Amerika sebagai langkah untuk menyelesaikan isu-isu yang lebih besar antara kedua-dua negara. Tidak sampai tahun 1986, dalam rundingan rahsia yang merangkumi pelbagai perselisihan pendapat, apakah Washington dan Hanoi mengadakan ceramah secara langsung mengenai masa depan Amerasians.
Tetapi pada masa itu kehidupan seorang jurugambar Amerika, seorang kongres New York, sekumpulan pelajar sekolah menengah di Long Island dan budak lelaki Amerasian berusia 14 tahun bernama Le Van Minh secara tidak disangka-saling berkait untuk mengubah sejarah.
Pada bulan Oktober 1985, jurugambar Newsday, Audrey Tiernan, berumur 30 tahun, atas tugas di Ho Chi Minh City, merasakan tarikan pada kaki pantatnya. "Saya fikir ia anjing atau kucing, " katanya. "Saya melihat ke bawah dan terdapat Minh. Minh, dengan bulu mata panjang, mata hazel, beberapa bintik-bintik dan wajah Caucasian kacak, bergerak seperti kepiting pada keempat anggota badan, mungkin akibat polio. Ibu Minh telah membuangnya keluar dari rumah pada usia 10 tahun, dan pada akhir setiap hari, temannya, Thi, akan membawa anak lelaki yang sakit itu ke belakang ke sebuah gang di mana mereka tidur. Pada hari itu pada tahun 1985, Minh menengadah di Tiernan dengan senyuman tersenyum dan menyampaikan bunga yang telah dibuatnya dari bungkus aluminium dalam satu pek rokok. Foto Tiernan yang memukulnya telah dicetak di akhbar-akhbar di seluruh dunia.
Pada tahun berikutnya, empat pelajar dari Huntington High School di Long Island melihat gambar itu dan memutuskan untuk melakukan sesuatu. Mereka mengumpul 27, 000 tandatangan atas petisyen untuk membawa Minh ke Amerika Syarikat untuk mendapatkan rawatan perubatan. Mereka meminta Tiernan dan kongres mereka, Robert Mrazek, untuk bantuan.
"Lucu, tidak, bagaimana sesuatu yang berubah begitu banyak kehidupan yang dihasilkan daripada idealisme sesetengah anak sekolah tinggi, " kata Mrazek, yang meninggalkan Kongres pada tahun 1992 dan kini menulis fiksyen sejarah dan bukan fiksyen. Mrazek mengingatkan kepada pelajar bahawa mendapatkan Minh ke Amerika Syarikat tidak mungkin. Vietnam dan Amerika Syarikat adalah musuh dan tidak mempunyai hubungan rasmi; Pada titik rendah ini, imigresen telah berhenti sepenuhnya. Pertimbangan kemanusiaan tidak membawa berat badan. "Saya kembali ke Washington berasa sangat bersalah, " katanya. "Para pelajar telah datang untuk melihat saya memikirkan kongres mereka boleh mengubah dunia dan saya, sebenarnya, telah memberitahu mereka bahawa saya tidak dapat." Tetapi, dia bertanya kepada diri sendiri, adakah mungkin untuk mencari seseorang di Jabatan Negara AS dan seseorang dari delegasi Vietnam ke PBB sanggup membuat pengecualian? Mrazek mula membuat panggilan telefon dan menulis surat.
Beberapa bulan kemudian, pada bulan Mei 1987, beliau terbang ke Ho Chi Minh City. Mrazek telah menemui seorang pegawai senior Vietnam yang berfikir bahawa membantu Minh mungkin membawa kepada hubungan yang lebih baik dengan Amerika Syarikat, dan kongres itu telah memujuk majoriti rakannya di Dewan Perwakilan untuk meminta bantuan dengan visa Minh. Dia boleh membawa anak lelaki itu pulang dengannya. Mrazek hampir tidak meletakkan kaki di tanah Vietnam sebelum kanak-kanak itu menandai bersama. Mereka adalah orang Amerika. Ada yang memanggilnya "Daddy." Mereka menarik tangannya untuk mengarahkannya ke gereja tertutup di mana mereka tinggal. Satu lagi 60 atau 70 warga Amerika berkhemah di halaman. Kehadiran Mrazek terus mendengar, "Saya mahu pergi ke tanah ayah saya."
"Ia hanya memukul saya, " kata Mrazek. "Kami tidak bercakap tentang seorang budak lelaki, ada banyak anak-anak ini, dan mereka adalah peringatan yang menyakitkan terhadap Vietnam perang dan semua yang mereka harapkan. Saya fikir, 'Kami membawa satu lagi. Mari kita bawa mereka balik, sekurang-kurangnya mereka yang mahu datang. ' "
Dua ratus pelajar Huntington High berada di tangan untuk menyambut Minh, Mrazek dan Tiernan ketika pesawat mereka mendarat di Lapangan Terbang Antarabangsa Kennedy, New York.
Mrazek telah mengaturkan dua Centerport, New York, jirannya, Gene dan Nancy Kinney, menjadi ibu bapa angkat Minh. Mereka membawanya ke ortopedis dan pakar neurologi, tetapi ototnya sangat terkejut "hampir tiada apa-apa yang tersisa di kakinya, " kata Nancy. Apabila Minh berusia 16 tahun, Kinneys membawa beliau untuk melihat Vietnam Veterans Memorial di Washington, DC, menolaknya di kerusi roda baru dan berhenti sehingga lelaki itu dapat belajar dinding granit hitam. Minh tertanya-tanya sama ada bapanya adalah antara 58, 000 nama terukir di atasnya.
"Minh tinggal bersama kami selama 14 bulan dan akhirnya berakhir di San Jose, California, " kata Nancy, seorang ahli terapi fizikal. "Kami mempunyai banyak masalah untuk menaikkannya, dia sangat tahan terhadap sekolah dan tidak berminat untuk bangun pada waktu pagi. Dia mahukan makan malam pada tengah malam kerana ketika dia makan di jalan-jalan di Vietnam." Dalam masa yang singkat, Minh menenangkan diri dan menetap di dalam rutin yang normal. "Saya baru dibesarkan, " katanya. Minh, sekarang 37 dan pengedar akhbar, masih berunding secara tetap di telefon dengan Kinneys. Dia memanggil mereka ibu dan ayah.
Sementara itu, Mrazek mengalihkan perhatiannya untuk mendapatkan laluan Akta Homesoming Amerasian, yang dia telah menulis dan menaja. Akhirnya, beliau menafikan prosedur Kongres yang biasa dan menyelipkan rang undang-undang imigresen tiga-halamannya kepada bil 1, 194 halaman, yang mana Kongres dengan cepat diluluskan dan Presiden Ronald Reagan menandatangani pada Disember 1987. Undang-undang baru memanggil membawa Amerasians ke Amerika Syarikat sebagai pendatang, bukan pelarian, dan membenarkan masuk ke hampir semua orang yang mempunyai sentuhan sedikit penampilan Barat. Orang-orang Amerika yang begitu dibenci di Vietnam mempunyai paspor-wajah mereka-untuk kehidupan baru, dan kerana mereka boleh membawa ahli keluarga dengan mereka, mereka disiram dengan hadiah, wang dan perhatian oleh Vietnam mencari laluan percuma ke Amerika. Dengan pukulan pena, anak-anak debu telah menjadi anak-anak emas.
"Ia adalah liar, " kata Tyler Chau Pritchard, 40, yang tinggal di Rochester, Minnesota, dan merupakan sebahagian daripada emigrasi Amerasian 1991 dari Vietnam. "Tiba-tiba semua orang di Vietnam mengasihi kami, seperti kami berjalan di atas awan, kami makan tiket, dan orang banyak memberi wang kepada Amerika yang sanggup menuntut mereka sebagai ibu dan datuk dan kakak kandung."
Lesen perkahwinan palsu dan sijil kelahiran mula muncul di pasaran gelap. Rasuah untuk pegawai yang menggantikan gambar dan sebaliknya mengubah dokumen untuk "keluarga" yang memohon untuk meninggalkan riak melalui Kementerian Luar Negeri. Apabila "keluarga" tiba di Amerika Syarikat dan memeriksa ke dalam salah satu daripada 55 pusat transit, dari Utica, New York, ke Orange County, California, pendatang baru sering meninggalkan abang-abang Amerasian mereka dan pergi sendiri.
Ia tidak lama sebelum laporan tidak rasmi mula memperincikan masalah kesihatan mental di masyarakat Amerasian. "Kami mendengar cerita tentang bunuh diri, kemurungan yang berakar dalam, ketidakupayaan untuk menyesuaikan diri dengan memupuk rumah, " kata Fred Bemak, seorang profesor di George Mason University yang mengkhususkan diri dalam isu-isu kesihatan mental pengungsi dan disenaraikan oleh Institut Kesihatan Mental Nasional untuk menentukan apa yang telah berlaku. "Kami tidak pernah melihat apa-apa seperti ini dengan mana-mana kumpulan pelarian."
Ramai orang Amerika telah berjaya di tanah baru mereka, terutamanya mereka yang telah dibesarkan oleh ibu-ibu mereka Vietnam, mereka yang belajar bahasa Inggeris dan mereka yang akhirnya menjadi ibu bapa angkat atau angkat yang penuh kasih sayang di Amerika Syarikat. Tetapi dalam kaji selidik 1991-92 daripada 170 warga Amerika Vietnam di seluruh negara, Bemak mendapati bahawa kira-kira 14 peratus telah cuba membunuh diri; 76 peratus mahu, sekurang-kurangnya sekali, untuk kembali ke Vietnam. Kebanyakannya tidak sabar untuk mencari bapa mereka, tetapi hanya 33 peratus tahu namanya.
"Amerasians mempunyai trauma 30 tahun, dan anda tidak boleh mengubahnya dalam masa yang singkat atau membatalkan apa yang berlaku kepada mereka di Vietnam, " kata Sandy Dang, pelarian Vietnam yang datang ke Amerika Syarikat pada tahun 1981 dan telah Mengendalikan program jangkauan para pemuda Asia di Washington, DC "Pada dasarnya mereka adalah kanak-kanak yang tidak diingini. Di Vietnam, mereka tidak diterima sebagai orang Vietnam dan di Amerika mereka tidak dianggap orang Amerika. Mereka mencari cinta tetapi biasanya tidak menemuinya. Daripada semua pendatang di Amerika Syarikat, orang Amerasians, saya fikir, adalah kumpulan yang mempunyai masa paling sukar mencari American Dream. "
Tetapi Amerasians juga terselamat, watak mereka dikukuhkan oleh masa-masa sukar, dan bukan sahaja mereka menceburkan diri di Vietnam dan Amerika Syarikat, mereka perlahan mengukir identiti kebudayaan, berdasarkan kebanggaan-bukan penghinaan-sebagai Amerasian. Bayang-bayang gelap masa lalu surut, bahkan di Vietnam, di mana diskriminasi terhadap warga Amerika telah pudar. Mereka belajar bagaimana untuk menggunakan sistem politik Amerika untuk kelebihan mereka dan telah melobi Kongres untuk laluan rang undang-undang yang akan memberikan kewarganegaraan kepada semua orang Amerika di Amerika Syarikat. Dan di bawah naungan kumpulan seperti Persatuan Fellowship Amerasian, mereka mengadakan "galas" serantau di sekitar makan malam di negara-negara dengan muzik dan ucapan dan tuan rumah di tuxedos-yang menarik 500 atau 600 "saudara" dan meraikan Amerasian komuniti sebagai penduduk imigran yang unik.
Jimmy Miller, pemeriksa kualiti untuk Triumph Composite Systems Inc., sebuah syarikat Spokane, Washington, yang membuat bahagian untuk jet Boeing, menganggap dirinya sebagai salah satu yang bernasib baik. Neneknya di Vung Tau membawanya sementara ibunya menjalani hukuman lima tahun di kem pendidikan semula untuk cuba melarikan diri dari Vietnam. Dia mengatakan neneknya mengisinya dengan cinta dan menyewa seorang guru "bawah tanah" untuk mengajarnya dalam bahasa Inggeris. "Jika dia tidak melakukannya, saya akan buta huruf, " kata Miller. Pada usia 22 tahun, pada tahun 1990, beliau datang ke Amerika Syarikat dengan pendidikan gred ketiga dan meluluskan GED untuk mendapatkan diploma sekolah tinggi. Adalah mudah meyakinkan pegawai konsular AS yang menemurinya di Ho Chi Minh City bahawa dia adalah anak kepada seorang Amerika. Dia mempunyai gambar bapanya, Sgt. Maj. James A. Miller II, bertukar-tukar ikatan perkahwinan dengan ibu Jimmy, Kim, yang hamil dengannya pada masa itu. Dia membawa gambar di dompetnya hingga ke hari ini.
Bapa Jimmy, James, bersara dari Angkatan Darat Amerika Syarikat pada tahun 1977 selepas kerjaya selama 30 tahun. Pada tahun 1994, dia duduk bersama isterinya, Nancy, di rumah di rumahnya di Carolina Utara, yang meratapi kehilangan anaknya dari perkawinan sebelumnya, James III, yang meninggal dunia akibat AIDS beberapa bulan sebelumnya, ketika telepon berdering . Pada baris itu adik Jimmy, Trinh, memanggil dari Spokane, dan dalam fesyen Vietnam yang biasanya langsung, sebelum menyapa, dia bertanya, "Adakah anda bapa saudara saya?" "Maafkan saya?" James menjawab. Dia mengulangi soalan itu, mengatakan dia telah menjejaki dia dengan bantuan surat yang membawa tanda pos Fayetteville yang ditulisnya tahun lalu. Dia memberinya nombor telefon Jimmy.
James memanggil anak lelakinya sepuluh minit kemudian, tetapi menyalahkan nama Vietnamnya-Nhat Tung-dan Jimmy, yang telah menghabiskan masa empat tahun untuk mencari ayahnya, dengan sopan memberitahu pemanggil dia mempunyai nombor yang salah dan digantung. Ayahnya memanggil balik. "Nama ibunya ialah Kim, kan?" katanya. "Paman kamu adalah Marseille? Adakah makcik awak Phuong Dung, penyanyi terkenal?" Jimmy berkata ya kepada setiap soalan. Ada jeda ketika James menarik napasnya. "Jimmy, " katanya, "Saya mempunyai sesuatu untuk memberitahu anda, saya ayah awak."
"Saya tidak dapat memberitahu anda betapa geli saya adalah Jim dimiliki oleh anaknya sendiri, " kata Nancy. "Saya tidak pernah melihat seorang lelaki yang lebih bahagia dalam hidup saya." Dia turun dari telefon dan berkata, "Anak saya Jimmy masih hidup!" Nancy juga dapat memahami emosi yang berputar melalui suami dan anak tirinya yang baru, dia dilahirkan di Jerman sejurus selepas Perang Dunia II, anak perempuan seorang askar AS yang tidak dikenali dan seorang ibu Jerman.
Dalam tempoh dua tahun yang akan datang, Millers melintasi negara beberapa kali untuk menghabiskan berminggu-minggu dengan Jimmy, yang, seperti ramai orang Ameria, telah mengambil nama bapanya. "Orang-orang Amerika ini cukup hebat, " kata Nancy. "Mereka terpaksa memusnahkan segala-galanya, tetapi anda tahu satu-satunya perkara yang pernah ditanyakan oleh lelaki itu, iaitu untuk cinta yang tidak bersyarat, itu sahaja yang dia mahukan." James Miller meninggal pada tahun 1996, umur 66 tahun, ketika menari dengan Nancy pada pesta Krismas.
Sebelum terbang ke San Jose, California, untuk perjamuan serantau Amerasian, saya memanggil bekas Wakil Bob Mrazek untuk bertanya bagaimana dia melihat Akta Kepulangan pada ulang tahunnya yang ke-20. Beliau berkata bahawa ada masa ketika dia mempersoalkan kebijaksanaan usahanya. Dia menyebutkan contoh penipuan, orang Amerika yang tidak menyesuaikan diri dengan kehidupan barunya, bapa yang telah menolak anak-anak lelaki dan anak perempuan mereka. "Perkara itu menimbulkan kemarahan, saya sedar bahawa niat kita yang baik sering kecewa, " katanya.
Tetapi tunggu, saya katakan, itu berita lama. Saya memberitahunya tentang Jimmy Miller dan mengenai Saran Bynum, seorang Amerasian yang merupakan pengurus pejabat untuk pelakon-penyanyi Queen Latifah dan menjalankan perniagaan perhiasannya sendiri. (Bynum, yang kehilangan rumahnya di New Orleans dalam Badai Katrina, berkata, "Kehidupannya cantik, saya menganggap diri saya diberkati untuk hidup.") Saya memberitahu beliau tentang Tiger Woods seperti Canh Oxelson, yang mempunyai ijazah sarjana dari Universiti dari San Francisco, ijazah sarjana dari Harvard dan dekan pelajar di salah satu sekolah persediaan Los Angeles yang paling berprestij, Harvard-Westlake di North Hollywood. Dan saya memberitahunya tentang orang Ameras yang melepaskan kebajikan dan memberi suara kepada anak-anak yang pernah dilupakan perang yang jauh.
"Anda telah membuat hari saya, " kata Mrazek.
Restoran Cina yang gua di pusat membeli-belah San Jose di mana rakyat Amerika berkumpul untuk mengisi gala mereka dengan cepat. Tiket $ 40 dan $ 60 jika tetamu mahukan wain dan "kerusi VIP" berhampiran pentas. Bunga-bunga plastik dihiasi setiap meja dan ada naga emas di dinding. Di sebelah bendera Amerika berdiri bendera Vietnam Selatan, sebuah negara yang belum wujud selama 34 tahun. Seorang pengawal kehormatan dari lima bekas anggota pasukan Vietnam Selatan berarak dengan baik ke bahagian depan bilik. Le Tho, seorang bekas letnan yang telah menghabiskan masa 11 tahun di kem pendidikan semula, memanggil mereka untuk perhatian sebagai rakaman gatal membunyikan lagu kebangsaan Amerika Syarikat dan Vietnam Selatan. Ada di kalangan penonton yang menangis apabila tetamu kehormatan, Tran Ngoc Dung, diperkenalkan. Dung, suaminya dan enam anaknya telah tiba di Amerika Syarikat hanya dua minggu sebelum itu, setelah meninggalkan Vietnam terima kasih kepada Akta Homecoming, yang masih berlaku tetapi menerima beberapa aplikasi hari ini. Trans adalah petani dan tidak berbahasa Inggeris. Jalan yang kasar di depan, tetapi, Dung berkata, "Ini seperti mimpi yang saya tinggal selama 30 tahun." Seorang wanita mendekati panggung dan menekan sejumlah $ 100 bil ke tangannya.
Saya bertanya kepada beberapa warga Amerika jika mereka menjangkakan Le Van Minh, yang tinggal tidak jauh di rumah dua bilik tidur, untuk datang ke gala. Mereka tidak pernah mendengar tentang Minh. Saya menelefon Minh, kini seorang lelaki berusia 37 tahun, dengan isteri dari Vietnam dan dua anak, 12 dan 4. Antara saudara-saudara yang dia bawa ke Amerika Syarikat adalah ibu yang melemparkannya keluar dari rumah 27 tahun yang lalu.
Minh menggunakan tongkat tongkat dan kerusi roda untuk berkeliling rumahnya dan sebuah kereta Toyota 1990 yang dilengkapi khas untuk menyeberangi kawasan kejiranan di mana dia mengedarkan surat khabar. Dia biasanya naik sejurus selepas tengah malam dan tidak menyelesaikan laluannya hingga jam 8 pagi. Dia berkata dia terlalu sibuk untuk sebarang kegiatan waktu ganti tapi berharap untuk belajar cara barbeku satu hari. Dia tidak banyak berfikir tentang kehidupan masa lalu sebagai pengemis di jalan-jalan Saigon. Saya bertanya kepadanya jika dia fikir kehidupan telah memberinya goncang yang adil.
"Adil? Oh, betul-betul, ya, saya tidak marah pada sesiapa pun, " kata Minh, seorang yang selamat dari teras.
David Lamb menulis tentang Singapura dalam isu September 2007.
Catherine Karnow, yang dilahirkan dan dibesarkan di Hong Kong, telah mengambil gambar secara meluas di Vietnam.
Nota Editor: Versi sebelumnya artikel ini mengatakan bahawa Jimmy Miller berkhidmat dalam tentera selama 35 tahun. Beliau berkhidmat selama 30 tahun. Kami memohon maaf atas kesilapan itu.
Pelarian Vietnam berjalan untuk helikopter penyelamat untuk memindahkan mereka ke keselamatan. (Bettmann / Corbis) 
Anak-anak lelaki dan perempuan dari konflik Vietnam menuntut akar di dua benua. Jimmy Miller (bersama dua gadisnya di Spokane) bersatu semula dengan ayahnya, bersara Angkatan Bersenjata Sgt. Maj. James Miller II, di Fayetteville, North Carolina. (Catherine Karnow) 
Beribu-ribu orang kanak-kanak campuran, yang ditinggalkan ketika rakyat Amerika berlepas dari Vietnam, dibesarkan sebagai anak-anak yatim. Nguyen Thi Phuong Thuy (di tempat tidur gantung, berhampiran Ho Chi Minh City) hanya tahu bahawa bapanya adalah askar Amerika. (Catherine Karnow) 
Sebagai seorang budak lelaki yang tinggal di Ho Chi Minh City, Amerasian Le Van Minh terpaksa berjalan seperti ketam pada keempat anggota badan yang mungkin disebabkan oleh polio. Gambar Audrey Tiernan dari Minh memindahkan pelajar di sekolah tinggi Long Island yang cuba membawa Minh ke Amerika Syarikat Minh dibawa ke Amerika Syarikat di mana dia kini tinggal bersama isteri dan anak-anaknya. (Catherine Karnow) 
Polis Perak yang bersara Dam Trung Thao berkongsi cerita mengenai pemuda-pemuda Amerans yang terdedah yang dia dapat menjauhkan diri dari godaan geng dan dadah di tanah air mereka yang baru. (Catherine Karnow) 
Daya tahan ketukan seolah-olah menghubungkan Amerasians, yang kebanyakannya telah berjaya di Amerika. Saran Bynum adalah pengurus pejabat Queen Latifah. (Catherine Karnow) 
Pentadbir sekolah Canh Oxelson moonlights sebagai peniru Tiger Woods. (Catherine Karnow) 
Setelah dihindari oleh ramai, warga Amerika Vietnam kini merayakan warisan mereka (gala San Jose pada tahun 2008). Pada perhimpunan yang sama, ramai penonton menangis ketika keluarga Amerasian yang baru saja tiba di Amerika Syarikat diperkenalkan. (Catherine Karnow)
