Di Venice, di alun-alun di hadapan Gereja Dominican Santo Santo John dan Paul (Zannipoli, dalam dialek Venetian), berdiri patung gangsa yang besar dari pemimpin ketenteraan abad ke-15, Bartolomeo Colleoni, seorang tentara bayaran yang mengetuai tanah republik berkuasa apabila bandar itu berada di ketinggian kuasa. Sekiranya bukan untuk fakta bahawa Venice mempunyai beberapa arca luaran yang dikhususkan untuk angka ketenteraan, patung ekuestrian yang menjulang tidak akan menjadi luar biasa, kerana ia tidak jauh berbeza daripada ribuan patung tentera lain yang berdiri tinggi (atau tinggi di pelana) di kebanyakan bandar raya dunia. Di New York, di lereng bukit di Central Park, Jagiello, seorang raja Polandia abad ke-15 dan penindasan Ksatria Teutonik, bangkit dalam pukulan kuda perang perisainya, melintasi dua jambatan secara dramatik di atas kepala helmetnya, manakala separuh satu batu jauhnya, tepat di seberang Plaza Hotel, William Tecumseh Sherman yang tidak terganggu dengan tenang, juga ditunggang kuda, diterajui oleh generasi wanita yang mewakili Victory. Ini adalah apa yang kebanyakan patung tentera seperti: representasi kemuliaan dan keberanian, heroik dan suci. Perang neraka dengan sengaja diperkatakan oleh Sherman, realiti kematian dan pembongkaran yang menakutkan, secara amnya bukanlah apa yang diminta oleh para pesuruhjaya peringatan untuk pemahat.
Pada masa-masa yang jarang berlaku, artis dan bapa bandar bersetuju bahawa kerugian harus diakui, terutama selepas perang, atau peperangan, yang teruk. Di bandar kecil Dottingen, berhampiran Hutan Hitam, sebuah batu salib yang muram di belakang topi keledar kosong diam-diam menghormati Perang Dunia II mati dari perkampungan itu. Di salah satu monumen warisan yang paling terkenal, Maya Lin yang sangat muram dinding Vietnam, nama-nama yang diukir ke batu hitam yang dipoles memorialize orang mati. Peringatan-peringatan ini, dan yang lain seperti mereka, bukanlah pernyataan-pernyataan antik yang pasti - pastinya karya Lin juga dimaksudkan untuk menghormati, bukan untuk memprotes-namun pereka dan pemahat mereka memilih untuk tidak merayakan kemuliaan dan kegembiraan yang menjadi kunci untuk menjual idea perang selama beribu tahun.
Di dalam koleksi Muzium Hirshhorn, sebuah arca aneh yang menghantui juga kelihatan melampaui kekuasaan dalam keadaan pertempuran. Artis Amerika Paul Thek menyiapkan sepasang Warrior's Leg antara tahun 1966 dan 1967. Dilengkapi dalam kotak Lucite yang mengingatkan reliquarium yang mengandungi tulang orang-orang kudus, patung yang diperbuat daripada kayu, lilin, kulit, logam dan cat menggambarkan, dengan realisme yang mengejutkan, anak lembu dan kaki seorang askar dari zaman Empayar Rom, digodam di lutut.
Thek (diucapkan "Tek") mempunyai pelbagai kemahiran teknikal dan pelbagai kepentingan estetik dan kebimbangan intelektual yang lebih luas. Karyanya kerap terlebih dahulu walaupun avant-garde pada masa itu, dan walaupun dia menjual beberapa lukisan dan patung, dia tidak pernah menikmati banyak kejayaan dalam hidupnya. (Dia meninggal dunia akibat AIDS pada usia 55 tahun 1988). Hal ini mungkin disebabkan sebahagiannya sukar, kadang-kadang menjadi masalah. Tetapi Thek sendiri sukar, menurut Carolyn Alexander dari galeri New York Alexander dan Bonin, yang mewakili karyanya: "Mereka bukan orang paling mudah, dan hubungan galerinya sering dijumpai." Rakan kongsi Alexander, Ted Bonin, menjelaskan: "Dia tidak begitu peduli jika dunia seni menyukai karyanya, atau menyukainya."
Lebih terkenal di Eropah daripada di negara sendiri, Thek adalah pemerhati tajam budaya popular dan teknologi simbiotiknya. "Saya sangat berminat untuk menggunakan dan melukis imej-imej baru masa kita, " tulisnya pada tahun 1963, "terutamanya televisyen dan pawagam. Imej-imej itu sendiri, apabila ditukar, menawarkan yang kaya, dan bagi saya, sumber yang menarik daripada apa yang saya anggap sebagai mitos baru. " Contohnya, pada awal 1960-an, Thek mencatatkan siri skrin TV-dia memanggil mereka "Analyzation Televisyen" -yang sekaligus biasa dan misteri, ikonik dan ironis. Dalam satu, bibir wanita ditunjukkan di atas di atas kalung mutiara, seolah-olah prefiguring tarikan saluran beli-belah.
Thek sangat terpesona oleh reliquary-dia mengarang kotak di sekeliling seperti ganjil antropologi detritus seperti gigi palsu dan kek hari jadi. Kaki Warrior, dan lengan yang sama juga realistik (juga di Hirshhorn), adalah apa yang dikritik oleh beberapa pengkritik "potongan daging". Kebanyakannya adalah gambaran realistik lembaran daging lembu mentah dalam kotak telus, atau, dalam satu contoh, dalam kotak Brillo jenis yang terkenal oleh Andy Warhol.
Salah satu ciri utama karya seni yang luar biasa ialah keupayaannya untuk kekal relevan. Patung-patung yang tak terhitung jumlahnya yang meraikan kemenangan besar dan menghormati pahlawan-pahlawan peperangan yang lalu melancarkan emosi orang-orang yang mengingati perang-perang itu, tetapi sebagai masa dan generasi berlalu, kekuasaan mereka berkurang. Dari drama kehidupan dan kematian, kepada kenangan terang yang dijanjikan oleh Henry V Shakespeare, untuk penilaian yang hangat dari buku-buku sejarah, secara beransur-ansur tetapi tidak dapat dielakkan, semua perang, dan pertempuran yang menentukan hasil mereka, turun ke dataran yang jauh di mana Aecheans dikalahkan Troy. Kami melihat patung-patung pahlawan yang lebih besar daripada kehidupan yang namanya pernah menegangkan duri dan mengangkat hati semua yang mendengarnya, dan entah bagaimana mereka hanya patung, tidak lebih daripada gangsa atau marmar. Tetapi di kaki sedih Thek, tidak disembodied, meninggalkan di beberapa bidang kuno imaginasi artis, kita melihat monumen yang walaupun perangkap purba, menentang masa. Ini adalah peringatan tak senonoh kepada sahabat-sahabat kengerian dan kekerasan perang-sebuah peringatan yang suram walaupun ketika bermain-main, ada yang tidak lagi akan berjalan.