Ini beruang negara-tetapi hanya sedikit. Beruang coklat tinggal di Pyrenees sehingga tahun 1991, ketika yang terakhir dari beruang wilayah itu dipercayai terbunuh. Tetapi program pengintegrasian, yang dilancarkan pada tahun 1995, membiakkan Midi-Pyrenees liar dan terpencil dengan beberapa kek coklat yang dipilih dari Slovenia. Hari ini 20-sesuatu dari binatang- Ursus arctos, spesies yang sama seperti grizzly Amerika Utara beruang-berkeliaran di pergunungan. Saya mendayung ke dalam pergunungan, naik lembah Sungai Garrone yang subur, hampir ke Sepanyol, untuk bertemu dengan Jean-Michel Parde, ahli biologi tempatan yang bekerja pada program pengenalan semula pada awal tahun dan kini tinggal di kampung Fos, hanya tiga batu dari tapak pembebasan beruang tahun 1995. Parde percaya 600 beruang coklat boleh mendiami Pyrenees-jika orang hanya membiarkan mereka.
Tetapi Pyrenees padat penduduknya oleh kambing dan lembu-dan penjaga haiwan ini, sebahagian besarnya, yang menghilangkan beruang coklat Pyrenean di tempat pertama. Selepas beberapa dekad kerja keras untuk membasmi pemangsa besar yang terakhir di Perancis, gembala tidak gembira melihat beruang dalam perjalanan pulang.
Di ruang tamunya, Parde memberitahu saya bahawa beruang, sejak musim panas pertama mereka kembali di Pyrenees, selalu menyerang kawanan tempatan. Dengan beberapa anggaran, kira-kira 200 hingga 300 ekor biri-biri dibunuh setiap tahun oleh penduduk beruang. Sementara itu, kira-kira 15, 000 domba Pyrene mati setiap tahun sebab-sebab lain, termasuk jatuh dari tebing dan badai gunung ganas. Anjing juga mengambil tol yang boleh berjalan setinggi 1, 000 domba setiap tahun. Kerajaan Perancis memberi pampasan kepada gembala untuk ternakan yang dibunuh oleh beruang-dan dengan murah hati. Domba yang mati dapat membawa pembayaran balik di mana saja antara 100 dan 500 Euro, dengan setiap pembayaran menawarkan sekitar 50 Euro lebih daripada harga membeli binatang baru. Bagi lembu yang dibunuh oleh beruang, bayaran balik boleh mencapai setinggi 2, 000 Euro.
Tetapi Parde, yang menyimpan beberapa domba sendiri di bukit-bukit dan telah kehilangan beberapa beruang, mengatakan kejayaan program penggantian telah dibatasi oleh kesukaran membuktikan bahawa seekor beruang telah membunuh domba seseorang: memberikan bukti, membawa bangkai kepada pakar untuk menganalisis dan meyakinkan mereka bahawa ia bukan anjing atau kilat. Dia merujuk kepada kejadian pada tahun 2008 apabila 28 ekor domba terbunuh secara langsung dan tidak langsung apabila sejumlah domba nampaknya jatuh dari tebing semasa serangan itu. Gembala menerima pampasan hanya untuk cakar haiwan dan kerosakan gigi. Memelihara gembala gembira kerana beruang berganda di pergunungan terbukti menjadi bahagian yang paling sukar untuk diperkenalkan semula.
Parde membawa saya kembali ke tahun 1990-an dan meletakkan cerita untuk saya. Beruang pertama diperkenalkan semula pada tahun 1995 dan 1996-pertama sepasang betina, yang ahli biologi bernama Ziva dan Melba, dan setahun kemudian seorang lelaki-Pyros, beruang besar seberat hampir 700 paun segar dari hibernasi. Pada tahun 1996, kedua-dua beruang wanita mempunyai cubs. Walau bagaimanapun, Melba sudah biasa menyerang biri-biri. Begitu juga dengan Pyros, yang menunjukkan sedikit rasa takut kepada orang ramai dan kerap dikesan berhampiran kampung. Dia juga telah menceburkan diri dalam jarak 30 batu dari pusat bandar Toulouse.
Melba ditembak dan dibunuh selepas dia menuduh seorang pemburu babi. Pemuda itu, jiran Parde pada masa itu, secara tidak sengaja datang di antara beruang dan anaknya. Dia berlumba dengannya, mungkin hanya menelan, tetapi dia menembak untuk melindungi hidupnya. Melba jatuh mati; anak cucunya lenyap ke gunung.
Ziva, wanita yang lain, disesuaikan dengan baik. Dia akan menghasilkan pelbagai generasi anak-anak apabila menyebabkan kerosakan pada populasi kambing tempatan. Dia menghabiskan banyak masa di Sepanyol.
"Dia seorang wanita yang mudah untuk program ini, " kata Parde.
Selepas sedekad, ahli biologi memutuskan beberapa bahan genetik baru diperlukan dalam populasi beruang. Oleh itu, kerajaan Perancis kembali ke Slovenia, dengan penduduk beruang coklat, dengan tanaman baru. Tetapi pada masa itu, pada tahun 2006, Itali telah memperkenalkan semula beruang ke rantau Trentino di Dolomites dan telah memilih haiwan yang paling wajar (bersyukur, reproduktif dan sihat) dari rantau yang sama yang kini sedang berjalan di Perancis. Parde mengatakan bahawa dalam populasi 100 beruang, hanya 30 tahun umur pembiakan. Daripada jumlah ini, 15 akan menjadi perempuan, dan hanya tujuh atau lapan sahaja yang akan menjadi tanpa cubs - dengan itu memenuhi keperluan untuk penempatan semula. Selepas penyingkiran beberapa haiwan di Itali, perpecahan itu keluar dengan tidak baik untuk Perancis. Parde berkata projek Pyrenean, yang bertujuan usaha pengenalan semula kali ini di rantau Ariege liar, menerima seorang wanita tua yang makan sampah dan membunuh biri-biri untuk sukan, melancarkan petani sehingga dia dilanda kereta dan dibunuh beberapa tahun lalu berhampiran Lourdes (untuk kegembiraan haiwan ternakan tempatan). Daripada tiga wanita lain, lelaki itu sihat dan muda dan tidak menimbulkan masalah dengan gembala-tetapi dia jatuh dari tebing dan meninggal dunia. Satu lagi adalah pembiakan yang pasti, tetapi dia membunuh banyak beruang baru yang menghasilkan kambing tetapi menimbulkan antipati terhadap populasi secara keseluruhan. Wanita keempat telah menimbulkan kerosakan kecil pada kawanan domba. Dia masih hidup, menghabiskan sebahagian besar waktunya di Sepanyol tetapi tidak pernah menghasilkan satu cub.
"Mungkin cubs akan tiba, " kata Parde, "tetapi setakat ini dia tidak berjaya untuk demografi."
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d0a3/9d0a309a065f6aeff574bcdd49d95b6d3325f66c" alt=""
NON AUX OURS. Walaupun Andy Schleck, Lance Armstrong dan penunggang basikal lain di Tour de France bertemu dengan mesej pujian yang dicat dengan semburan di lebuh raya gunung Pyrenees, beruang coklat tidak. Mesej ini, yang ditulis dalam bahasa Perancis di jalan antara dua laluan Tour de France yang tinggi, bermaksud "TIDAK AKAN BERTANYA." Gambar oleh Alastair Bland.
Terdapat beruang laki-laki dalam kumpulan kedua, juga-dan dari lapan beruang yang dikeluarkan secara total, antara tahun 1995 dan 2006, hanya dua orang yang menjadi peternak wanita yang produktif. Penduduknya kini berumur antara 20 dan 30 tahun, seorang ahli geografi Perancis dan pakar menawan coklat Farid Benhammou memberitahu saya melalui e-mel dapat menjadi yang berkelanjutan.
Tetapi Parde mengatakan bahawa dia berfikir bahawa kebanyakan beruang di Pyrenees adalah sepupu dan kumpulan saudara yang tidak akan dapat mengekalkan diri dalam jangka panjang melainkan bahan genetik baru disediakan. Penduduknya, dia fikir, akan memerlukan lebih banyak beruang, tetapi dengan 100.000 ekor domba di gunung-gunung ini, penentangan dari gembala kuat seperti keju mereka yang menguntungkan, dan sama ada lebih banyak beruang akan disampaikan tidak pasti. Parde memberitahu saya bahawa terdapat perbincangan bekerjasama dengan Sepanyol, di mana populasi pulau kira-kira 100 beruang di perairan barat laut dibina dengan haiwan secara genetik dan tingkah laku yang sama seperti beruang coklat Pyrenean yang telah pupus-tetapi Sepanyol tidak bersekutu, kata Parde, dan paling mungkin mengakui untuk membiarkan Perancis meminjam beberapa peternak untuk seketika sebelum memberi mereka kembali.
Semasa membeli keju satu pagi baru-baru ini, saya bertanya kepada petani bagaimana dia merasakan beruang itu. "Kami sangat menentang, " katanya dalam bahasa Inggeris. Adakah beruang membunuh mana-mana domba anda, saya bertanya? "Belum, " katanya. Kebanyakan petani, saya fikir saya boleh meneka, mungkin berkongsi sentimennya-yang dinyatakan secara besar-besaran melalui slogan anti-beruang semburan-dicat di lebuh raya.
Apabila saya meninggalkan rumah Parde, saya mengikuti arahannya dan menunggang motosikal saya menaiki jalan raya menuju ke hutan di atas kampungnya. Di sana, di hutan lembap yang lembap, saya dapati monumen itu memberi penghormatan kepada pembebasan pertama. Tapak ini tidak diruntuhkan, tanpa percikan cat semburan, dan dekat seperti yang saya tahu, ia hampir sama dengan beruang coklat Pyrenean seperti saya.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e88f2/e88f204cb9982c9ebb29d8c5cb75e873ea5f3783" alt=""
Penulis berdiri di sebuah monumen yang ditempatkan di hutan dekat sempadan Sepanyol di tempat di mana tiga beruang dikeluarkan pada tahun 1995 dan 1996. Gambar oleh Alastair Bland
Hanya sejam kemudian saya menemui pemanah domba, dengan penduduk tempatan membawa haiwan mereka ke negara yang tinggi. Mungkin domba-domba ini, sedikit yang mereka tahu, akan segera diserang oleh seekor beruang. Saya berharap mereka beroleh kebahagiaan yang senyap, dan sama dengan gembala mereka-tetapi nasib yang lebih baik kepada beruang.