Laluan Adirondack
Christine Jerome
HarperCollins
George Washington Sears adalah tukang sepatu Pennsylvania abad ke-19 yang tidak jelas, seorang lelaki kecil yang berkulit keras dan mandiri - "hampir seberat satu pon sabun selepas mencuci hari yang sukar, " seorang rakan menyifatkannya - yang kegembiraan sepanjang hayatnya adalah kem dan kanu di hutan Timur, terutamanya Mount Adirondack, New York. Beliau mendapat sambutan hangat jika terkenal sebagai penulis sebagai penulis buku dan artikel tentang luar di bawah nama pena, "Nessmuk" (dipinjam dari seorang sahabat India), di mana dia berpendapat bahawa dia tidak pernah berbohong " untuk menuntut."
Pada tahun 1883, pada usia 61, Sears mengembara bersendirian di kilangnya yang dibina khas, 10 1/2 paun, kanu sembilan kaki panjang untuk 266 batu di serata tasik dan bahagian dalam Adirondacks. Christine Jerome, seorang penulis editor dari Massachusetts, menelusuri perjalanan Sears dalam kanu yang sama pada tahun 1990, dan Passage Adirondack adalah hasilnya. Terutama di antara banyak kebajikan buku ini adalah kebangkitan Sears, watak yang indah yang mempunyai keperibadian yang berpengetahuan, mandiri dan berkepribadian yang baik hati.
Sebagai contoh, apabila Sears ditangkap di atas tasik dengan ribut jahat tiba-tiba, jenis yang memandang ke arah tidak berani dari belakang puncak seperti harimau yang merosakkan, dia berjuang untuk mengekalkan ketenangannya seperti Jerome dan suaminya dalam keadaan yang sama 107 tahun kemudian. "Ia tidak sepatutnya seorang lelaki yang jauh dari segi lima yang salah boleh mengambil perendaman sepanjang malam, " tulis Sears. "Ia adalah jarak yang jauh sama ada untuk kediaman manusia atau simpati manusia ... saya duduk di atas balak yang direndam, dan menyusui murka saya untuk tetap hangat."
Jerome menggabungkan petikan dari akaun Sears dari bukunya Adirondack dengan naratif perjalanannya sendiri, dicampur dengan corak alam semula jadi dan sejarah Adirondack. Ia adalah teknik yang rumit, bergantung pada tenunan yang lancar yang kadangkala dicelupkan dalam unsur-unsur, tetapi ia berfungsi. Kepekaan abad ke-19 Sears dan pemerhatian kontemporari Jerome memandang dengan rapi dalam cita-cita bersama mereka untuk ketenangan yang indah kano dan apa yang disebut Sears "tenang diberkati tempat yang sunyi" jauh dari "kerumunan raket bertamadun." Jerome, yang merupakan pelawak berkano ketika pertama kali menemui kisah Sears di sebuah muzium pada tahun 1988, mendapat penghormatan kerana dia melakukan kesederhanaan yang memuaskan "kehidupan yang dipenuhi dengan keperluannya - menunggang, memasak, menyusun makanan dan tempat tinggal ... Berkanu adalah seperti meditasi, memaksa anda untuk terus tegas pada masa ini. "
Kayu-kayuan gelap yang menyeberang pantai Tasik Adirondack berpanjangan berpuluh-puluh cerita yang baik, dan penyelidikan Jerome membasuh kisah paddle-and-carry dengan galeri watak-watak halus. Sebagai contoh, Long Lake menjadi agak diraikan pada abad lalu sebagai tasik pilihan untuk pertapa Adirondack. Jerome menceritakan dua orang yang tinggal di pantai yang bertentangan, seorang lelaki bernama Harney dan yang lain, yang kemudian datang, bernama Bowen. Bowen, seorang agnostik, tegas dan berkali-kali menentang percubaan seorang menteri tempatan untuk mengubah fikirannya tentang Tuhan, tetapi di atas kematiannya, dia menetapkan hati pendeta dengan memanggilnya dengan segera. Orang gereja hanya datang untuk mempunyai Bowen memberitahunya, dengan kepuasan yang besar, bahawa dia tetap skeptik.
Jerome menerangkan pusat peranginan Adirondack yang besar dan rumah musim panas pada abad ke-19 dan awal abad ke-20, dan penduduk musim panas yang lembut seperti Puan Anson Phelps Stokes, yang pernah menerima telegram dari anaknya mengatakan bahawa dia telah membawa 96 kawan ke rumah mereka malam itu. Puan Stokes berwayar, "Banyak tetamu sudah ada di sini. Hanya ada ruang untuk lima puluh."
Paul Smith, yang menghidupkan hotel paling hebat di hotel Adirondack di titik paling utara laluan yang dilawati oleh kedua-dua Sears dan Jerome, terkenal kerana eksploitasinya yang licik terhadap pelanggan kerak atasnya. Seorang kerani di kedai peranginan sekali melaporkan kepada Smith bahawa seseorang telah mengenakan sepasang kasut, tetapi dia terlupa siapa pelanggan itu. Penyelesaian yang menguntungkan Smith adalah untuk menambah kos kasut kepada bil setiap orang yang menginap di hotel pada masa itu; hanya dua tetamu yang membuat aduan.
Ned Buntline, pengarang novel-novel abad ke-19 yang berbulu tentang Barat, merupakan watak Adirondack yang lain, walaupun satu lagi yang menjijikkan. Menurut Jerome, dia berjuang sedozen dalam kerjayanya yang tidak baik, "tidak berjaya digantung, " meninggalkan Tentara, menghasut rusuhan maut, berkahwin setengah lusin kali dan minum lebih atau kurang mantap ketika dia tidak memberikan ceramah sudi . Buntline, yang nama sebenarnya Edward Zane Carroll Judson, melakukan minumnya di sebuah kabin di Eagle Lake, sekali dilaporkan berhenti di Railroad Bawah Tanah.
Jerome amat mahir membangkitkan sejarah tompok hutan yang pernah diduduki yang telah kembali ke padang gurun, kawasan yang lebih besar di era lain adalah laman web restoran atau pondok-pondok atau rumah-rumah besar, seperti tempat penginapan abad ke-19 bernama Ibu Johnson, di mana rusa di luar musim dikenal pasti di menu sebagai "kambing gunung." Alam semulajadi yang dimusnahkan oleh Ibu Johnson seperti yang dilakukan oleh seratus orang lain: "Satu anak benih memegang, kemudian satu lagi, dan sebuah jalan kembali ke hutan. Weeds menaikkan batu nisan, lumut menjajah bumbung sirap, angin dan dinding lumbung serpihan hujan. menjadi serbuk, mengelilingi lekukan, jatuh kuku, dan tidak lama lagi hanya terdapat buah liar liar yang mengangguk di lubang bawah tanah yang cerah. " Wanita itu boleh menulis. Penulisan, sebenarnya, adalah keseronokan yang berterusan. Jerome mempunyai gaya yang sesuai dengan subjeknya, tenang dan lembut sebagai dayung di air yang masih ada. Dia menyampaikan ceritanya dengan kecerdasan dan kesakitan, dengan deskripsi yang halus dan tanpa khotbah yang mengasyikkan atau sikap tegas. Satu-satunya aduan saya ialah kadang-kadang sukar untuk mengingati tasik kami.
Dia mempunyai rasa yang baik untuk kembali ke Sears setiap kali hutan tumbuh tenang, dan tukang sepatu kecil tidak pernah mengecewakan. Antara lain, beliau adalah pelindung alam semulajadi dan pelindung hidupan liar yang jauh sebelum ia jauh bergaya. Tulisan-tulisannya membantu memberi inspirasi kepada mereka yang memelihara Adirondacks dan membuat rantau ini taman negeri yang baik pada hari ini. Pemelihara pemuliharaan yang hebat Bob Marshall ( Smithsonian, Ogos 1994) membesar membaca Sears dan mengamati laluan Adirondack. Sears menyatakan hujah untuk memelihara tempat-tempat liar dalam bahasa yang tajam dan marah yang dianggap tidak sopan dalam dialog alam sekitar hari ini. Musuh, dia menulis, adalah "keserakahan kecil dan sempit yang berubah menjadi kayu balak dan kilang-kilang hadiah kayu dan air, hutan dan sungai, pegunungan dan mata air kristal di lembah berhutan yang dalam."
Dia juga menulis dengan kefasihan seorang penyair-naturalis-saksi, contohnya, pertemuan Sears dengan loon: "[Burung] menetap dalam sepuluh batang kanu, mengangkat dirinya pada kaki belakang (mereka sangat belakang, dan dia tidak ada yang lain), menghidupkan dadanya yang putih dan bersih, dan memberikan saya lagu pelik, pelik yang paling baik, lebih jelas daripada suara pucat, lebih manis daripada seruling, cukup kuat untuk didengar selama batu. Lukiskan manik pada loon Dia semangat hutan liar Nelayan dia mungkin Menangkap makanan sehari-hari selepas sifatnya ... Jangan, tolong jangan, ikuti Adirondack Murray [seorang pemburu tempatan] dan membazir dua belas kartrij dalam usaha untuk merobohkan loon. "
Sears meninggal dunia tujuh tahun selepas pengembaraan hebat yang diterangkan dalam buku ini, pada 68. Kematian, kepadanya, adalah "membawa gelap, " kehidupan, tipuan; dan dia menginginkan garis-garis ini di atas batunya: "Kehidupan adalah lelucon yang paling membosankan / Ia bodoh yang menganggapnya serius. / Kematian menimbulkan nub dengan tipu / Dan yang lain adalah misterius."
Donald Dale Jackson menulis dari rumahnya di pedalaman Connecticut.
