Untuk wartawan foto, berada di tempat yang tepat pada masa yang tepat (biasanya masa yang buruk) sering menjadi nasib, yang diperolehi oleh risiko yang diambil dan halangan diatasi. Peter Beard membuat semacam nasib semacam itu.
Janggut mengambil gambar ini pada tahun 1971 dari satu enjin Cessna terbang di atas Taman Nasional Tsavo Kenya sebagai sebahagian daripada usaha untuk mendokumentasikan bencana alam sekitar-hutan yang dilucutkan dari tumbuh-tumbuhannya. Penggabungan bayangan pesawat itu-pencerobohan metafora pemodenan moden-dengan sisa salah satu makhluk yang paling menakjubkan di Afrika menunjukkan kedua-dua kanvas Goya dan realiti keras fotografi perang. Gambar itu dimasukkan dalam Peter Beard, yang diterbitkan bulan lalu.
Janggut dilahirkan di New York City pada tahun 1938, pewaris kepada kereta api Hill dan kekayaan tembakau Lorillard. Selepas menamatkan pengajian dari Yale, di mana dia belajar lukisan tuan lama, dia mula menghabiskan banyak masa di Kenya. Cerita janggut adalah Karen Blixen, pengarang (di bawah nama pena Isak Dinesen) dari Luar Afrika dan karya-karya lain yang menggambarkan benua itu sebagai Eden yang tidak dikenali. "Apabila anda pergi ke sekolah seni, anda menjadi seorang pelarian, " kata Beard hari ini. "Saya mahu melepaskan diri dari alam semula jadi dan melarikan diri ke alam semulajadi untuk kembali ke keaslian."
Pada awal tahun 1960-an, pegawai taman Kenya mengatakan bahawa ancaman terbesar terhadap ternakan gajah besar negara itu adalah pemburuan gading. Tetapi Beard percaya bahawa masalah yang lebih besar adalah ketumpatan-bahawa hewan yang bermigrasi dan berkembang, terbatas pada taman-taman yang ditubuhkan untuk melindungi mereka, sedang memakan jalan mereka ke dalam kelalaian. Ya, ada pemburuan haram, dia mengakui, tetapi bangkai dalam gambar ini (dan banyak lagi yang dia ambil) tergelincir, gading masih di tempatnya, dalam keadaan lumpur.
Janggut yang dipelihara oleh Richard M. Laws, ahli zoologi yang telah memulakan kajian gajah Tsavo pada tahun 1966-percaya bahawa kumpulan ternakan itu harus diteliti secara saintifik oleh pemburu profesional. Wartawan permainan mahupun penyokong hidupan liar tidak mengalu-alukan idea itu; antara kebimbangan lain, mereka percaya liputan berita beribu-ribu gajah yang ditembak akan mendatangkan sebarang usaha pemuliharaan. Dalam perdebatan rancak yang diikuti, Undang-undang meletak jawatan.
Kegigihan Beard dalam mengambil gambar gajah kelaparan menyebabkan dia dilarang daripada Tsavo dan pelindung lain. "Saya pergi, " katanya. "Saya tahu semua jalan masuk." Dia juga mula mengupah juruterbang untuk menerbangkannya ke atas taman-taman yang luas. Janggut melihat dalam keadaan gajah beberapa paralel manusia. "Kami seperti gajah, " katanya. "Mereka menyesuaikan diri dengan kerosakan yang telah mereka lakukan, mereka akan berjalan sejauh 20 batu di padang pasir yang mereka buat untuk sampai ke pokok seterusnya." Dia menerbitkan banyak gambar gajahnya dalam bukunya 1965, The End of the Game . Apabila pembangunan dan pertanian berkembang, lebih banyak gajah dipaksa keluar dari habitat semulajadi mereka dan ke taman-taman. Menjelang tahun 1973, pengganti Undang-undang dalam kajian gajah, Philip Glover, memanggil kawasan luas Tsavo "kumuh gajah."
Akhirnya, Janggut mungkin betul tentang masalah dan salah tentang penyelesaiannya. Gay Bradshaw, seorang ahli psikologi dalam program sains alam sekitar di Oregon State University dan Pacifica Graduate Institute di California yang menulis sebuah buku yang dipanggil Breaking Elephant, berpendapat bahawa "pemusnahan tidak bersifat etika mahupun secara saintifik." Dia dan yang lain telah menaikkan tingkah laku gajah yang menyeberang baru-termasuk serangan ke atas manusia dan badak-terhadap gangguan dinamika ternakan yang datang dengan pemusnahan habitat, pemusnahan dan pemburuan haram. Satu-satunya cara untuk menyelamatkan gajah, kata Bradshaw, adalah untuk memperluas habitat mereka dan mencari jalan bagi manusia untuk hidup bersama dengan mereka dan haiwan liar lain. "Masalah yang tidak akan hilang adalah penduduk manusia dan permintaannya yang konsumtif, " katanya. "Di Afrika dan India sekarang, tidak ada ruang untuk gajah."
Janggut masih bergerak ke penyebaran 45 hektar yang dimilikinya di luar Nairobi, dan dia melihat perubahan jangka pendek di Tsavo selepas kekeringan berkala dan mati. "Tumbuhan di taman itu kembali perlahan-lahan, " katanya. Tetapi dia menyatakan: "Sejak bertahun-tahun sejak saya pertama kali pergi ke Kenya, penduduk manusia telah beralih daripada kira-kira 6 juta kepada lebih daripada 35 juta."
Hari ini, gambarannya mengenai krisis hidupan liar Afrika berfungsi sebagai motivasi untuk apa yang sebenarnya seninya - buku harian yang telah dikumpulkannya selama bertahun-tahun, dengan menggunakan gambar, lukisan dan kliping akhbar, semuanya diadakan dengan notasi yang lengkap. Apabila ditekan untuk menentukan karyanya, dia menggunakan kata fitina Swahili, yang pelbagai ditakrifkan sebagai tipu muslihat, kerosakan dan perselisihan. "Ia gabungan gosip, khabar angin dan voodoo, " katanya. "Saya suka idea timbunan kompos, penapaian dan perubahan, jadi apabila saya melihat semula di buku-buku tahun kemudian, mereka berbeza dengan apa yang saya lihat pada masa itu." Dia tidak menyebut mana-mana banyak kata Swahili untuk nasib, tetapi di sana, diperoleh dan dimiliki.
Owen Edwards , yang sering menulis untuk Smithsonian , adalah editor eksekutif Edutopia , majalah mengenai pendidikan.
