Baik. Saya sudah bersedia. Rasuk saya ke rumah.
Sekiranya hanya akhir lawatan basikal di luar negara adalah begitu mudah. Malangnya, membungkus perjalanan basikal selalunya satu-satunya hari yang tidak dapat disenangi oleh beberapa aktiviti angin luncur-tiang, yang paling sedikit adalah perniagaan penting untuk mencari kotak kadbod untuk membungkus motosikal. Di zaman dahulu (hanya 10 atau 15 tahun yang lalu, seperti yang saya faham), syarikat penerbangan menyediakan kotak untuk pelancong dengan basikal, seperti beberapa syarikat kereta api dan bas yang melakukan hari ini dengan bayaran yang kecil. Ini bermakna pelumba basikal boleh menamatkan perjalanannya dengan ketibaan yang tiba di lapangan terbang, melangkah basikal dan melancarkannya melalui pintu masuk gelongsor, segar dari habuk dan kotoran seperti pahlawan di atas kuda yang kembali dari ekspedisi merentasi sempadan itu.
Tetapi di Amerika Utara dan Eropah hari ini, kerumitan mencari kotak yang sesuai untuk membawa basikal adalah beban pengembara, biasanya mengarahkan lawatan ke bandar terdekat. Di sini, seseorang mesti menubuhkan sebuah pangkalan (saya cukup bernasib baik untuk tinggal di apartmen kawan Irem saya semasa dia mengembara di Australia) dan kemudian bergembira di sekitar bandar untuk mencari kedai-kedai basikal. Hanya mereka yang menjual basikal baru mungkin akan mempunyai kotak penghantaran, malah kedai-kedai ini cenderung untuk tidak menyimpan bahan-bahan sedemikian lama, maksudnya lawatan spontan ke kedai basikal jarang muncul kotak. Pada 2006, selepas lawatan selama 10 minggu di sekitar Greece, saya mengambil pendekatan ini, membuat keputusan untuk menyerangnya pada saat-saat akhir. Saya memeriksa dengan beberapa kedai pada hari terakhir saya di Athens dan, dengan tragis, gagal mendapatkan kotak. Basikal saya mengambil kewarganegaraan Yunani dan mungkin telah berubah menjadi logam besi. Saya tidak mengambil kesempatan seperti hari ini dengan Surly Crosscheck yang dikasihi, yang saya telah mengayuh di sekitar Dunia Lama empat kali dan telah melancarkan kira-kira 40, 000 batu dengan saya di atasnya, dan pada tahun ini saya membuat pengaturan beberapa minggu lebih awal dengan sebuah kedai basikal di Barbaros Boulevard, hanya tiga blok dari tempat Irem, untuk menyelamatkan saya sebuah kotak. Mudah.
Namun berat dalam fikiran saya adalah satu lagi rasa sakit logistik di leher: Bagaimana saya akan sampai ke lapangan terbang dari apartmen Irem? Terdapat sebuah lapangan terbang lapangan terbang (nama syarikat Havaş) yang menawarkan perkhidmatan ini ke lapangan terbang antarabangsa Istanbul, tetapi titik perhentian utama di Taksim Square adalah tiga batu berbukit dari apartmen. Sekiranya saya berjalan di sana, saya tertanya-tanya, menggerakkan basikal saya dengan satu tangan dan mengetuk kotak di sisi yang lain? Atau sepatutnya saya harus membungkus basikal ke dalam kotak terlebih dahulu dan kemudian memindahkan barang kemas yang kemas dan padat ini melalui jalan-jalan berliku di Istanbul? Saya tidak budak: Saya berfikir tentang ini selama beberapa minggu sebelum ini, pada satu ketika di Izmir, memutuskan bahawa tinju pertama, kemudian mengintai, basikal saya akan menjadi pilihan terbaik.
Kesilapan besar. Singa gunung telah diketahui mengangkut rusa atau lembu yang mati dengan berat beberapa kali berat badan mereka sendiri naik gunung (lihat perenggan tujuh di sini). Dan harimau seringkali otot mati memakan dua kali berat badan sendiri sehingga pokok-pokoknya untuk menaburkannya di cawangan. Secara perbandingan, manusia adalah atlet yang menyedihkan. Pada pagi berlepas yang dilantik, saya bangkit dan menghadapi kejayaan di hadapan. Kotak, yang disumbat dengan pakaian dan beg tidur saya untuk memasangkan basikal yang disassembled, juga mengandungi pannier, peralatan saya dan pelbagai barangan seperti kata kunci dan pisau yang dilarang dalam bagasi. Ia berat sekurang-kurangnya 50 paun. Di samping itu, saya mempunyai pelindung yang lain dan bakul tongkat depan saya untuk dibawa, masing-masing disumbat. Ia adalah beban berat.
Saya melepaskan semua itu ke dalam lorong gelap dan di belakang saya pintu ke pangsapuri Irem ditutup untuk kali terakhir. Dia tinggal di bawah paras tanah, dan ia membawa saya banyak usaha untuk memanjat tangga penerbangan dan meninggalkan bangunan. Hanya 50 kaki dari pintu saya berpeluh. Sepanjang trotoar, saya berpindah, menaikkan kotak yang panjang, canggung dan mengocok kira-kira 50 meter pada satu masa sebelum berhenti untuk meraba dan mengoyakkan lengan kram saya.
"Man, Ally!" "Leopard akan mengangkat benda ini di mulutnya, memanjat bangunan apartmen, dan melompat ke lapangan terbang di atas bumbung!"
Ia memalukan. Selepas bergerak dengan senyap dan agak mudah beberapa 2500 batu-seperti dunia adalah balet dan saya adalah bintang berkilauan-saya tiba-tiba canggung, tidak graceless dan immobilized. Dengan setiap pusingan saya pergi jauh lebih jauh daripada yang terakhir, dan selepas setengah kilometer semua usaha heroik yang saya dapat, saya keluar dari gas.
Pelajaran yang dipelajari? Meletakkan pengangkutan alat ke dalam kotak seketika sementara perjalanan tetap masih kurang bijak seperti melangkah ke beg membeli-belah kanvas dan cuba membawa diri ke pasaran.
Saya melihat ke langit untuk mendapatkan bantalan saya, tetapi matahari disekat oleh awan. Malah, ia mula hujan. Saya bercakap di bawah pendawaian dan meninjau persekitaran saya. Saya kebetulan berdiri di pintu masuk ke kedai pastri. Saya bertanya kepada pemiliknya jika dia boleh membantu saya mencari teksi. Dia sejuk pada mulanya-dia seorang lelaki perniagaan dan saya hanya satu lagi jiwa yang kotor di bandar 12 juta.
Jadi saya menarik dia. Saya menjelaskan bahawa saya berasal dari Amerika, yang selalu mendapat orang-orang kecil di bandar kecil, dan saya telah mengendarai sepeda di sekitar Turki selama dua bulan, pergi sejauh Aydin, dan saya perlu pergi ke lapangan terbang.
"Aydin!" Dia berseru. "Ibu saya tinggal di sana!"
"Ramai buah di Aydin!" Kata saya. Saya teruk dia.
"Cai ara yang cantik!" Jawabnya-dan begitu sifatnya kampungnya muncul. Dia memanggil teh dari kedai sebelah, bertanya seratus soalan mengenai saya dan perjalanan saya, dan akhirnya membalikkan telefon bimbitnya. Dia membuat persiapan dengan kawan untuk memandu saya ke stesen kereta api ke perhentian bas.
Lelaki itu tiba dan kami segera menawar. "Lima belas lira, " kataku. "Dua puluh, " jawabnya dengan senyuman.
"Mari pergi!"
Kami memuat kotak di hatchback dan kami pergi. Berhampiran Dataran Taksim, lelaki itu, bernama Miko, meminta saya membayarnya sebelum kami tiba. Saya menyelinapnya wang tunai itu sambil menjelaskan bahawa membayar seseorang untuk menunggang selain pemandu teksi berlesen adalah haram. "Kita mesti kelihatan seperti kawan, " katanya.
"Saya faham, Miko. Kami adalah kawan!"
Namun, dia gugup ketika kami berguling di belakang bas-dan ada seorang anggota polis di trotoar. Ketika kami melangkah keluar dari kereta, Miko berkata secara teatrik, "Alex, kawan saya, panggil sekali lagi pada masa anda berada di Turki! Sekarang, marilah kita mendapatkan bagasi anda! "
Dan saya berkata, "Miko! Adalah baik untuk mempunyai kawan di Turki! Rakan-rakan! Rakan-rakan! Kawan! "
Ia adalah satu penipuan yang tidak masuk akal - tetapi Miko jelas terancam oleh kehadiran polis. Kami sebenarnya memeluk satu sama lain untuk meneruskan penipuan sebelum dia memberi salam dan melarikan diri. Bas itu bergegas untuk pergi. Saya membeli secawan jus lobak dari kiosk dan melihat terakhir di hotel, teksi, ahli perniagaan, pegawai polis dan lalu lintas. "Selamanya, Istanbul, bandar anjing, kucing dan kekacauan. Anda tidak begitu menakutkan selepas semua. "Saya melangkah di atas kapal, dan batu demi batu, saya berseri-seri.
Nota: Saya baru-baru ini mendengar memberitahu syarikat penerbangan Asia yang tidak memerlukan kotak sama sekali dan, lebih-lebih lagi, mengendalikan basikal pelanggan mereka dengan perlahan. Saya perlu meneliti lebih lanjut ini, tetapi ini adalah berita yang luar biasa kepada saya, kerana saya bercadang untuk mengembara di kawasan itu dalam masa terdekat untuk memburu durian (yang, pada nota yang berkaitan, sering dilarang oleh syarikat penerbangan dalam bagasi kerana bau mereka ). Saya juga pernah mendengar bahawa beberapa syarikat penerbangan, walaupun mereka memerlukan kotak, boleh menjual kotak di lapangan terbang. Ini juga adalah kemudahan yang besar. Tetapi jangan ambil kata saya untuk itu, dan jangan percaya syarikat penerbangan. Panggil terlebih dahulu. Sementara itu, saya akan belajar lebih lanjut. Kembali tidak lama lagi.
