Trofi ini terletak di atas mantel di dalam bilik keluarga mereka, di samping lukisan minyak. Ia adalah elegan, walaupun kecil. Roy Jackson dengan mudah mengangkatnya dan, dalam cahaya kelabu nipis musim sejuk, menawarkannya untuk kekaguman yang lebih dekat. Engraved in gold adalah acara: 132nd Kentucky Derby. Tempat: Churchill Downs. Tarikh: 6 Mei 2006. Dan: Won By Barbaro.
Kandungan Terkait
- Galloping Ghosts
- Hari Derby
- Rayuan Kuda
Roy dan isterinya, Gretchen, hidup di 190 hektar negara Wyeth di Pennsylvania tenggara, sebuah jalan masuk yang berliku-liku yang membawa kepada sebuah rumah di sebuah bukit. Mereka mempunyai kambing, kucing, lembu dan anjing, tetapi kebanyakan mereka memiliki kuda. Dalam lebih daripada 30 tahun, mereka tidak pernah mempunyai pelumba yang hebat, tidak pernah mempunyai kuda di Kentucky Derby atau pernah menjadi penonton pada satu hingga tarikh terukir pada piala itu. Sebagai Barbaro beralih ke gear tanpa dunia pada hari Sabtu yang lalu dan mula terbang seolah-olah 19 pesaingnya telah beku, Gretchen berfikir, "Oh, saya sangat baik."
Kemenangan bermakna dia telah menjalankan enam perlumbaan dan masih belum kalah. Rumput (tiga kemenangan) atau kotoran (tiga), permukaannya tidak penting. Permata-permata seterusnya Triple Crown, Preakness dan Belmont Stakes, dinyanyikan. Mungkin selepas itu, Jacksons akan membawa dia ke England untuk berlumba, hanya untuk bersenang-senang.
Sekarang anak kakak mereka berusia 3 tahun tinggal di sebuah hospital veterinar tiga batu jauhnya. Beliau telah berada di sana sejak tulang di kaki belakang kanannya meletihkan pada detik-detik pembukaan Preakness, 20 Mei 2006. Ini hanya kebetulan, tidak lebih lagi, bahawa Jacksons adalah jiran-jiran New Bolton Centre University of Pennsylvania. Mereka tidak membeli ladang mereka pada tahun 1978 untuk memastikan lawatan mudah ke kuda yang sakit. Ia hanya berfungsi seperti itu. Setiap hari sejak kemalangan itu, mereka mengumpul rumput dari ladang mereka dan menuruni jalan dua lorong ke unit rawatan intensif. Makanan yang dipilih di rumah bukanlah rejim perubatan rasmi. Mereka membantu mengekalkan ikatan tersebut.
Gretchen, 69, dan Roy, 70, telah mengenali antara satu sama lain sejak hari-hari sekolah menengah di Philadelphia, dan mencari pasangan yang lebih ramah akan melakukan pencarian yang panjang. Ketika mereka duduk di bilik keluarga pada pagi Januari, ladang berpagar memenuhi pemandangan melalui dinding tingkap. Dinding lain memegang lithograph enam hounds. Tidak ada yang tahu siapa anjing itu pernah dimiliki, tetapi imejnya telah berkali-kali dalam keluarga Roy. Imprinted pada lithograph di bawah setiap wajah hound adalah nama. Yang paling teruk membaca "Barbaro."
"Dia sentiasa berada di hati saya, " kata Gretchen mengenai nama-nama hound itu. Tetapi melihat dia setiap hari adalah "benar-benar, sangat sukar." Dia hampir peka dan main-mainnya nippy, masih megah, jika lebih kurus daripada sebelum kemalangan itu. Tetapi melihat dunia melalui tingkap hospital bukanlah kehidupan Thoroughbred.
"Perkara saya adalah, " kata Gretchen, "apabila saya berjalan ke rumah ini, saya membiarkan semua anjing keluar, saya membiarkan mereka semua berlari Saya suka ...."
Dia berhenti, mencari perkataan.
Kebebasan?
"Ya, saya sukakannya, itulah yang patut mereka lakukan, berlari, berburu, saya tidak bimbang tentang mereka sama sekali, dan melihat seekor kuda berteduh di sebuah gerai, ia menyusahkan saya. akan mengganggu saya lebih buruk adalah jika kita tidak memberinya tembakan. "
Hampir 32 tahun yang lalu, seorang juara yang bernama Ruffian merapatkan kaki depan kanannya di backstretch di Belmont Park di Long Island, New York, semasa perlumbaan perlawanan satu-satu-satu dengan pemenang Derby Foolish Pleasure. Dalam eufemisme yang perlahan perlumbaan, Ruffian "rusak." Pakar bedah berlatih, tetapi mengosongkannya dalam masa beberapa jam.
Hari ini, kematian pantas selepas kecederaan yang teruk masih merupakan nasib ramai, banyak pacuan kuda. Oleh kerana saiz dan anatomi, mereka membuat pesakit yang mencabar, dan penyembuhan mereka sering menelan kos lebih daripada yang bernilai atau pemiliknya mampu. Tetapi pembedahan, anestesia, kawalan dan pemulihan jangkitan telah berlumba jauh sejak kematian Ruffian pada tahun 1975. Orang ramai mungkin melihat Barbaro hanya sebagai naratif yang menarik. Seorang atlet model, dia mendekati keunggulan sukannya ketika, dalam satu percikan jari, usaha itu tidak menjadi lebih banyak trofi tetapi bertahan. Namun Barbaro juga mewakili perkara yang lebih besar. Dia adalah ilustrasi yang paling hebat tentang kemajuan perubatan kuda. Beliau juga menyoroti sejauh mana ia perlu pergi.
Terdapat ancaman berbahaya kepada kesihatan semua kuda, bukan hanya Brahmana. Ia adalah penyakit kuku yang disebut laminitis. Sains tidak mengulangi sepenuhnya pengerjaannya, apalagi menjumpai pil untuk mengelakkannya. Wang kajian agak kurang, walaupun kajian persekutuan mencadangkan puluhan ribu kuda mempunyai laminitis setiap tahun dan beberapa ribu mati daripadanya. Kuda dengan anggota yang pecah amat mudah terdedah kepadanya. "Ia adalah tumit Achilles semua pembaikan yang kami lakukan, " kata Wayne McIlwraith, seorang profesor pembedahan kuda di Colorado State University.
Selepas kemalangan itu, kemahiran perubatan New Bolton memberi Barbaro peluang untuk hidup, dan pada Januari kaki patahnya sembuh, walaupun tidak sempurna. Tetapi pada masa itu, laminitis adalah ubat terompah.
Dengan Kehebatan 2006 baru-baru ini selesai, seorang doktor haiwan bernama Dan Dreyfuss berdiri di dalam Stall 40 di Balai Besar Balapan Pimlico di Baltimore. Dia sedang menunggu imej menjadi kenyataan pada komputer yang dia telah meletakkan di atas bale jerami. Atau mungkin bukan bale jerami. Dia tidak dapat mengingati semua butiran detik-detik yang sengit. Dilucutkan pelana dan sutera, Barbaro berdiri menyerong di Stall 40, yang pada hari Preakness ditawarkan kepada pemenang Kentucky Derby yang memerintah.
Anak keldai itu adalah hadiah mamalia yang paling cemas. "Dia berdiri di sana seperti patung, " kata Dreyfuss. Barbaro seolah-olah sedih sedar bahawa dia terluka dengan luka berat, kerana dia menahan berat badan yang cedera, kini disandarkan dengan batu aluminium yang dipanggil Kimzey. Mana-mana orang kuda akan tahu bahawa kaki telah pecah berhampiran fetlock, sendi di atas kakinya, tetapi hanya sinar X akan memberitahu bagaimana teruk.
Dreyfuss, seorang pengamal swasta di Maryland, tidak pernah melihat Barbaro dekat sehingga awal hari itu. Jurulatih sering mengupah seorang doktor haiwan tempatan apabila mereka membawa kuda ke trek, dan jurulatih Barbaro, Michael Matz, telah menggunakan Dreyfuss sebelum ini. Setelah melihat rehat kaki di televisyen di khemah hospitaliti, doktor itu telah mula berlari walaupun joki Edgar Prado melambatkan Barbaro ke jalan yang menyedihkan ketika medan itu bergegas ke depan.
Di dalam gerai itu, dalam jerami, seorang juruteknik telah membongkok di bawah kuda itu, memindahkan plat radiografi di sekitar kaki yang rosak, sebagai pasangan Dreyfuss, Nick Meittinis, menggegarkan imej dengan mesin X-ray tangan. Di skrin komputer, gambar hitam-putih mengambil bentuk, satu demi satu.
Tulang pastern, di bawah sendi fetlock, telah dibubarkan menjadi dua dozen. Tulang meriam, di atas fetlock, telah pecah. Satu tulang sesamoid di belakang fetlock telah retak. Malah satu pun rehat tidak baik. Barbaro berada pada tahap kecederaan yang melampau. "Satu melihatnya dan anda tahu anda berada dalam perjuangan yang sangat besar, " kata Dreyfuss.
A Thoroughbred berat lebih daripada setengah tan, dan ketika dia gallops, tidak lebih daripada dua kaki pada satu masa menyerap kejutan hubungan duniawi pada lebih daripada 35 batu per jam. Sue Stover, seorang profesor di University of California di makmal penyelidikan veterinar Davis, mengatakan bahawa ramai pelari, binatang atau manusia, yang mengalami kerosakan tulang mikroskopik kerana berdebar-debar latihan dan pertandingan. Secara kerap, badan itu menukar tisu yang rosak untuk tempat baru, tetapi bintik-bintik lemah dapat berkembang jika kerosakan berlaku lebih cepat daripada penggantian.
Itu tidak bermakna tulang akan pecah. Ini bermakna risiko kecederaan adalah lebih tinggi. Selepas mengkaji tisu sampel dari pacuan kuda yang mati atau diseksa setelah patah kaki, makmal Stover mendapati lebih daripada 90 peratus mengalami kerosakan tulang sebelumnya. Bukan satu-satunya kematian yang mengancam, katanya. Bayangkan stabil 50 kuda yang berlumba dengan kerap. Dalam masa tiga bulan, mungkin terdapat 50 kuda, tetapi yang kelima tidak akan lagi bersaing. Usia atau sakit akan mengambil beberapa, tetapi kecederaan otot-rangka akan diketepikan yang lain, sekurang-kurangnya buat sementara waktu. "Ia sangat besar, ia sangat besar, " kata Stover.
Tiada siapa, pastinya bukan keluarga pada hari Ahad, mahu melihat pembunuhan belas kasihan di trek. Tiada siapa yang mahu kehilangan pelaburan berharga, sama ada. Perlumbaan adalah perniagaan $ 10.7 bilion-setahun yang mempekerjakan 146, 000 orang, menurut satu kajian pada tahun 2005 yang dilakukan untuk Majlis Kuda Amerika. Oleh itu, terdapat sebab-sebab baik manusia dan ekonomi untuk mengurangkan kematian, yang lebih dari satu hari di Amerika Syarikat dan Kanada.
Satu idea adalah untuk menggantikan permukaan trek kotoran dengan bahan-bahan buatan manusia yang lebih banyak memaafkan. Lembaga Perlumbaan Kuda California sebenarnya telah mengarahkan trek Thoroughbred utama di negeri ini untuk beralih ke permukaan sintetik pada 1 Januari 2008. Tetapi penyelesaian impian melibatkan mencari sistem amaran awal. Penyelidik percaya penanda dalam darah boleh telegraf sama ada kuda mengalami kerosakan tulang yang berisiko, kata McIlwraith dari Colorado State. Jika ya, haiwan itu boleh ditahan daripada latihan atau persaingan sehingga ia menyembuhkan. "Kami belum lagi di sana, " kata McIlwraith, "tetapi kami tiba di sana."
Tiada bukti wujud bahawa Barbaro mempunyai kerosakan tulang yang mendasari. Malah, Matz, jurulatihnya, telah dikritik sebelum Kentucky Derby kerana tidak melayannya cukup untuk memilikinya dalam bentuk teratas. Aduan itu hilang selepas Barbaro menang dengan enam setengah panjang, margin terbesar dalam 60 tahun.
Mungkin dalam Preakness dia tidak melakukan apa-apa daripada mengambil "langkah yang buruk, " frasa yang sering didengar setelah kuda memecah kaki. Atau mungkin kejadian yang berlaku sebelum loceng itu menjadi faktor. Barbaro meletup melalui pintu gerbangnya dan terpaksa diperiksa sebelum dipimpin kembali ke jawatan posnya. Tiada kecederaan yang dijumpai, tetapi itu tidak menjamin bahawa tiada apa yang salah. Kita mungkin tidak tahu kenapa, beberapa saat kemudian, struktur rangka kaki bawahnya gagal secara besar-besaran.
Selepas melihat gambar di Stall 40, Dreyfuss memberitahu Matz dan Jacksons, yang berkumpul di luar, bahawa kaki itu "buruk." Kemudian dia kembali ke Barbaro, terisail di bawahnya dan melepaskan tongkat Kimzey. Dia membatalkan pembalasan yang berbulu Barbaro, kuda berkaki putih memakai sebagai perlindungan terhadap lecet. Terdapat lebih banyak lagi yang perlu diketahui Dreyfuss.
Menjalankan tangannya ke atas dan ke bawah kaki, dia memeriksa untuk mengetahui sama ada serpihan tulang telah menusuk kulit. Hebatnya, tidak ada yang-sekeping nasib kecil. Luka terbuka akan bermakna kotoran dan kuman dari trek berada di dalam, mewujudkan risiko jangkitan yang serius. Kemudian Dreyfuss memeriksa sirkulasi berhampiran kuku. Tanpa aliran darah yang baik untuk mempromosikan penyembuhan, masa depan akan menjadi sangat suram. "Saya dapat merasakan nadi, " katanya. Satu lagi petanda yang baik.
Doktor tidak pernah mempertimbangkan meletakkan Barbaro. Tiada siapa. Ini adalah juara Derby. Dan Dreyfuss tahu Jacksons dengan reputasi sebagai pemilik yang peduli. "Saya tahu kami akan cuba menyelamatkan kuda ini, " kata Dreyfuss. "Apa pun yang terjadi."
Dia tahu siapa yang akan melakukan penjimatan juga.
Barbaro telah terluka hanya 82 batu dari salah satu hospital besar-haiwan terbaik di negara ini, dan dari pakar bedah yang telah mempelopori penggunaan alat pembedahan yang akan menjadi pusat keselamatan Barbaro. Sekitar 90 minit selepas Preakness, kuda tersebut diamankan di dalam sebuah trailer yang menuju ke timur laut ke Kennett Square, Pennsylvania.
Di rak di bilik seorang jururawat di Pusat Bolton Baru adalah gambar berbingkai ketua pembedahan besar-haiwan. Diakritik di bawah adalah kapsyen: "Dia seperti tumpul seperti memotong krewnya." Dean W. Richardson, yang berusia 53 tahun, boleh mengintimidasi tetapi adalah "marshmallow" di dalam, kata Dreyfuss. Dia boleh menjadi keras seperti dirinya sendiri. Dan asas peminatnya di kalangan rakan sebaya adalah cukup besar. Midge Leitch, yang menyelia Richardson ketika dia menjalani pembedahan di New Bolton, berkata dia memberikan ucapan hebat di luar cuff, menyukai alat dan suka menyelesaikan teka-teki pembedahan pada haiwan besar-besaran.
Tidak lama sebelum dia melakukan operasi arthroscopic baru-baru ini, Richardson memasuki bilik persidangan kecil di New Bolton dan melemparkan timbunan mel pada meja. "Inilah yang saya dapat, " katanya. Orang Amerika telah mengucapkan terima kasih kepadanya, menawarkan remedi rumah dan, dalam keadaan yang jarang berlaku, mendesaknya untuk mengosongkan Barbaro. Beliau mendapati sentimen terakhir yang ganjil: "Reaksi lutut mereka terhadap mana-mana haiwan yang tidak selesa adalah untuk berfikir bahawa mereka membuat mereka nikmat dengan membunuh mereka."
Jika haiwan yang cedera dapat membantu kehidupan yang berkualiti dan selesa, dia berkata, "maka saya rasa melalui kesakitan adalah sesuatu yang kebanyakan kita, jika kita mempunyai pilihan kita, kita akan memilih untuk pergi." Ini bukan era lama. Pakar bedah boleh melakukan lebih banyak lagi. "Situasi seperti ini, anda akan ditampar di muka yang orang tidak tahu bahawa kami membaiki kaki patah kuda secara teratur."
Tidak semua kaki patah. Sebaik sahaja apa-apa, keputusan biasanya datang kepada wang. Adakah pemilik mempunyai beribu-ribu ringgit untuk pembedahan dan pemulihan? Adakah kuda mempunyai nilai, ekonomi dan emosi? Penghakiman demikian sangat peribadi, bukan hanya dengan kuda tetapi dengan apa saja. Ada di antara kita yang menggunakan wang kita untuk membeli seni, ada yang membeli tiket musim bola sepak, ada yang memberi kepada amal, ada yang menyelamatkan anjing atau kucing kita. Atau kuda.
Dalam kes Jacksons, Richardson berkata, "wang itu bukan masalah terhad sahaja." Roy, keturunan Rockefellers, adalah bekas pemilik dua pasukan besbol liga kecil dan bekas presiden tiga liga kecil, dan Barbaro baru sahaja memenangi $ 2 juta di Derby. Dan Richardson berkata, "mereka suka kuda itu. Mereka benar-benar suka kuda itu."
Matlamat pembedahan Barbaro bukan untuk membolehkannya bersaing lagi. Kerjaya perlumbaannya berakhir. Tetapi jika kaki boleh dibina semula, dia mungkin melewati hari-hari gembira berjalan-jalan padang rumput dan menghasilkan Barbaros kecil. Untuk menghasilkan semula, seekor kuda betina mesti dapat berdiri di atas kaki belakangnya dan melekukkan kuda; Cara tiruan tidak dibenarkan dalam perlumbaan Thoroughbred. Bayaran stud untuk seorang juara seperti Barbaro akan menjadi besar. Tetapi alasan Gretchen Jackson kelihatan lebih mudah. Dia hanya mahu dia menjadi kuda lagi, sekurang-kurangnya sebanyak mungkin. Barbaro telah melakukan sesuatu yang mengagumkan, memenangi Derby. Dia berhak untuk hidup, selagi kesakitan dan ketidakselesaannya semasa usaha pemulihan tidak menjadi tertahan.
Pada hari Ahad, 21 Mei, sehari selepas Preakness, pasukan pembedahan dipasang di bilik operasi Bolton Baru. Richardson berkata beliau tidak membuat sebarang perbualan dan meletakkan rancangan tidak. Dia tahu apa yang akan dilakukannya. Pembedahan tidak akan menjadi pecah tanah; ia hanya akan menjadi sangat mencabar.
Mana-mana operasi untuk membetulkan kaki kuda adalah lebih kompleks daripada membetulkan manusia. Untuk satu perkara, kuda ditakdirkan ketika berdiri dan segera runtuh, meninggalkan haiwan besar, lemas untuk dipindahkan ke bilik operasi dan pemulihan. Di New Bolton, slings digantung dari monorel siling melakukan tugas itu.
Kemudian, apabila anestesia mula terputus selepas pembedahan, kuda yang takut atau bingung mungkin mengibaskan kakinya, menyentuh lantai atau dinding dan memusnahkan pembaikan yang baru saja dibuat. Begitulah yang terjadi pada Ruffian pada tahun 1975. Di New Bolton, seekor kuda dapat terbangun di atas rakit di kolam yang dipanaskan, kakinya terbaring di bawah lengan getah sarung tangan seperti sarung tangan. Sekiranya dia mengalir, dia tidak dapat mengesan apa-apa kecuali air suam. Akhirnya, selepas kuda terjaga dan tenang, dia tidak boleh diletakkan di tempat tidur ketika kaki menyembuhkan. Berbaring untuk tempoh yang panjang menghalang pernafasan, pencernaan dan fungsi lain. Sangat cepat, seekor kuda mesti dapat melakukan apa yang kelihatannya tidak berlawanan: berdiri dan meletakkan berat badan pada anggota yang diperbaiki.
Dalam kes Barbaro, itu kelihatannya hampir ajaib. Liberty Getman, seorang penduduk pembedahan yang membantu Richardson di bilik operasi, berkata dia terkejut pagi itu untuk melihat sinaran X. "Saya tidak tahu bahawa saya pernah melihat rupa kaki seperti yang ada yang memikirkan pembaikan. Ia lebih buruk daripada yang saya harapkan."
Tetapi Richardson mempunyai sekutu, bar sempit, keluli tahan karat dengan 16 lubang skru berulir. Memasukkan plat dengan skru di bawah kulit untuk menstabilkan tulang manusia adalah perkara biasa, dan ia telah dilakukan selama 35 tahun dalam kuda. Tetapi dalam beberapa tahun kebelakangan ini, Synthes Inc. dari West Chester, Pennsylvania, telah membangunkan plat mampatan mengunci (LCP), jenis yang sangat selamat dan berkesan. Tiada pakar bedah kuda yang mempunyai pengalaman lebih banyak daripada Richardson.
Menggunakan LCP kira-kira 12 inci panjang, serta kira-kira selusin skru bebas dan pelakon di luar, doktor haiwan itu metodologi semula menubuhkan rangkaian tulang pepejal dalam lebih daripada lima jam pembedahan. Steven Zedler, seorang lagi pembedahan pembedahan yang membantu, berkata proses itu adalah "sekeping demi langkah, langkah demi langkah, " Yeah, saya akan mengambilnya dan mengawalnya. "Richardson terpaksa memusingkan kedua-dua fetlock dan sendi pastern, walaupun itu bermakna Barbaro akan berjalan dengan canggung. Tidak kira apa pun, Richardson berkata, adakah dia melihat sebarang tanda kerosakan tulang yang sudah ada sebelumnya. Sebaliknya, jumlah pecah yang mengejutkan menunjukkan "salah nyata yang sangat penting."
Tiada plat boleh memegang berat kuda tanpa batas dengan sendirinya. Dan jangkitan di bawah dan di sekelilingnya sentiasa menjadi ancaman. Harapannya adalah bahawa kaki akan menyembuhkan dan menyambung sokongan Barbaro sebelum keletihan atau jangkitan logam menjadi masalah. Monorel overhead membawanya ke kolam pemulihan. Dalam ulasan orang ramai dalam beberapa hari ke depan, Richardson tidak membuat janji. Kuda itu mempunyai peluang lima puluh lima puluh, tidak lebih. Sekiranya kemungkinan seperti itu rendah, Richardson amat sedar bahawa laminitis dapat mengurangkan kerja pembedahan.
Bagi pakar bedah, adakah prospek itu menjengkelkan?
"Menjengkelkan"? Richardson mengulangi, seolah-olah mengatakan anda bergurau.
Lebih seperti keghairahan.
Pada 10 Julai, selepas beberapa minggu berita gembira mengenai pemulihan Barbaro, Roy Jackson menelefon isterinya dari sebuah pejabat yang menyimpannya dekat rumah mereka. Dia memberitahu Richardson mereka mahu mereka di New Bolton, segera. Barbaro mempunyai laminitis sama seperti kuda boleh memilikinya. "Bagi saya, ia adalah ciuman kematian, " kata Gretchen. "Jadi saya pergi ke sana untuk mengucapkan selamat tinggal kepadanya, pada asasnya."
Kaki kuda adalah keajaiban kompleks, kerana haiwan bergerak ke atas jari kaki, seperti ballerina. Setiap kaki berakhir dengan satu digit yang dipanggil tulang keranda. Digit itu dikelilingi oleh kuku, yang bersamaan dengan kuku jari kaki yang sepenuhnya mengelilingi kaki. Di tengah, antara keranda tulang dan dinding berkuku, terdapat dua lapisan lamina.
Larry Bramlage, bekas presiden Persatuan Pengamal Ekuin Amerika dan seorang pakar bedah di Rood & Riddle Equine Hospital di Lexington, Kentucky, mengamalkan laminae ke hutan kecil pokok yang cawangannya menjalin hubungan. Mereka mengikat tulang keranda ke dinding berkuku, menghalang angka dari beralih sebagai kuda bergerak. Laminitis memecahkan ikatan itu. Lamina mula memberi laluan, menyebabkan kesakitan dan ketidakselesaan; jika laminasi yang mencukupi cukup, tulang keranda berputar dalam kuku atau bergerak ke bawah. Kesakitan biasanya sangat menyedihkan yang sering kali satu-satunya langkah manusiawi adalah euthanasia.
Pada tahun 1998 dan '99, Jabatan Pertanian AS memeriksa beribu-ribu kuda dan mendapati bahawa 2.1 peratus telah mengalami laminitis dalam tempoh 12 bulan sebelumnya, dan 4.7 peratus daripada kuda-kuda itu telah mati atau telah dihilangkan. Digunakan untuk menganggarkan populasi 9.2 juta kuda sekarang ini, iaitu 193, 000 kes dan 9, 000 kematian.
Bagi pemiliknya, penyakit ini secara emosi dan kewangannya mengalir, dan untuk kuda itu "mengerikan, " kata Fran Jurga, editor majalah Hoofcare dan Lameness . Kuda adalah "mangsa", yang bermakna diburu, bukan pemburu. Running adalah pertahanan; ia ada dalam gen mereka. Sekiranya laminitis menyekat mereka, mereka menjadi tertekan. "Mereka tahu mereka tidak boleh melarikan diri, " kata Jurga. "Mereka dipelihara di gerai-gerai mereka, mereka kehilangan keramahtamahan mereka."
Laminitis bermula dengan pelbagai jenis pemicu ganjil, kebanyakannya melibatkan masalah dalam saluran pencernaan, termasuk memakan terlalu banyak rumput hijau atau terlalu banyak karbohidrat. Antara sebab lain adalah kolik dan pneumonia yang teruk. Tetapi mengetahui pencetusnya tidak sama dengan mengetahui mengapa mereka menyebabkan laminitis. Bagaimana kaki mengalir dalam masalah belum difahami sepenuhnya. Semua pemilik kuda boleh lakukan adalah cuba untuk mengelakkan pencetus dan, jika laminitis bermula, merawat gejala dan mengurangkan kesan pemicu.
Dari detik-detik pertama selepas Preakness, Barbaro menghadapi pemicu yang serius: pengedaran berat badan tidak sekata. Kuda dengan kaki patah akan, secara semula jadi, beralih berat kepada tiga kaki lain. Beban itu sering membawa kepada laminitis di kakinya yang bertentangan dengan kaki patah. Tetapi, kata Rustin M. Moore, seorang pakar bedah kuda dan penyelidik di Ohio State University, "kami benar-benar tidak tahu" urutan dan interaksi yang tepat. Kadangkala laminitis datang, kadang-kadang tidak.
Laminitis Barbaro tidak lama selepas pembedahan susulan utama. Skru di kakinya telah bengkok atau beralih, dan jangkitan telah masuk. Di kaki bertentangan dengan patah, penyakit itu meletus sehingga Richardson terpaksa mengeluarkan kebanyakan kuku dengan harapan Barbaro akan tumbuh lebih baik dengan lamina bekerja . Ia adalah pukulan yang sangat panjang.
"Kami hampir meletakkan dia turun, " kata Gretchen. "Kami fikir kami terlalu banyak bertanya kepadanya." Dia terus berpaling. "Anda melihat semua ini, dan ia sama seperti, 'Tuhan, kuda yang buruk ini.'" Tetapi kemudian: "Dia kembali, cuba menggigit awak, makan, tidak berhenti makan." Kuda yang sakit sering berundur ke sudut, kehilangan selera mereka, menyerahkan semangat mereka. Tetapi Barbaro, Roy berkata, sentiasa memandang mereka seolah-olah berkata "Saya boleh melalui ini." Dalam perbualan dengan Richard-son, mereka bersetuju untuk pergi ke hadapan selagi Barbaro selesa.
Perlahan, kuda menjadi lebih baik. Kuku beliau mula semula. Semasa bulan berlalu, Richardson membawanya ke luar untuk berjalan kaki singkat. Krismas datang, dan New Bolton mengeluarkan video pesakit, berjalan-jalan. Tidak lama lagi, dia mungkin cukup baik untuk meneruskan pemulihannya di persekitaran yang lebih selesa, mungkin bidang Kentucky.
Pada hari Isnin, 29 Januari, Jacksons membawa rumput dari ladang ke Barbaro, yang memakan setiap pukulan. Kemudian, ketika mereka berdiri di gerainya, Richardson memberi kuda Amerika yang paling terkenal sebagai penenang dan kemudian berlebihan barbiturat, dan Barbaro meninggal dalam tidur yang mendalam. Gretchen memeluk doktor dan mengucapkan terima kasih kepadanya. "Dan dia berkata, 'Saya gagal kamu.'"
Pada pergantian tahun telah membawa keturunan yang cepat. Di bahagian kaki dengan laminitis, dinding berkuku semula hanya di depan. Kaki itu tidak stabil, jadi Barbaro telah beralih lebih banyak ke kaki patah, yang mengembangkan abses. Richardson cuba meringankan beban pada kaki itu dengan perancah luar, tetapi kedua-dua kaki depan mengembangkan laminitis. Setiap kaki terjejas. Pada hujung minggu lalu Januari, Gretchen dan Roy bersedia melepaskan diri. "Saya rasa Roy dan saya menolak Dean lebih daripada Dean menolak kami, " katanya.
Pada akhirnya, adakah semuanya untuk apa-apa?
"Saya rasa dia mempunyai lapan bulan, " kata Richardson melalui telefon seminggu kemudian. Itulah hampir 20 peratus daripada hidupnya, dan kebanyakan hari itu menyenangkan. "Saya suka kepada orang ramai untuk memahami bahawa dia mempunyai banyak masa di mana dia adalah kuda yang baik dan selesa." Tetapi pesakit meninggal, jadi "dalam fikiran saya, saya benar-benar gagal."
Perubatan tidak maju dalam garis lurus. Selalunya terdapat kemerosotan, dan mereka meningkatkan pengetahuan dan kesedaran. Mungkin, bukannya meletakkan kuda dengan kaki patah, pemilik mungkin ingat berapa banyak yang dilakukan untuk Barbaro dan "hairan jika ada apa yang boleh kita lakukan untuk kuda kita, " kata Bramlage, pakar bedah dari hospital Rood & Riddle. Mungkin veterinari lain akan melihat bagaimana plat mampatan mengunci berkesan.
Impak terbesar Barbaro pasti akan menjadi perhatiannya yang telah dilancarkan pada laminitis. Kuncinya ialah untuk belajar bagaimana untuk mencegahnya, dan para penyelidik percaya kemajuan utama ke arah menyelesaikan misterinya boleh dibuat dengan $ 10 juta atau lebih, kata Moore. Joan C. Hendricks, dekan Sekolah Perubatan Veterinar Penn, berkata dia marah kerana begitu banyak pemilik kuda masih kehilangan haiwan mereka untuk laminitis. "Saya mahukannya, " katanya.
Menjangkau matlamat itu menjadi lebih mudah pada pertengahan bulan Februari, ketika Penn menerima hadiah $ 3 juta dari Jacksons, yang merupakan lulusan Penn, untuk memberi kuliah untuk kajian penyakit kuda. Kedudukan itu akan menjadi "landasan" kempen terhadap laminitis, kata seorang jurucakap sekolah. Kerusi yang dikurniakan akan menamakan Dean Richardson.
The Jacksons masih memikirkan apa jenis peringatan untuk mendirikan Barbaro, yang dikremasi. Kami tidak akan tahu pasti sama ada dia akan menjadi salah satu daripada pacuan kuda yang benar-benar luar biasa. Tetapi Jacksons masih mempunyai ingatan hari yang hebat pada bulan Mei. "Ia hanya menakjubkan bahawa sesuatu yang kami bangun memenanginya, " kata Gretchen. Mereka masih mempunyai trofi, dan mereka masih mempunyai lukisan minyak yang di sebelahnya, dilakukan oleh pelukis kuda terkenal Fred Stone. Ia menunjukkan Barbaro, bersama Edgar Prado, terbang ke landasan di Churchill Downs.
Steve Twomey , yang telah melaporkan beberapa akhbar lebih tiga dekad, kini mengajar kewartawanan di New York University.
