Artikel ini adalah dari Majalah Hakai, penerbitan dalam talian mengenai sains dan masyarakat dalam ekosistem pantai. Baca lebih banyak cerita seperti ini di hakaimagazine.com.
Apabila Gavin Andrus mengambil tempat duduk di atas traktor John Deere yang hijau, ia masih gelap di Jeti Santa Monica. Roda Ferris tidak bergerak dengan siluetted terhadap langit bandar, dan ombak yang tidak kelihatan menimpa menumpuk dan melompat ke pantai berpasir. Serangan rhythmic membawa bersama-sama peluru dan jetsam masyarakat moden: beg runcit plastik, puntung rokok, jerami. Sebahagian daripada sampah ini mungkin telah dikeluarkan dari longkang bandar. Sebahagian daripadanya mungkin telah diusir oleh pantai tanpa berfikir sehari sebelumnya. Dan sebahagian daripadanya mungkin ditanggung oleh arus, mencuci dari Mexico atau Jepun atau yang tahu di mana.
Untuk masa lima jam yang akan datang, tugas Andrus adalah untuk membersihkan sebanyak mungkin sebelum orang ramai tiba. Dia mempunyai sisi selatan dermaga. Dua traktor lain akan menjaga utara. "Nenek memerlukan facelift baru setiap hari, " dia memberitahu saya ketika saya melompat di dalam teksi dengannya sedikit selepas matahari terbit. Di belakangnya, rake yang dipasang pada traktor itu menaikkan kaleidoskop plastik berwarna dan kaca pecah, berputar di dalam vorteks pasir berciri.
Andrus adalah seorang budak laki-laki California pada pertengahan tahun 50-an dengan sikap macam-macam-bagaimana-boleh-saya-beruntung-untuk-menghabiskan-saya-hidup-di-pantai-yang membuat orang yang tinggal di iklim yang lebih sejuk kutukan. "Saya bukan jenis orang yang duduk di belakang meja, " katanya sambil menatap gelombang pecah dari dalam teksinya yang berdinding kaca sambil menyentuh radio pagi. Sekiranya anda fikir pekerjaannya berbunyi terlalu copacetic, pertimbangkan bahawa teksi tertutup itu diperlukan untuk melindungi dia dari zarah halus yang diaduk di luar. Menghidu orang-orang di siang hari boleh menyebabkan silicosis, penyakit paru-paru yang dikenali sebagai penyakit potter atau penyakit gravedigger. Bagaimana pula dengan paru-paru pantai? Andrus tidak mahu itu. "Ia menakutkan, " katanya.
Gavin Andrus menggerakkan sebuah traktor John Deere merentas bahagiannya di Pantai Santa Monica State sepanjang 5.6 kilometer, mengumpul segala-galanya dari kondom kepada lampin. (Kyle Grillot) Lain-lain bahaya pekerjaan besar Andrus menghadapi berjalan lebih dari seseorang pada jam ini. Di sebelah kiri, berhampiran stesen pelindung lif, seorang lelaki yang tiada tempat tinggal di dalam beg tidur-jauh dari satu-satunya yang akan dia lihat pagi ini. "Halangan, " kata Andrus. Apabila ia masih gelap dan berkabut, orang boleh keluar dari mana-mana mabuk atau letih atau tidak memberi perhatian. "Anda benar-benar harus berada di permainan anda di sini."
Dengan setiap pas bahagiannya di pantai sepanjang 5.6 kilometer, dia membuat gelung jauh dari garis pantai dan menyusun tuas, menyimpan sampah-sandal yang sedih, sedih pada pas masuk angin yang semakin meningkat, bonggol kelajuan sampah dia meninggalkan kenderaan khusus untuk menyumbat dan menapis. "Semuanya muncul dalam angin angin, " katanya. "Anda namakannya. Dari kondom kepada mainan hingga wang. Kadang kala, perhiasan. "
Dia bercanda tentang lukisan lampin bayi di hadapan traktor, seperti juruterbang pejuang Perang Dunia Kedua memorializing musuh-musuh dia ditembak jatuh. Dia tidak lama lagi akan kehabisan kanvas walaupun mengumpul sedozen atau lebih nappies pada hari musim panas tidak realistik. Melangkah keluar dari lubang di papan pemuka beliau adalah dua paus pembunuh getah yang diambil dari angin. Bukannya dia pemulung. Andrus hanya menyedari perkara kadang-kadang. Dia berkeliling untuk membuat satu lagi laluan di sepanjang pantai sebagai kelas yoga pertama pagi untuk berseru matahari.
Pantai Santa Monica State, yang dianggap sebagai tempat kelahiran bola tampar pantai, berada di antara yang paling sibuk di California. Sebanyak 50, 000 orang berkerumun ke pantai sepanjang hari musim panas, dan, dengan kelebihannya, pantai berpotensi dapat menampung lebih daripada 30 gelanggang bola tampar. Mengunjungi pantai bandar baru seperti ini, beberapa orang menyedari bahawa ia boleh mengumpulkan lebih dari 10, 000 kilogram sampah semasa minggu musim panas yang sibuk. Selepas cuti Hari Peringatan pada Mei 2015, krew pembersihan mengumpulkan 39, 862 kilogram. Itulah yang setara dengan 800 gumpalan gergasi Pasifik Utara. Sekiranya Andrus dan rakan sekerjanya gagal muncul sebulan, pantai akan mula kelihatan seperti sebuah tempat pembuangan sampah.
Keluarga ditubuhkan untuk sehari di pantai sebagai gulungan kenderaan khusus, menyumbat sisa semalam. (Kyle Grillot) Walaupun US $ 3.3 juta bandar yang dibelanjakan setiap tahun untuk mengekalkan pantai-pantainya pasti tidak baik untuk menjaga dolar pelancong yang bergelora dan melindungi beberapa kehidupan laut tempatan, terdapat beberapa kesan sampingan yang tidak disenangi untuk semua kebersihan ini. Dari segi pemikiran bermakna dari fikiran, dan ketika sebuah bandar menyapu pencemarannya, bandar-bandar kehilangan penunjuk terbesar dan terbaik mereka tentang berapa banyak sampah di lautan kita dan pantai-pantai jauh yang jarang mereka kunjungi. "Jika mereka tidak melihatnya, mereka tidak fikir ia masalah, " kata Heike Lotze, ahli ekologi marin di Universiti Dalhousie di Halifax, Nova Scotia, yang telah mempelajari persepsi ancaman laut di seluruh dunia. Dan dandanan diri sendiri mempunyai beberapa kesan alam sekitar yang tidak diingini. Apabila penyapu menyumbat kontur pantai dan melepaskan garis pantai wrack-kelemahan rumpai laut dan rumput laut yang mencuci sehingga-mereka menjadikan pantai hidup menjadi kotak pasir steril. Apabila penunggang pantai dan lalat lalat hilang, begitu juga dengan burung gagak, termasuk pukulan dan pembunuh.
Bagi sebahagian besar daripada kita, idea pantai sempurna memanggil satu episod Baywatch atau iklan berkilat untuk pelayaran Royal Caribbean. Selama beberapa dekad, Hollywood telah memberi kami makanan suntans, papan papan, dan expanses pasir yang luas sebagai steril dan putih sebagai masyarakat dipaparkan. Satu demi satu, dusun-dusun pesisir melambangkan visi aspirasi kesucian, menanggalkan pantai mereka dari apa pun yang melanggarnya. Hari ini, ini berubah apabila bandar-bandar mencari keseimbangan antara pantai bersih dan pantai yang sihat. Santa Monica, yang tidak mempunyai bahagian kecil dalam mengekalkan impian bersih yang sudah lapuk ini, kini merupakan salah satu daripada pemimpin dalam strategi dandanan pantai progresif. Bandar ini mendefinisikan kembali pantai yang bersih dan menggalakkan penunggang pantai untuk bermain bersama.
"Ia persekitaran semulajadi, " kata Andrus, "tetapi ia juga sebuah taman." Dia menunjuk beberapa burung menelan terbang untuk mengumpul lalat dari jisim rumput laut oleh air. "Kami tidak menyentuh rumpai laut di sana."
***
Orang menghasilkan jumlah sisa yang mengejutkan. Secara global, ia berjumlah kira-kira 1.3 bilion tan setahun, sejumlah dijangka meningkat kepada 2.2 bilion menjelang 2025, menurut laporan Bank Dunia. Sebilangan besar sisa itu plastik, dengan anggaran lima hingga 13 juta tan memasuki lautan kita setiap tahun. Kebanyakan kita telah mendengar tentang Patch Garbage Great Pacific, bahawa pembakaran enapcemar kimia dan zarah-zarah plastik yang meragukan dianggarkan untuk meliputi kawasan dua kali saiz Texas, tetapi beberapa daripada kita pernah melihatnya.
Jejak kaki burung menenun melalui timbunan sampah yang bersih mengumpul di Santa Monica State Beach. Burung sering memilih di sampah, yang boleh menjadi di dalam kerongkongan dan membunuh mereka. (Kyle Grillot) Pantai kami mewakili antara muka di mana masalah tempatan menjadi satu global dan sebaliknya. Kebanyakan sampah yang ditinggalkan di pantai akhirnya berakhir di lautan, dan beberapa sampah di lautan akhirnya berakhir di pantai. Apabila saintis baru-baru ini melawat Pulau Henderson, sebuah pulau yang tidak berpenghuni 37 kilometer persegi di tengah-tengah Pasifik, mereka mengumpulkan hampir 38 juta keping sampah di pantai, dengan berat hampir 18 tan. Di pantai-pantai lain di seluruh dunia, di mana anda akan melihat jejak manusia, anda pasti akan mendapati alat penangkapan ikan atau pelampung plastik yang ditinggalkan - yang menyumbang hampir separuh daripada serpihan marin di Great Pacific Garbage Patch. Lain-lain jenis sampah boleh dibawa dari negara-negara yang mempunyai amalan pengurusan sisa yang buruk-di sini melihat anda, China-atau di mana negara itu hanya memiliki kebiasaan kebotakan permisif.
Ia adalah jenis sampah yang anda tidak akan dapati banyak di pantai bandar. Usaha yang membuat bersih bersih pantai adalah mahal dan berterusan.
Santa Monica, seperti banyak bandar pantai, memulakan penjagaan pantai pada akhir 1950-an-sekitar masa plastik memasuki penggunaan yang meluas. Pada masa itu, bandar itu mempunyai krew enam orang yang membersihkan lima hari seminggu bersama-sama dengan rumput jerami yang diubah suai-seseorang mempunyai idea untuk meletakkan wayar skrin antara tines. Sewaktu pembersih bekerja, timbunan sampah terus datang, seperti pasang surut. Pada bulan Jun 1990, Los Angeles Times menerbitkan apa yang kemudian menjadi artikel yang membimbangkan bertajuk, "Pantai-pantai yang tenggelam dalam plastik."
Walaupun tajuk utama tidak datang sebagai kejutan hari ini, ini adalah fajar kesedaran alam sekitar yang semakin meningkat mengenai tol plastik. Menurut kisah itu, satu tinjauan di seluruh negeri sepanjang 575 kilometer dari pantai menunjukkan bahawa hampir 68 peratus sampah pantai di Los Angeles County adalah plastik. Anekdot yang lebih mengerikan membuat pusingan media dan mengejutkan orang ramai dari California: cincin plastik yang dibuang digunakan untuk memegang enam pek soda dan bir yang menyebarkan burung dan mengiris ke dalam mamalia laut. Subjek wawancara menggambarkan seekor ikan lumba-lumba yang telah dibasuh di pantai California beberapa tahun lalu: "Dia kelihatan baik dari semua petunjuk luaran. Tetapi apabila mereka memotongnya, mereka mendapati lapan pon [3.6 kilogram] sampah di dalam ususnya. "
Rake yang dipasang di bahagian belakang traktor meninggalkan pasir licin di belakangnya, yang sesuai untuk pantai tetapi bukan untuk pesiar pantai yang terperangkap dalam tines. (Kyle Grillot) Beachgoers sahaja tidak boleh dipersalahkan untuk semua sampah bandar ini. Daerah Los Angeles yang luasnya mempunyai rangkaian saluran air ribut di bawah jalannya-5, 311 kilometer, menurut satu laporan. Semua sampah dan pencemaran bandar dari empat juta penduduk bandar dan bahagian-bahagian kawasan metropolitan sekitarnya dilepaskan ke Santa Monica Bay. Bandar ini meletakkan empangan kembar dan penapis di jalan air seperti Ballona Creek untuk menangkap beberapa pencemaran. Pada tahun 2000, ia mula menguji peranti pemisahan pesongan berterusan, yang menghasilkan pusaran air untuk memisahkan air dari gris dan serpihan. Peranti telah membantu, tetapi masih banyak lagi yang dapat dilakukan .
Sekurang-kurangnya Neal Shapiro, ahli biologi laut berusia 60-an, berpendapat demikian. Shapiro sentiasa seorang lelaki lautan; dia menghabiskan 10 tahun bekerja untuk penyelidikan dan dasar di pejabat pantai barat Persatuan Cousteau sebelum mengambil pekerjaan dengan Kota Santa Monica pada tahun 1999, di mana dia mengawasi program pengurusan DAS. Dia tidak menyedari apa yang dia akan masuk. Iaitu, sampah. "Saya tidak faham mengapa orang tidak boleh meletakkan tong sampah di dalam bekas, " katanya. Ia mengecewakan: serangga menyumbang kira-kira dua peratus pengeluaran buangan tahunan di Amerika Syarikat, menurut satu tinjauan pada tahun 2009.
Pada tahun 2013, City of Santa Monica menubuhkan matlamat yang agak lantang untuk menghapuskan 95 peratus daripada semua sampah terkurung sampah menjelang 2030. Mereka menamakannya Pelan Operasi Strategik Sisa Zero, seolah-olah ia adalah misi NASA yang terkini. Lima tahun sebelum ini, bandar telah menghilangkan bekas makanan plastik dan styrofoam yang tidak boleh dikitar semula dan mengharamkan beg makanan runcit plastik. Bandar itu mengetuai Shapiro dengan melihat betapa dekatnya mereka untuk menghilangkan sampah di pantai.
Bandar ini sudah menimbun sampah Andrus dan kru mengumpul tetapi untuk mencapai matlamatnya, ia perlu tahu berapa banyak ia meninggalkan. Jadi setiap tiga bulan, dan selepas hujung minggu bercuti, Shapiro melawat pantai berhampiran Dermaga Santa Monica. Di sana, dia meletakkan dua jalur 30 meter-30 meter dan berjalan mengelilingi setiap potongan sampah yang dapat ditemuinya, dari pembungkus gula-gula hingga topi botol. Dia kemudian membawa semuanya kembali ke pejabatnya, menimbangnya, dan memotretnya. Antara perkara yang paling mengejutkan ialah biji mangga yang dibungkus dalam beg plastik, tanda bahawa idea kebersihan kita lebih sering tentang kita daripada persekitaran kita. Jumlah Shapiro yang dikumpul berhampiran dermaga jarang menambah sehingga lebih daripada sepasang kilogram, tetapi kira-kira diekstrapolasi di seluruh pantai, ini bermakna krew pembersih berpotensi meninggalkan lebih dari 100 kilogram sampah selepas menyapu.
Khazanah boleh didapati di tengah-tengah sampah, dan orang-orang dengan pengesan logam cuba merebut permata sebelum mereka dikumpulkan oleh krew pembersih atau dibasuh ke laut. (Kyle Grillot) Tidak terkecuali oleh tugas Sisyphean untuk menghilangkan sisa, Santa Monica mengikuti jejak Malibu berdekatan-tempat di mana budaya melayari pergi ke arus perdana dengan pembebasan Gidget pada tahun 1959-dengan rancangan untuk melarang jerami plastik. Negeri California sedang memikirkan undang-undang yang memerlukan topi plastik disambungkan ke botol. Perkara-perkara pesky seperti jerami, topi botol, dan akaun puntung rokok sehingga 70 peratus dari jarak Shapiro. Pada pandangannya, satu-satunya cara bandar akan menghapuskan sampah sepenuhnya adalah dengan membuat lebih banyak tiket $ 250. Penyiasat sampah yang mengeras difikirkan "wortel" tidak berkesan. "Kayu adalah jawapannya, " katanya.
***
Walaupun mengekalkan lautan dan pantai bersih sampah tidak dapat dinafikan untuk persekitaran, memikirkan cara terbaik untuk mencapai itu adalah rumit. Lebih 150 kilometer dari pantai California Selatan sering disapu, kadang-kadang dua kali sehari, dan para ahli biologi dan pemuliharaan telah mula melihat kelemahan ke keadaan kelembutan.
Anda boleh memanggilnya hipotesis kebersihan pantai. Sama seperti manusia mungkin mengalami alahan daripada membesar tanpa kuman, pantai mengalami terlalu bersih. Bersapu rata setiap hari, pantai boleh menjadi padang pasir biologi, tanpa spesies tumbuhan dan haiwan jarang yang membuat garis pantai begitu istimewa. Lebih dua tan kelp pembusuk dapat disimpan di satu kilometer dari pantai setiap hari, sumber yang berharga untuk hidupan liar yang dirompak oleh krew pembersihan bandar setiap hari.
Jenifer Dugan, seorang ahli biologi dengan Institut Sains Marin di University of California, Santa Barbara, telah menemui bahawa pelompat pantai, pembersih sampah "berkaki" yang berkaki 14 yang telah berkembang pesat, telah hilang dari garis pantai. "Habitat apa yang terganggu seperti pantai di Santa Monica?" Dia bertanya. "Tiada amalan pertanian mengganggu ladang dua kali sehari."
Di pantai-pantai yang tidak dikuasai dan kawasan-kawasan lain dengan kesan manusia yang sedikit, penduduk hopper pantai boleh mencapai 100, 000 individu untuk setiap meter pantai. Dan pada setiap meter pantai, mereka akan memakan 20 kilogram wrack setiap bulan. "Kelp itu akan menguap!" Kata Dugan, yang melihatnya berlaku. Tetapi apabila penunggang pantai, isopod, dan invertebrata lain yang wujud di atas keruntuhan itu hilang, burung walet juga menjadi lapar. Itulah sebabnya pantai yang lengang di California kehilangan burung seperti pembunuh dan plover salji barat yang terancam. Dandanan juga boleh memusnahkan telur-telur gila, ikan yang luar biasa yang meletakkan telurnya di pasir pada air pasang.
Apa kajian ini memberitahu kita bahawa kita perlu menerima bahawa pantai yang sihat kadang-kadang boleh menjadi sedikit kemas. Pasti, kebanyakan orang pergi ke pantai hanya ingin tempat yang bersih untuk meletakkan tuala mereka, tetapi mereka mungkin tidak menyedari apa yang mereka hilang. "Ada satu ekosistem keseluruhan yang akan bertahan di sini tanpa dandanan pantai, " kata Karina Johnston, pengarah program tadahan di Yayasan Bay, sebuah organisasi bukan untung yang diasaskan untuk melindungi Santa Monica Bay.
Pada pagi Mei yang mendung, dia keluar untuk satu pantai tertentu untuk menunjukkan kepada saya apa yang kelihatan seperti pantai dalam persekitaran bandar, dan jawapannya, sebahagiannya, bunga. Beratus-ratus bunga kuning kenari-bunga dari pantai petang primrose-dot kontur berakar di bukit-bukit rendah di sini. Ia adalah tapak projek penghasil perintis yang Johnston telah menggembala selama dua tahun yang lalu.
Di sepanjang pantai Santa Monica State, pagar telah didirikan untuk menyusun semula rantau ini. Projek ini bermula dua tahun lalu, dan hari ini, primrose petang pantai berkembang maju. (Kyle Grillot) Pada bulan Disember 2016, Yayasan Bay, dengan kerjasama City of Santa Monica, mendirikan pagar pasir kayu di bahagian pantai ini-sedikit lebih besar daripada padang bola sepak bersaiz stadium-untuk menjaga penjaga rambut dan menggalakkan pembentukan hummocks pasir. Seterusnya, organisasi menanam pasir dengan tumbuhan asli, termasuk primrose dan verbena pasir. Tumbuh-tumbuhan ini sebahagian besarnya telah dihancurkan dari rantau Los Angeles sehingga projek ini bermula. Hebatnya, dalam masa empat bulan menanam benih-benih itu dan meletakkan pagar, County Los Angeles juga mendapat sarang salji barat yang pertama di lebih daripada 70 tahun.
Dalam beberapa tahun akan datang, Johnston berkata, bukit-bukit ini boleh tumbuh sehingga satu meter tinggi, memberikan perlindungan dari ribut pantai, dan mereka akan bergerak seiring naiknya paras laut dalam menghadapi perubahan iklim. Yang penting, kawasan pemulihan dibuka kepada pantai-satu pihak tidak mempunyai pagar. "Salah satu matlamatnya adalah untuk melihat sama ada projek yang memberi faedah sebenar kepada ekosistem dan hidupan liar juga boleh memberi manfaat kepada orang ramai, " katanya. Pengunjung boleh membuang selimut mereka di bukit-bukit pasir dan bersantai di persekitaran yang lebih semula jadi daripada berhampiran dermaga di tengah-tengah orang ramai. Tanda-tanda tafsiran mengajar mereka mengenai flora dan fauna tempatan.
Seperti yang dibicarakan oleh Johnston, dia dengan mudah mencapai sekeping bar pembungkus plastik Hershey. "Ia sebenarnya sangat bersih di sini, " katanya dengan malu-malu. Kawasan di mana projek itu terletak, ke arah hujung barat Santa Monica, tidak perlu bersaing dengan pengunjung seperti pantai di sekitar dermaga, di mana sebahagian besar tempat letak kereta itu. Walaupun begitu, ia kelihatan lebih bersih daripada yang dijangkakan. Mungkin orang hanya merasa bersalah membuang sebatang rokok di sebelah bunga? Kelopak berwarna warnanya adalah peringatan bahawa orang bukanlah satu-satunya makhluk hidup yang bergantung kepada pantai kita.
***
Sedikit selepas pukul 10:00 pagi, ketika penyapu menyelesaikan pergeseran mereka, Francisco Flores dan David Mayorga melompat dari kenderaan utiliti Gator mereka dan menampar sarung tangan getah biru. Mereka berdua penduduk tempatan. Flores adalah lelaki yang kurus dalam usia 20-an. Mayorga berusia 40-an dan sedikit lebih tebal di sekitar pinggang. Mereka memakai seluar dan kemeja lengan panjang biru, dan masing-masing mempunyai salah satu cawan sampah pemetik dalam satu tangan dan beg sampah tugas berat di pihak yang lain.
Satu pantai, dua ekosistem: di satu sisi pagar, tumbuhan asli berkembang, mewujudkan rumah untuk burung dan bug; Di lain-lain, barisan tong sampah dan gelanggang bola tampar menanti keramaian pantai. (Kyle Grillot) Pembersihan pantai baru kepada lelaki. Mereka hanya bertanggungjawab untuk menjaga tandas tandas, dan tanggungjawab baru mereka telah mendedahkan mereka kepada udara yang lebih segar dan memberi mereka kebanggaan peribadi. "Secara jujur, saya tidak fikir kita akan mengambil sampah begitu banyak, " kata Flores. Kadang-kadang, kedua-dua lelaki membawa pulang tujuh beg penuh sampah, masing-masing berjumlah sembilan kilogram.
Mayorga memaparkan topi botol ke dalam begnya dan menjelaskan bahawa mereka bertanggungjawab terhadap pantai di bawah paras yang tinggi di mana penjaga rambut tidak lagi menyapu. Dia cakar rumpun rumpai laut dan memeriksanya, sebelum memasukkannya ke dalam begnya. "Kami tidak dibenarkan menyentuhnya kecuali ia kering, " katanya. "Rumpai laut menyediakan makanan untuk camar."
Flores juga mengajarnya untuk memeriksa bahawa rumpai laut dia meninggalkan tidak mempunyai belon tersembunyi atau tali belon, yang akan dimakan burung. "Apabila dia mula-mula beritahu saya, saya fikir dia bercanda, " kata Mayorga. "Kemudian, pada suatu ketika saya melihat pelican terbang dengan rentetan melingkar dari mulutnya."
Selepas satu jam dengan pasukan itu, saya kembali ke tempat di mana pantai beralih ke trotoar, mata saya kini dilatih untuk pulang ke rumah setiap pembungkus gula-gula, setiap penutup botol di dalam pasir. Untuk semua nyawa yang disimpan sepanjang musim sebelas Baywatch, ada satu adegan yang saya pasti pasti tidak pernah berlaku pada kamera, sekurang-kurangnya. Itulah saat seseorang membungkuk, mengambil sampah di pantai, dan mengutuk manusia.
