Kembali apabila Model A Ford adalah tiket Amerika untuk menunggangnya, sepatutnya separuh negara sedang menuju ke barat pada Laluan 66. Malah, penulis lagu akhir Bobby Troup menulis "Dapatkan Kicks Anda di Route 66" semasa perjalanan sendiri di barat bahawa lebuh raya legenda sejurus selepas Perang Dunia II, bukan sahaja melancarkan karier lagu tetapi juga meletakkan jalan di mitos Amerika. Mereka yang mengambil jalan raya pada tahun 1930-an untuk melepaskan kemarau di Midwest dan menyeberangi padang pasir ke California mungkin lebih cenderung, jika anda akan membenarkan saya sebagai anakronisme yang lengkap, untuk menghalau beberapa bar batu klasik klasik "Lebuhraya ke neraka." Apa yang lebih tepat, adalah lebuh raya dari neraka, dengan harapan syurga di hujung barat pelangi berturap.
Pada hari ini jalan utama empat dan enam lorong utama ke dan dari mana-mana sahaja, tidak mudah untuk membayangkan betapa kuatnya satu lebuh raya dua lorong yang dapat mengimbangi imaginasi kolektif Amerika. Negara ini secara historis memandang ke arah barat untuk lebih baik esok-Daniel Boone dan rakan-rakannya yang mengetuai hutan menuju matahari terbenam sebaik sahaja mereka dapat melihat tiga atau empat kabin dari rumah mereka. Oleh itu, apabila Henry Ford mula mengeluarkan kereta yang berpatutan, dan Akta Lebuhraya Persekutuan pada tahun 1921 membawa kepada penghubung jalan luar bandar, penumpuan yang hebat berlaku. The Way West, sekali laluan yang ketat dan berbahaya oleh kereta tertutup, walaupun pada zaman Model T tidak perjalanan dianggap ringan. Tetapi ia menjadi jauh lebih menakutkan ketika Cyrus Avery dari Tulsa, Oklahoma, seorang pegawai jalan raya negeri, dan ahli perniagaan John Woodruff dari Springfield, Missouri, mendapat tanggapan cerah yang ada di sana, dalam kata-kata Avery, "Jalan Utama Amerika. " Cadangan untuk menggabungkan jalan negeri yang tidak banyak ke arteri kebangsaan yang sebenar telah diluluskan oleh Kongres pada tahun 1926; projek itu selesai enam tahun kemudian.
Meskipun bukan jalan raya berturap pertama di Amerika Syarikat, Route 66 adalah yang paling bertingkat, dan dengan cepat menjadi metafora-lorong dua jalur lorong - untuk romantisisme bergolak negara ini. (Sebenarnya, jalan itu kadang-kadang asfalt gelap, kadang-kadang konkrit berwarna terang.) Jadi, jika sekeping kereta di dalam sebuah muzium, ia adalah seksyen konkrit sepanjang 40 kaki panjang, sepanjang Route 66 akan dipamerkan sebagai sebahagian daripada pameran "America on the Move" di Muzium Nasional Sejarah Amerika (NMAH), yang akan dibuka pada 22 November. Sekeping ini mewakili seluruh 2, 448 batu jalan raya yang kini dikebumikan di bawah atau dipintas oleh Interstates- yang pernah dihubungkan dengan lapan negeri, diambil dari seksyen dua batu berhampiran Bridgeport, Oklahoma. Menurut curator Steven Lubar, dia dan rakan-rakannya mencari artefak perjalanan ketika mereka menghubungi sejarawan yang mengkhususkan diri dalam sejarah Route 66. Para penyelidik NMAH mengetahui bahawa, di Oklahoma, satu bahagian jalan raya lama akan digantikan oleh sebuah persimpangan baru dan dijadualkan dikeluarkan. "Nampaknya, " kata Lubar, "artefak terbaik semua."
Melangkah ke Mona Lisa dari Louvre ke sebuah muzium di negara lain mungkin lebih saraf daripada perkapalan perkapalan konkrit ke Washington, DC, tetapi secara logistik ia mungkin lebih mudah. Pengajar di sekolah pemandu lori di Oklahoma memberi sukarela untuk tugas itu. Bahagian jalan raya, pada asalnya 50 kaki, dipotong menjadi 12 keping dan dimuatkan ke trak flatbed, kemudian bergabung semula dengan rangka besi di Dewan Pengangkutan di NMAH. "Saya cenderung untuk bimbang tentang perkara-perkara yang boleh menjadi salah, " kata Lubar, "jadi saya gembira apabila trak itu tiba dan jalan itu sebenarnya di sini."
Hampir dari pembukaan rasmi, Route 66 melancarkan imaginasi. Ernie Pyle, yang kemudiannya menjadi wartawan paling terkenal dalam Perang Dunia II, diupah oleh surat khabar Scripps-Howard untuk melintasi Amerika dan menulis tentang pengalamannya sepanjang perjalanan. Tugasan menjadi epik. Pyle mengembara Route 66 dari 1935 hingga 1940, menyeberang ke Los Angeles dan kembali 20 kali, memakai dua kereta dan lima set tayar. "Saya tidak mempunyai rumah, " tulisnya. "Rumah saya adalah di mana bagasi tambahan saya, dan di mana kereta saya disimpan, dan di mana saya mendapat mel pada masa ini, rumah saya adalah Amerika."
Laluan 66 berkhidmat paling terkenal sebagai laluan keluar untuk keluarga ladang yang dipindahkan dari tanah mereka oleh Kemelesetan Besar dan sekutu alam semula jadi, kemusnahan Debu Bowl yang diseret melalui sebahagian besar '30-an. Dalam The Grapes of Wrath, John Steinbeck meletakkan pelarian terdesak di lebuh raya, menuju ke kesulitan selanjutnya di California. Pada awal 50-an, Route 66 mengambil giliran sebagai sebahagian daripada yang seolah-olah tidak berkesudahan-mungkin ada yang mengatakan jalan raya yang tidak dapat dinafikan di Jack Kerouac's On the Road . Tema pengembara di belakang roda itu menyaksikan penonton kebangsaan pada tahun 1960, ketika siri televisyen hit "Route 66" -melokkan pengekalan watak-watak watak eksistensi Tod Stiles dan Buz Murdock menyeberangi Amerika Syarikat dalam tukar Corvette - tahun berjalan.
Legenda lebuh raya itu mempunyai cara untuk menjejaki keluarga. Saya masih ingat dengan jelas ibu bapa saya pulang dari perjalanan kereta perang dari New Jersey ke LA melalui Chicago dan kembali lagi. Ayah saya dengan bangga memperlihatkan filem rumahnya di persimpangan padang pasir mereka (seolah-olah dia dan ibu saya telah mempelopori laluan itu sendiri) dengan beg kanvas air yang dibungkus di tepi tingkap untuk menyediakan satu bentuk penyaman udara yang primitif. Dengan gelaran "gelanggang motor" yang terdedah kepada motel-restoran, kedai-kedai cenderamata dan taman-taman treler (dipenuhi dengan Airstreams berkilauan), lebuh raya itu mempunyai budaya sendiri. Penyanyi dan penulis negara menubuhkan idea rumah yang jauh dari rumah untuk apa yang cepat menjadi negara pemandu. Malah pada hari ini, apabila lebih sedikit dan kurang dari kita telah mengalami Main Street Amerika, hantu jalan yang hebat masih ada. Penghibur kabaret menyanyikan kemuliaannya; sebuah syarikat minuman di Charlottesville, Virginia, memasarkan bir akar yang dipanggil-anda meneka-Root 66.
Pada tahun 1956, Kongres meluluskan undang-undang untuk mewujudkan Sistem Interstate, rangkaian yang luas dan efisien yang bertujuan untuk memudahkan pengangkutan strategik semasa Perang Dingin dan menghubungkan bandar-bandar di negara ini. Menjelang tahun 70-an, Route 66 adalah sejarah. "Tidak banyak orang yang melihat ke bawah ketika mereka berjalan di muzium, " kata kurator Lubar, "jadi saya ingin melihat bagaimana pengunjung menanggapi mencari Route 66 di bawah kaki mereka. Saya berharap mereka akan terkejut."
