Mengamuk dari dasar batu pasir yang naik dari dataran di pusat New Mexico, mungkin untuk membuat kelompok-kelompok kubah tawar adobe bertengger di bahagian atas. Outcropping 365 kaki tinggi, kira-kira 60 batu di barat Albuquerque, adalah rumah kepada penyelesaian yang paling lama dihuni oleh penduduk di Amerika Utara-yang terpencil, mudah dipertahankan sekali lagi bahawa sekurang-kurangnya 1, 200 tahun telah melindungi Acoma, orang kuno. Suku ini mula-mula berlindung di sini untuk melepaskan predasi dari Navajos dan Apache yang berpindah-pindah. Hari ini, kira-kira 300 struktur adobe dua dan tiga tingkat, tangga luaran mereka menyediakan akses ke peringkat atas, menempatkan penghuni pueblo itu.
Walaupun hanya 20 atau lebih individu yang hidup secara kekal di mesa, penduduknya membanjiri setiap hujung minggu, sebagai ahli keluarga lanjutan (dan pelancong harian, sekitar 55, 000 setahun) berkumpul di tapak yang tenang. (Pueblo tidak mempunyai tenaga elektrik, walaupun penduduk sesekali dikenali sebagai juri-rig bateri untuk menggerakkan televisyen.)
Hari ini, jumlah suku kaum dianggarkan 6, 000 ahli, ada yang tinggal di tempat lain di atas tempahan 600 kilometer persegi yang mengelilingi pueblo, yang lain dari negeri. Tetapi setiap Acoma, melalui keluarga atau gabungan puak, berkaitan dengan sekurang-kurangnya satu rumah tangga pueblo. Dan jika ahli-ahli suku kebanyakannya berpindah, mesa tetap menjadi rumah rohani mereka. "Acoma sentiasa menjadi tempat di mana orang kembali, " kata Conroy Chino, bekas setiausaha buruh New Mexico, yang merupakan rakan kongsi dalam Kumpulan NATV yang berpangkalan di Albuquerque, sebuah firma perundingan yang mengkhususkan diri dalam isu-isu India Amerika. Dia kembali ke mesa mingguan untuk upacara keagamaan Acoma. "Keseluruhan pandangan dunia, " katanya, "berasal dari tempat itu, iaitu pusat jantung."
Sejarah Acoma diukir di dinding bangunan adobenya. Satu deretan rumah berhampiran hujung utara mesa masih menanggung parut meriam api, peringatan pada hari yang amat menakutkan pada tahun 1598 apabila penyelesaian pertama jatuh ke musuh. Sebelum itu, pueblo itu telah berinteraksi dengan damai dengan penjelajah Sepanyol menuju utara dari Amerika Tengah. Ekspedisi Francisco Vásquez de Coronado pertama kali menggambarkan penyelesaiannya pada tahun 1540, menjadikannya sebagai "salah satu tempat terkuat yang kita lihat, " sebuah bandar yang dibina di atas batu yang begitu tinggi "sehingga kita bertaubat telah pergi ke tempat itu." Satu-satunya akses pada masa itu ialah dengan tangga yang hampir menegak dipotong ke wajah batu yang cantik; hari ini, satu naik melalui jalan yang sempit dan menembusi ke dalam mesa semasa tahun 1950-an.
Walau bagaimanapun, dalam tempoh setengah abad, hubungan dengan orang Sepanyol telah merosot. Pada bulan Disember 1598, Acoma mengetahui bahawa salah seorang penakluk, Juan de Oñate, bertujuan untuk menjajah wilayah itu. Mereka menyerang anak saudara laki-laki Ozate dan pesta pasukannya, membunuh 11 daripadanya. Membalas dendam yang brutal diikuti: orang Sepanyol membakar sebahagian besar kampung itu, membunuh lebih daripada 600 penduduk dan memenjarakan 500 orang lagi. Para penyelamat telah dijadikan sebagai hamba; lelaki berusia 25 tahun dihukum dengan kehilangan kaki kanan mereka. (Walaupun pada hari ini, kebanyakan Acoma menyentuh status Orat sebagai pengasas negara, pada tahun 1998, sejurus selepas patung itu didirikan sebagai penghormatannya di kota Alcalde, seseorang mengambil rantai rantai ke kaki kanannya.)
Walaupun animus yang berlarutan ke arah Sepanyol, pueblo kekal sebagai tempat di mana kebudayaan-kebudayaan yang berbeza telah ditampung. Di perbatasan utama kampung ini, San Esteban del Rey Mission abad ke-17, sebuah gereja adobe 6, 000 kaki persegi yang terletak di tepi timur mesa, mezbah itu diapit oleh tiang kayu pain pine-high 60 kaki tinggi yang dihiasi dengan tangan - Melengkung bercorak merah dan putih; helai yang bersambung melambangkan gabungan kepercayaan pribumi dan Kristian. Dinding dalaman menampilkan imej yang mencerminkan budaya Acoma tradisional-pelangi dan tangkai jagung; berhampiran mezbah itu menggantungkan permadani kerbau yang menggambarkan peristiwa dalam kehidupan orang suci. Dari 1629 hingga 1641, Fray Juan Ramirez mengawasi pembinaan gereja, memerintahkan Acoma untuk mengangkut 20, 000 tan adobe, batu pasir, jerami dan bahan lumpur yang digunakan di dindingnya-ke meja. Suku itu juga mengangkut kayu ponderosa-pinus untuk menyokong atap dari Mount Taylor, 40 batu jauhnya. Walaupun penggunaan buruh paksa dalam pembinaan gereja, kebanyakan Acoma hari ini menganggap struktur sebagai harta kultural. Tahun lepas, sebahagiannya kerana gereja, yang mewakili pencampuran puisi dan seni bina Sepanyol yang jarang berlaku, Amanah Nasional untuk Pemeliharaan Bersejarah bernama Acoma mesa sebagai Situs Bersejarah Kebangsaan Ke-28, satu-satunya laman web Native American yang ditunjuk.
Juga pada tahun lepas, Acoma merasmikan mercu tanda baru, Pusat Budaya Sky City dan Muzium Haak'u, di kaki mesa (asalnya dimusnahkan oleh api pada tahun 2000). "Tempat ini, " kata kurator Damian Garcia, "adalah untuk rakyat." Beliau menambah bahawa tujuan utamanya adalah "untuk mengekalkan dan memelihara budaya Acoma." Di dalam pusat tinjauan filem Acoma dan kafe menyajikan tameri dan roti goreng. Para arkitek menarik konvensyen reka bentuk asli, melebarkan pintu di tengah (lebih baik, di tempat tinggal tradisional, untuk membawa bekalan, termasuk kayu api, di dalam) dan menggabungkan barang-barang mika di jendela kaca. (Sesetengah tingkap di atas meja masih diperbuat daripada itu.) Dinding konkrit yang tahan api (pemergian dari adobe tradisional) dicat dalam warna merah muda dan purples dari landskap sekitarnya.
Karya seni Acoma adalah di mana-mana di Pusat, termasuk di atas bumbung, di mana cerobong seramik, yang dibuat oleh seniman lokal, dapat dilihat dari mesa. Pameran semasa yang mempamerkan tembikar Acoma meraikan tradisi yang juga bermula sekurang-kurangnya satu milenium. Menurut Prudy Correa, seorang penagih muzium dan tukang periuk, penyediaan tanah liat tempatan yang padat, yang digali dari tapak berdekatan, sangat penting bagi pengerjaan Acoma. Tanah liat dikeringkan dan diperkuat dengan menambah pisau tembikar halus yang halus sebelum pot dibentuk, dicat dan dipecat. Motif tradisional, termasuk corak geometri dan imej bergaya burung gagak atau pelangi, digunakan dengan lonjakan tumbuhan yucca yang kokoh. "Sikat kuas biasa juga tidak berfungsi juga, " katanya. Correa mengimbas neneknya, tukang periuk tuan, mengambil periuk siap, menyentuh bahagian sedikit dan memegangnya ke telinganya. "Jika ia tidak berdering, " kata Correa, ia menunjukkan bahawa bahagian itu retak semasa tembakan. Ia akan dibuang dan "tanah kembali ke shards." Hari ini, Correa mengajar cucu perempuannya, Angelina, 3 tahun, untuk membuat tembikar Acoma.
Pada bulan September, Acoma menghormati santo penaung mereka, Esteban (atau Stephen, raja Hongaria abad ke-11). Pada hari raya, mesa terbuka kepada sesiapa sahaja. Pada bulan September, ketika saya bergabung dengan lebih dari 2, 000 jemaah haji berkumpul untuk perayaan San Esteban, saya melompat di atas sebuah van yang menutup pengunjung dari pangkalan mesa ke puncak. Upacara bermula di gereja. Di sana, patung ukiran cemara dari kudus diturunkan dari mezbah dan diarak ke dalam plaza utama, dengan iringan melaungkan, tembakan senapang dan deringan lonceng curam. Perarakan luka melintasi tanah perkuburan dan ke bawah jalan-jalan yang tidak berturap sempit, di mana para pedagang menawarkan segala-galanya dari tembikar ke pastri apel masakan tradisional-apel kecil dan tamales jagung yang dibungkus foil.
Di plaza, pembawa meletakkan tokoh kudus di sebuah kuil yang dipenuhi dengan selimut tenunan dan diapit oleh dua lelaki Acoma berdiri pengawal. Seorang pemimpin puak, Jason Johnson, menyambut semua, bercakap Bahasa Inggeris pertama yang saya dengar hari itu. Tarian dan pesta siang hari telah bermula.
Marvis Aragon Jr, Ketua Pegawai Eksekutif perniagaan komersial suku (termasuk kasino), memakai pakaian suku. Dia menari di bawah matahari panas dengan banyak lelaki dan wanita Acoma, muda dan tua. Di rumahnya, Correa sedang menghidangkan masakan tradisional kepada rakan-rakan dan ahli keluarga: sup hijau-cabai dengan kambing, jagung segar dan puding gandum dengan gula perang. Seorang lagi artis Acoma, Bellamino (yang menganggap nama keluarga Sepanyol sebagai simbol penaklukan), menjual barang tembikar, perhiasan perak dan bakul dari ruang depan adobenya. Kemudian pada hari itu, David Vallo, ketua dewan puak, meninjau orang ramai dari pinggir plaza tengah. "Ini, " katanya, "adalah masa saya pulang semula."
Sepanjang abad, mesa-sebuah kubu yang diperkuat terhadap ancaman-telah mewakili daya tahan Acoma. Dinding batu pasir semata-mata juga membuat mantra di mana-mana pengembara yang meneroka cara ini. "Saya tidak boleh berfikir bahawa alam semula jadi adalah kegilaan ketika dia mencipta tempat ini, " tulis seorang pengunjung abad ke-19. Dan Charles Lummis, seorang wartawan yang tiba di sana pada tahun 1892, menamakan tapak itu "begitu indah, sangat aneh, begitu unik, sehingga sukar untuk orang percaya untuk percaya pada dirinya di Amerika, atau di planet ini yang membosankan sama sekali."
Penulis David Zax adalah rakan penulisan di majalah Moment di Washington, DC
