Panas dan kelembapan yang tidak wajar pada petang 7 April 1779, tidak menghalang perniagaan dan keseronokan London yang biasa. Di Whitehall, tuan pertama admiralty, Earl of Sandwich, telah membincangkan dengan rakan-rakannya yang dihukum pendakwaan terhadap perang Amerika. Seorang ahli strategi utama dalam membawa 13 koloni ke tumit, Sandwich adalah seorang lelaki yang tinggi, agak canggung dalam 60-an yang dikenali sebagai libertine, peminat sukan kriket dan penaung muzik yang hebat, terutama karya George Frideric Handel. Dia juga seorang ahli politik yang rajin dan kejam. Makanan ringan yang diberi nama Sandwich, yang pertama kali dibuat dengan merobohkan sepotong daging asin di antara dua keping roti, tidak dicipta, sebagai legenda akan memilikinya, untuk membolehkan waktu lebih lama di meja permainan tetapi lebih banyak waktu di kantor . Pada petang ini petang-petang malam Sandwich-dia pada asalnya merancang untuk pergi ke teater-dipicu oleh ancaman mendesak untuk kerjaya politiknya. Peperangan di Amerika sangat teruk, pentadbiran George III berkecamuk, dan seolah-olah Sandwich mungkin dikorbankan untuk menenangkan pengkritik kerajaan.
Di seberang bandar di Teater Covent Garden, di mana Sandwich berharap untuk menghabiskan malam yang lebih lucu, wanita dan lelaki, peniaga dan peguam menuangkan diri ke lobi untuk pertunjukan manfaat drama opera popular Love in a Village . Kedua-dua peristiwa ini, seolah-olah tidak berkaitan dan sangat berbeza dalam watak, akan dibawa bersama oleh kejahatan ganas yang dilakukan pada malam itu.
Di antara teater malam itu ialah Martha Ray, perempuan simpanan berusia 35 tahun Sandwich. Ray, anak perempuan pembuat korset, telah menjadi perantis penggilingan sebelum jatuh dengan earl. Pada ketika ini, dia telah menjadi perempuan simpanan Sandwich selama lebih daripada 16 tahun, ibu kepada lima daripada enam anaknya, dan konsortinya. Seorang kontemporari menyifatkannya sebagai "bukan apa yang kita sebut sebagai elegan, tetapi yang akan dilalui di bawah denominasi cantik, ketinggiannya adalah kira-kira lima kaki lima inci, dia berwarna cerah, dan mempunyai senyuman kekal pada wajahnya, yang menjadikannya bersetuju dengan setiap orang yang melihatnya. " Seorang pengagum menyifatkannya sebagai "Cleopatra kedua-Wanita beribu-ribu orang, dan mampu menghasilkan kesan-kesan itu pada Jantung yang dikatakan oleh pujangga-pepatah dan yang kita patut berfikir Chimerical."
Walaupun earl bekerja keras menerusi manifes tentera laut dan bagaimana untuk menjelaskan perbelanjaan yang semakin meningkat perang (dia terselamat dari krisis segera dan kekal tuan pertama admiralty sehingga 1782), Ray dan temannya, penyanyi Itali Caterina Galli, mengambil tempat duduk mereka dekat dengan kerajaan kotak, di mana mereka bukan sahaja menikmati salah satu pandangan terbaik di panggung tetapi mudah dilihat oleh penonton yang lain. Kedua-dua wanita itu akan disertai pada waktu petang oleh beberapa peminat lelaki yang mereka akan berbual dan bermain-main sementara persembahan sedang berlangsung.
Di seberang teater di dalam lubang itu, lelaki muda yang tinggi dan tampan berusia 20-an, berpakaian sepenuhnya hitam, menyaksikan perempuan simpanan Earl. The Rev. James Hackman-menurut St. James's Chronicle, seorang "Orang Kemampuan, ... yang berasal dari keluarga yang sangat terkenal, dibezakan untuk Rasa dan Kelezatan Sentimen" -yang sangat mengasyikkan dengan Ray dan patah hati atas penolakannya tawaran cinta dan perkahwinannya. Mengalihkan pandangannya ke tempat kejadian ini, dia menyegerakan tempat penginapannya dekat oleh teater untuk mengambil dua pistol yang dimuatkan dan menyusun nota kepada iparnya:
Frederick Dear saya
Apabila ini sampai kepada saya, saya tidak akan lagi, tetapi jangan biarkan nasib saya yang tidak berpuas hati menyusahkan anda. Saya telah berusaha keras sepanjang masa ini, tetapi sekarang telah mengalahkan saya. Anda tahu di mana perasaan saya diletakkan; saya mempunyai beberapa cara atau kehilangan yang lain, (idea yang saya tidak dapat menyokong) telah mendorong saya ke kegilaan .... Semoga syurga melindungi wanita tercinta saya, dan maafkan perbuatan ini yang dapat melepaskan saya dari dunia kesengsaraan saya telah lama bertahan. Oh! jika ia sepatutnya berkuasa untuk melakukan apa-apa perbuatan persahabatan, ingat sahabat setia anda.
Menyimpan nota itu dalam satu poket bersama salah satu pistol, dia meletakkan surat lain-usulnya yang ditolak perkahwinan-di dalam poketnya yang lain dengan senjata kedua.
Poketnya penuh dengan sentimen dan keganasan, Hackman kemudian kembali ke Covent Garden. Dia nampaknya memasuki teater beberapa kali pada waktu petang (hiburan malam penuh berlangsung hampir lima jam), berundur ke Bedford Coffeehouse yang berdekatan untuk menguatkan keputusannya dengan gelas brendi dan air. Kawannya mendakwa bahawa dia kemudian cuba menembak dirinya sendiri dua kali, pertama di lobi, di mana dia dihalang oleh orang ramai untuk mendapatkan cukup dekat untuk Ray untuk memastikan bahawa dia akan menyaksikan kematiannya, dan kemudian di tangga teater, di mana dia ditolak darinya oleh seorang lelaki yang membawa kerusi sedan salah seorang pelanggan kaya teater.
Pada kira-kira seperempat yang lalu sebelas, Ray dan Caterina Galli keluar dari teater, di mana orang ramai menggembirakan mereka dan menghalang mereka daripada mencapai pengangkutan menunggu mereka. John Macnamara, seorang pengacara Ireland muda yang tampan, melihat kedua-dua wanita, yang, sebagai kawan Macnamara meletakkannya, "sepertinya agak tertekan oleh orang ramai, yang kemudiannya menawarkan perkhidmatannya untuk membawa mereka ke kereta mereka, yang diterima, dan Miss Ray memegang tangannya. " Melangkah ke arah penonton berpisah dan turun tangga teater, Galli memasuki kereta pertama. Ray mengikuti, meletakkan kakinya di atas langkah kereta sebagai Macnamara memegang tangannya. Pada masa itu, seorang tokoh dalam hitam berlari ke hadapan dan menarik Ray oleh lengan; Dia berpaling untuk mencari dirinya sendiri dengan Hackman. Sebelum dia dapat mengucapkan perkataan, dia menarik dua pistol dari kantongnya, menembak Ray dengan tangan kanannya, dan menembak dirinya dengan yang lain.
Ketika orang ramai menyusut, Macnamara, tidak yakin apa yang telah terjadi, mengangkat Ray dari tanah dan mendapati dirinya basah darah. Beberapa tahun selepas itu, dia akan mengingati (agak hyperbolically) "serangan tiba-tiba pembunuh, kematian serta-merta mangsa, dan merebak dari otak gadis miskin di wajahnya sendiri." Menurut pengarang dan gosip Horace Walpole, Hackman "datang di belakang [Ray], menariknya dengan gaun itu, dan pada putarannya berputar, bertepuk tangan pistol ke dahinya dan menembaknya melalui kepala.Dengan pistol lain ia kemudian cuba menembak Dia sendiri, tetapi bola yang meraba-raba keningnya, dia cuba menghancurkan otaknya sendiri dengan pistol, dan lebih cedera oleh pukulan-pukulan itu daripada bola. " Hackman menulis di atas tanah, "mengalahkan dirinya tentang kepalanya ... menangis, " bunuh saya! ... demi Allah membunuh saya! "
Dengan bantuan seorang penentang, Macnamara, terkejut tetapi dengan tenang, membawa tubuh Ray yang tidak bernyawa di seberang alun-alun dan ke Shakespeare Tavern, di mana dia diletakkan di atas meja di bilik persendirian. Sementara itu, seorang pensyarah lulus telah menangkap Hackman dan merampas pistolnya dan dua hurufnya di dalam saku. Sir John Fielding, seorang majistret (dan saudara tirinya yang buta novelis Henry Fielding), dipanggil, dan dia tiba di Shakespeare pada pukul tiga pagi. Dia melakukan Hackman ke penjara, yang akan diadakan untuk mempersoalkan hari berikutnya.
Lebih kurang seminggu kemudian, Hackman dibicarakan untuk pembunuhan di sesi mahkamah Bailey Lama. Peguamnya memasuki pertahanan kegilaan sementara. Mereka menegaskan bahawa Hackman telah menghasilkan "dendam yang tidak dapat ditarik" secara tiba-tiba dan ditekan oleh cemburu cemburu melihat Ray di lengan lelaki lain. "Saya memprotes, sehubungan dengan kebenaran yang menjadi keadaan saya, " Hackman bersungguh-sungguh memberi kesaksian, "bahawa kehendak untuk memusnahkan dia yang lebih sayang kepada saya daripada kehidupan, tidak pernah saya, sehingga frenzy seketika mengalahkan saya, dan mendorong saya untuk jujurlah perbuatan yang aku nafikan. " Tetapi mahkamah, kemungkinan besar dipujuk oleh kewujudan pistol kedua Hackman, tidak teragak-agak untuk mendapati dia bersalah. Keadilan abad ke-8 adalah pantas. Hackman telah dibunuh beberapa hari selepas perbicaraan di hadapan ramai penonton. Kata-kata terakhirnya, ia dilaporkan, merujuk kepada "Miss Ray" nya.
Kejahatan Hackman mendorong pesta spekulasi. Tidak pernah ada keraguan bahawa Hackman telah membunuh Ray-ramai orang yang mempunyai teater yang kaya dan bergaya telah menyaksikan perbuatan berdarah-tetapi mengapa dia melakukannya? Adakah pencinta sebenar Ray dan Hackman, atau Hackman yang John Hinckley abad ke-18 mengetuk sepadan dengan Georgian Jodie Foster, menekankan perhatiannya yang tidak diingini pada tokoh awam?
Akhbar-akhbar dengan cepat membuktikan bahawa pasangan itu pertama kali bertemu pada tahun 1775 di Hinchingbrooke, kerusi negara Lord Sandwich, tetapi hampir tidak ada pengetahuan umum tentang apa, jika ada, antara pertemuan itu dan pembunuhan empat tahun kemudian.
Kisah Ray, Hackman dan Sandwich menggelitik saya sebagai seorang ahli sejarah abad ke-18 dan pencinta pengesanan. Sudah tentu ia mungkin untuk memecahkan rahsia, untuk mengetahui apa yang terletak di tengah-tengah segitiga cinta ini dan mengapa Hackman telah menggunakan keganasan yang dahsyat ini. Seperti yang saya sampaikan, saya menyimpulkan bahawa ketaksamaan yang sangat tidak jelas, keterbukaan terhadap tafsiran, menyumbang kepada daya tarikannya dan membantu menjelaskan mengapa kes itu telah dibuka semula, diperiksa semula dan diolah semula dalam pelbagai bentuk-dalam prosa dan ayat, sejarah, biografi, sains perubatan dan fiksyen. Apa yang bermula untuk saya sebagai sejarah peristiwa berubah menjadi sejarah bercerita. Akaun akhbar pertama muncul dalam masa beberapa jam dari pembunuhan itu. Liputan kertas itu berdasarkan maklumat yang diberikan oleh pembunuh dan oleh Lord Sandwich, keduanya ditindas seperti yang mereka ketahui. Surat khabar kelapan belas (terdapat 13 di London dan lebih daripada 40 di wilayah) lebih bergantung pada mata-mata, informan berbayar dan pihak yang berminat daripada pada wartawan. Sandwich, sebagai contoh, menikmati hubungan istimewa dengan Post Morning . (Editornya mempunyai pencen daripada dana rahsia raja.)
Jadi, akaun pertamanya menawarkan pertunjukan yang sangat bersimpati mengenai kes di mana ketiga protagonis-Sandwich, Ray dan Hackman-digambarkan sebagai mangsa. Sandwich adalah rake yang diperbaharui yang dilucutkan oleh wanita yang dia sayangi, Ray dibunuh di tangan seorang lelaki muda yang tidak akan mengambil sebarang jawapan, dan Hackman adalah seorang lelaki muda yang terpuji yang didorong oleh perbuatan gila dengan kekuatan cinta. Plot dan watak-wataknya datang tepat dari jenis novel sentimental yang diterbitkan dalam jumlah besar pada tahun 1770-an dan di mana semua orang menjadi mangsa.
Tetapi selepas Hackman telah dieksekusi, kawan-kawannya melakukan kesalahan itu. Mereka menggambarkan pelaku sebagai seorang lelaki muda yang mudah tersinggung yang terperosok dari kedalamannya dan masuk ke dalam dunia yang "hidup mewah, pangkat dan kekayaan" yang korup dan hidup yang tinggi, sebagai peguam Hackman, Mannaseh Dawes, meletakkannya di dalam Kasus dan Memoir Rev Encik James Hackman . Ia adalah sebuah dunia di mana Sandwich dan kemudian Ray- "seorang wanita yang bersikap ragu-ragu dan tidak bersyukur" -memangsa Hackman, mengarahkan dia ke jenayah yang dahsyatnya. Kisah kejahatan Hackman menjadi dakwaan dunia politik dan sosial yang dihuni oleh ibu dan nyonyanya dan, dengan lanjutan, pendakwaan konflik fratricidal dengan Amerika. Seperti yang dikatakan oleh seorang jurnal, "Cinta yang melimpah sekarang memerintah dengan kemenangan, merangkul semua darjah, dari peer ... kepada petani."
Dalam tempoh satu tahun kematian Ray, penjual buku London, terkenal dengan sokongannya terhadap sebab Amerika dan bantahannya terhadap kerajaan yang Sandwich berkhidmat dengan begitu keras, menerbitkan sebuah buku berjudul Love and Madness: A Story Too True, yang mendakwa surat-menyurat pembunuh dan mangsanya. Di dalamnya, Hackman dilemparkan sebagai wira romantis yang bergelut dengan setan cinta. Cinta dan Madness dengan cepat menjadi buku terlaris dan terus dicetak pada abad ke-19. Tetapi buku itu palsu. Malah, surat-surat tersebut adalah karya seorang wartawan, Herbert Croft, yang dengan cerdik mengulangi cerita yang sebenarnya mempunyai banyak pelakon dan plot yang saling berkait menjadi satu dengan protagonis tragis tunggal: Hackman. Kebanyakan pembaca nampaknya tidak peduli bahawa surat itu tidak benar. Buku ini sangat berpengaruh dan membantu mengarang Hackman dalam kesusasteraan perubatan sebagai contoh teladan erotomania, atau kegilaan cinta.
Dalam zaman Victoria, cerita itu berubah lagi. Satu penggantian memoir dan surat-surat kehidupan abad ke-18 (yang paling terkenal ialah Horace Walpole) termasuk akaun Ray, Hackman dan Sandwich. Penilai dan pengkritik menerkam pada bertiga sebagai tipikal kemerosotan zaman Georgia, apa yang novelis William Makepeace Thackeray menyebut "perbuatan jahat dan pemborosan yang besar." Di dalamnya, Hackman telah menjadi pembunuh, Ray pelacur yang celaka, Sandwich yang memalukan awam. Dari sudut pandang abad pertengahan abad ke-19, kisah ini mencontohkan kejahatan abad ke-18, serta bukti kemajuan moral yang telah dibuat dalam tahun-tahun intervensi. Sebagai seorang pengulas menulis dengan teliti dalam Kajian Edinburgh tentang memoir George Selwyn, gosip abad ke-18 yang terkenal, "Kami dengan senang hati mengatakan bahawa perbandingan, yang dicadangkan oleh jilid ini, antara adab dan moral abad yang lalu dan kita sendiri, sangat memuaskan. "
Menjelang akhir abad ke-19, tiga pencinta telah dibangkitkan oleh Gilbert Burgess ' The Love Letter of Mr H dan Miss R 1775-1779 . Versi ini dicipta dan diedit oleh Love and Madness Croft yang dibentangkan sebagai koleksi dokumen sejarah. Pengkritik memujinya sebagai "semulajadi dan berwibawa, " memuji "kefasihan yang dahsyat yang meletus dari penderitaan manusia yang hebat apabila mangsa cuba mengasaskan kesakitannya dengan menyatakannya."
Akhirnya, pada abad ke-20, penulis wanita dapat menarik dokumen "Burgess" untuk menulis sejarah kejahatan dari sudut pandang Martha Ray. Mereka meneroka dilema moral seorang wanita yang terikat oleh anak-anaknya dan kemiskinannya kepada penjaga yang kaya tetapi yang, sepatutnya, benar-benar menyukai lelaki muda yang kurang sopan, jika kurang sopan.
Setiap umur, nampaknya, menulis semula cerita untuk tujuannya sendiri. Pengecam Victoria yang tegas terhadap segitiga cinta berdasarkan bukti yang sama seperti akaun bersimpati yang ditulis pada abad ke-18. Perbezaan motif dan sikap moral hanya berpunca daripada rangka kerja naratif yang lebih besar.
Jadi di mana kebenarannya terletak? Saya perlu mengakui saya tidak tahu. Mengulangi banyak versi, saya mendapati tiada yang benar-benar meyakinkan; Pada masa yang sama, semua kekurangan bukti seorang ahli sejarah perlu menawarkan naratif alternatif. Saya mengesyaki, bagaimanapun, bahawa segi tiga cinta lebih rumit (dan tidak kemas) daripada rekod sejarah yang membayangkan. "Kebenaran" mungkin tidak akan didedahkan, sekurang-kurangnya kerana usaha awal untuk menindasnya sangat berjaya.
Tetapi cara cerita kisah tiga pencinta diberitahu memberi kita gambaran yang berbeza. Ia menunjukkan bagaimana perubahan nilai dan sikap terus membentuk persepsi kita terhadap masa lalu. Siapa yang tahu, abad ke-21 mungkin akan menghasilkan tafsirannya sendiri yang berbeza. Walau bagaimanapun, buat masa ini, versi paling popular "kebenaran" kekal sebagai Cinta dan Kegilaan Herbert Croft sepenuhnya fiksyen. Rayuan yang berterusan terletak pada evocation yang kuat dari snares dan perangkap cinta obsesif yang mengklaim tiga mangsa di luar Teater Covent Garden pada malam musim panas sihat pada 1779.
