Bulan ini, University of Missouri Press menerbitkan A Love Affair dengan Life & Smithsonian oleh Edward K. Thompson, editor pengasas majalah ini. Perlawanan itu sesuai, kerana universiti adalah rumah sekolah kewartawanan yang terkenal, dan penulisnya adalah tokoh legenda dalam sejarah majalah Amerika.
Apa yang berikut adalah tidak semestinya kajian semula otobiografi profesional Thompson, kerana saya bekerja di bawahnya secara ringkas di Life mingguan lama - seperti kebanyakan wartawan muda, mengenai dia dengan gabungan kekaguman dan keganasan yang melampau. Kemudian dia akan menyewa saya di Smithsonian. Bias mengetepikan, nampaknya sesuai untuk menawarkan beberapa komen di sini untuk pembaca yang berminat bagaimana majalah ini dilahirkan, untuk golongan muda yang bercita-cita untuk kerjaya dalam kewartawanan dan, sememangnya, bagi sesiapa yang ingin melihat beberapa peristiwa utama tujuh masa lalu dekad melalui lensa yang dipersepsikan dan unik.
Dilahirkan pada tahun 1907 di St. Thomas, North Dakota (pop 500), Thompson membesar mendengar serigala serigala di luar bandar dan kadang-kadang berjalan ke sekolah dalam cuaca yang boleh mencapai 52 di bawah sifar. Pada usia 13, selepas perjalanan melalui Yellowstone Park, dia menjual karya kerjanya yang pertama, gambar sampah makan beruang, kepada Boy's Life untuk jumlah kacak sebesar $ 1 - dan tidak pernah melihat ke belakang. Setelah menyunting akhbar pelajar di University of North Dakota, di mana dia mengunci tanduk dengan Klavern Ku Klux Klan setempat, beliau memegang jawatan akhbar berturut-turut pada masa pengamal perdagangan itu lebih rawak, lebih bebas dan mungkin lebih menyeronokkan, berbanding pada tahun-tahun yang lalu.
Pada Foster County mingguan Bebas, dia mengasah kemahirannya dengan menyunting artikel mengenai acara seperti "makan tengahari hari ulang tahun untuk ibu seseorang, parti rumput untuk kanak-kanak Legionnaire Amerika, mesyuarat tetap sebuah rumah wanita dan lelongan." Entah bagaimana dia tetap berada di dalam ganjaran yang baik pihak pengurusan walaupun selepas melakukan dusting dengan hakim daerah (ketika Thompson mencetak apa hakim yang sebenarnya katakan tentang pita merah perundangan negara itu, hakim itu meledak: "Anda meletakkan di da paper?") Dan menghancurkan bos 'kereta dengan berjalan ke lembu.
Di Forum Fargo harian, sumber berita Thompson adalah pegawai hotel, polis, pelayan, jururawat malam dan pengusaha. Di sana dia belajar untuk menyamakan kedudukan apabila editor atas akan memanggil dari parti yang terlambat dan basah untuk mencadangkan cerita yang dia akan terkejut melihat di cetakan pagi selepas itu.
Pada usia 21, Thompson berpindah ke masa yang besar - Jurnal Milwaukee memenangi Hadiah Pulitzer. Di sana rakan-rakannya adalah editor berita "Scoop" Arnold, "Stuffy" Walters (meja salinannya adalah "tempat yang berbahaya") dan "Cap" Manly, seorang wartawan bintang yang menyanyikan Gilbert dan Sullivan dan polis yang sombong apabila dia mabuk. Editor fiksyen (surat khabar menerbitkan cerita pendek pada masa itu) dan kartunis politik saling membenci antara satu sama lain sehingga mereka "saling menarik perhatian terhadap penjahat dan anjing." Para jurugambar telah membakar parut di tangan mereka dari serbuk flash yang mereka gunakan. Apabila Kemelesetan melanda, sampul surat itu layak untuk dipenuhi dengan nickel, dimes dan tempat yang dikumpulkan oleh majalah jurnal . Walaupun begitu, setelah tidur di rumah kaca yang berhampiran apabila dia terpaksa tinggal di dalam kertas, Thompson diingatkan oleh editor berita: "Anda bekerja untuk Journal Milwaukee ... tidak kira apa yang anda bayar, tidak lagi menuntut kurang dari $ 5 a malam. "
Thompson mengakui bahawa kamera 35mm dan fotografi terang mengubah wajah kewartawanan, dan tidak lama lagi mendapat reputasi untuk susunan gambarnya di Journal . Pada tahun 1937 dia diupah oleh majalah gambar Henry Luce, Life . Dengan naluri beliau untuk gambar dan sentuhan biasa yang mungkin dipelihara oleh penaburan North Dakotanya (untuk mengatakan apa-apa tentang ego yang diakui besar dan perasaan untuk bagaimana memainkan politik korporat baik secara kompetitif dan mulia), dia makmur di sana. Pada tahun 1946, apabila orang lain memukulnya dalam satu pertandingan untuk menjadi editor utama Life, dia memberitahu Luce: "Anda mempunyai lelaki yang salah." Dia menjadi orang yang tepat beberapa tahun kemudian, dan Kehidupan yang banyak diingati oleh kita adalah tahap Kehidupan yang dibuat Thompson- Kehidupan foto-foto berita hebat, "Bercakap tentang Gambar" sebagai "Dunia yang Kami Hidupkan" dan "Agama Besar Dunia, " esei gambar seperti "Doktor Negara" W. Eugene Smith.
Sebagai pengelola editor, dia terkenal dengan kegelisahan sehingga tidak dapat difahami bahawa selepas sesi susunatur, editornya akan menjadi kaukus untuk mencuba untuk mencari apa yang dikatakannya. (Ia secara meluas dipercayai bahawa dia bergumam dengan tujuan-walaupun saya kemudian mendapati bahawa dia tidak keberatan sekurang-kurangnya diminta untuk mengulangi dirinya sendiri.) Dan percubaannya untuk memainkan peranan pelontar biasanya tergelincir oleh kemanusiaan asasnya.
Pada Kehidupan, pada masa-masa ketika televisyen belum lagi berkuasa, ada yang mungkin. Sama ada perbicaraan McCarthy atau percubaan Hiss atau pelancaran orang Amerika pertama ke angkasa, Life, dan Thompson, ada di sana. Untuk merangkumi acara utama seperti konvensyen politik, Thompson mengerahkan jurugambar oleh selusin untuk menembak gambar oleh ribuan. Untuk mengalahkan persaingan itu, beliau menghantar wartawan melambaikan bil-bil dolar untuk membeli gambar dari mangsa yang terselamat dalam kemalangan kapal terbang di Pasifik. Apa yang paling disukainya dia suka merobek masalah pada minit terakhir dan bermula lagi dari awal. Seorang rakan sekerja menulis: "Thompson akan mencerahkan dengan jelas apabila ada prospek cerita terlambat mengubah kerja seharian menjadi malam yang lebih lama."
Adalah menjadi kebiasaan bagi Life untuk menerbitkan memoir angka-angka penting, dan ia jatuh ke Thompson untuk melakukan tangan tangan selebriti yang diperlukan. Dia menceritakan pengalamannya dengan cepat tetapi dengan semangat. The Duke of Windsor seolah-olah percaya bahawa dia telah menulis memoir hantu-nya sendiri, walaupun ketika dia menulis kapsyen untuk ilustrasi dalam artikel, dia "dilakukan hampir cekap." Winston Churchill, yang boleh mengambil kebanggaan yang wajar dalam prosa beliau, bertindak balas dengan baik untuk diedit, walaupun sikapnya ketika makan kaviar meninggalkan sesuatu yang diinginkan.
Tidak ada seorang atlet, Thompson mendapati dirinya bersama-sama dengan Harry Truman pada salah satu berjalan kaki pagi dan diberitahu bahawa jika dia terus menjalani regimen dia akan hidup 100. (Dia bekerja di atasnya-Thompson adalah 88 hari ini.)
Thompson bekerjasama rapat dengan Douglas MacArthur pada memoirnya, dan menulis: "Jika anda mempunyai prosa MacArthur tulen, anda mendapati bahawa ungu itu menjadi warna pilihan." Tetapi Thompson nampaknya mempunyai kasih sayang yang nyata kepada jeneral, yang pada masa itu lemah dan gemetar dengan palsy. Apabila mereka berpisah untuk kali terakhir, MacArthur membawanya ke pintu dan berkata: "Saya telah melihat syaitan lama, Kematian, di mata seratus kali, tetapi kali ini saya fikir dia mendapat saya."
Pada tahun 1952 Kehidupan menerbitkan The Old Man and the Sea, dengan itu memulakan hubungan yang tidak sepenuhnya selesa dengan Ernest Hemingway. Apabila Alfred Eisenstaedt pergi ke Cuba untuk memotretnya, Hemingway mahu menimbulkan di kolam renang. "Tubuh saya, " katanya. "Wanita suka badan saya." Pada tugasan seterusnya untuk menulis sekeping 4, 000 kata pada banteng banteng, Hemingway bertukar akaun perbelanjaan besar - kebiasaannya adalah berjalan ke bar dan membeli minuman untuk rumah. Apabila dia akhirnya menyampaikan manuskripnya, ia datang dengan 108, 746 kata-kata yang mengejutkan (Hemingway mengira mereka sendiri). Cuba mengubahnya menjadi sesuatu yang boleh diurus, editor Life harus mengatasi pengarang sebagai prima donna. Thompson berkata: "Dia lebih sengit dalam mempertahankan bahan ragu daripada ketika ia tahu mereka berurusan dengan yang terbaik."
Potret yang paling mendedahkan dalam buku ini adalah bos Thompson yang tidak dapat disangkal, yang degil dan sering brilian, Henry Luce. Dia memiliki "integriti yang hampir menyakitkan dan kebanggaan dalam kerjanya, " tulis Thompson. "Dan apabila dia mempunyai idea-idea yang tidak baik, seseorang kemudian belajar - melalui percubaan dan kesilapan - yang mana ia boleh dibincangkan dan yang boleh diam-diam diabaikan dan ditinggalkan untuk runtuh berat mereka sendiri."
Luce hidup dalam dunia yang tersendiri. Di Rom manakala isterinya, Clare Boothe Luce, adalah Duta Besar ke Itali, dia mempunyai pejabat sendiri di sebuah bangunan di mana terdapat pertuduhan untuk menggunakan lif. Sejak Luce tidak pernah berfikir untuk membawa perubahan, "Time Inc. dilengkapi pengendali lif dengan lira dan beberapa potret Harry dari sudut yang berbeza supaya bayaran akan dibayar bagi pihaknya." Apabila penerbangannya tertangguh dalam perjalanan ke Eropah, Luce yang memeranjatkan memerintahkan seorang pembantu untuk "memanggil Juan Trippe [yang lalu berlari Pan Am] dan memberitahunya untuk mendapatkan pesawat terbangnya dari tanah." Terganggu oleh fakta bahwa para eksekutifnya harus membayar pajak tinggi seperti itu, Luce datang dengan skema kokamamy untuk memberikan mereka keuntungan seperti pengusaha rumah tangga atau liburan di kapal layar perusahaan. "Mereka yang mempunyai kurungan gaji tertinggi akan mendapat dua penjaga sepenuh masa ... dan seterusnya ke satu wanita pembersih sekali atau dua kali seminggu." Idea itu runtuh apabila Luce mengetahui bahawa faedah juga dikenakan cukai.
Walau bagaimanapun, Thompson mengagumi Luce atas kesungguhannya dengan tujuan, ketajaman perniagaannya, dan kesediaannya untuk berjudi dengan idea-idea dan editor-editornya sendiri. Apabila dia ditawarkan pekerjaan teratas di Life, Thompson ditanya oleh rakan sekerja bagaimana dia dapat mematuhi pemikiran bekerja untuk seseorang yang bukan lelaki biasa. Dia membuat kesimpulan: "Dia sudah cukup lelaki biasa untuk saya."
Pada tahun 1970, setelah bersara dari Time Inc., Thompson menjadi pengasas dan penerbit Smithsonian . Dia berkata dia "mencipta" itu. Sebenarnya, dia tidak. S. Dillon Ripley, Setiausaha Institusi Smithsonian, mahukan sebuah majalah popular yang akan memanjangkan jangkauan Institusi, dan dia menyerahkannya kepada Thompson untuk menjalankan misi itu. Dalam buku itu, kisahnya mengenai masa awal Smithsonian - kewangan yang lemah, sokongan yang tidak pasti dari Lembaga Bupati, yang mengejutkan (walaupun tidak kepadanya) kejayaan awal - mungkin biasa kepada pembaca biasa kita. Majalah bulanan, dengan kadarnya yang megah, kurang produktif dari krisis masa lalu dan drama yang lebih tinggi daripada berita berita. Tetapi hakikatnya Thompson menjalankan majalah ini untuk dekad pertama hidupnya, dan walaupun ada perubahan - dia mungkin tidak menyetujui semua - ia menanggung setemnya hari ini.
Sekiranya ada mesej dalam buku Ed Thompson, ia tidak akan berakhir tetapi dalam ayat pertama. "Kepada mereka yang bertukar kepada kewartawanan berkomputer yang mendakwa bahawa 'cetakan sudah mati, ' saya katakan, 'Tidak begitu cepat.'"
Oleh Don Moser
