William Lobkowicz berpindah ke Prague pada tahun 1990, bergabung dengan gerombolan orang muda Amerika yang ditarik ke ibu kota Czech yang cantik selepas Revolusi Velvet yang telah menewaskan rejim komunis setahun yang lalu. Lobkowicz, kemudian broker harta tanah berusia 29 tahun dari Boston, tinggal seperti kebanyakan orang asing muda di bandar itu-dalam apartmen berjalan kaki yang sempit, bocor. Tetapi dari rumahnya yang berusia berabad-abad lamanya dari dataran batu besar, dia dapat melihat di Istana Prague, yang semakin tinggi di atas bukit melintasi Jambatan Charles yang merangkumi Sungai Vltava. Atau dia boleh mengembara labyrinthine, lorong-lorong zaman pertengahan yang mengilhami visi Franz Kafka yang mengilhami sebuah bandar raya yang menjejaskan penghuninya dalam jaring misteri dan tipu muslihat.
Ramai rakyat Amerika di Prague pada hari-hari yang penuh keghairahan bercita-cita untuk menjadi penulis. Dengan seni bina yang menakjubkan, penebangan intelektual dan harga murah, bandar itu membangkitkan bohemian Paris pada tahun 1920-an, di mana Ernest Hemingway dan F. Scott Fitzgerald mula mengasah bakat mereka. Tetapi Prague tidak menghasilkan novel Amerika yang hebat. Dengan harga semakin meningkat dan simpanan semakin berkurangan, kebanyakan rakyat Amerika kembali ke rumah.
Lobkowicz tinggal. Cucu bangsawan Czech yang diasingkan, dia datang ke Prague tentang apa yang akan menjadi usaha yang lebih rumit-untuk memulihkan sepuluh kastil dan istana yang pernah dimiliki oleh keluarganya. Presiden kerajaan baru demokratik Vaclav Havel telah menetapkan pada awal 1990-an bahawa harta yang dirampas oleh Komunis dapat dikembalikan kepada pemiliknya yang sah. Tetapi perbelanjaan yang sah dan perbelanjaan besar yang terlibat dalam menuntut semula ladang-ladang Lobkowicz dan khazanah kebudayaan mereka amat menakutkan bagi golongan muda, kelas menengah. "Jurubank ketawa apabila kami mencadangkan meletakkan istana rusak sebagai cagaran untuk pinjaman, " kata Lobkowicz.
Walau begitu, pemberhentian itu keluar dari soalan itu. "Apa yang akan saya ceritakan kepada anak-anak dan cucu saya-bahawa ia terlalu sukar ?" meminta Lobkowicz-sekarang Putera William-ketika kami duduk di teras Istana Lobkowicz yang mengambil vista gambar pos di pusat gereja di bandar, bumbung berjubin dan sungai yang mengalir di bawah. Terletak di hujung timur Istana Prague (mercu tanda yang sama yang pernah dilihat Lobkowicz dari apartmennya), istana abad ke-16 yang telah diubahsuai itu dibuka kepada orang ramai pada bulan April. Dengan beberapa koleksi seni Lobkowicz berharga yang dipamerkan termasuk karya-karya karya oleh Pieter Bruegel (Penatua) dan Canaletto-dan konsert klasik dilakukan setiap petang, istana telah menjadi kekaisaran budaya bagi warga asing dan penduduk setempat. Dan bekas broker real estat Boston telah menjadi penaung seni utama.
Orang Amerika telah membuat sumbangan yang luar biasa kepada kebangkitan semula selepas Prague. Warsaw Poland lebih besar, dan Budapest Hungary hampir sama cantiknya. Tetapi di kedua-dua ibu negara itu telah memberi impak yang sama seperti yang mereka ada di Prague. Lobkowicz mungkin Amerika yang paling kelihatan di sini, tetapi Yanks terkenal lain termasuk Tonya Graves, penyanyi Afrika-Amerika yang dikaitkan dengan penciptaan Prague sebagai pusat muzik popular; Jack Stack, seorang bankir Ireland-Amerika di barisan hadapan kelahiran bandaraya sebagai modal kewangan; Karen Feldman, seorang New Yorker pinggir bandar yang hampir-hampir memulihkan tradisi alat gelas Ceko buatan tangan yang halus; dan David Minkowski, bekas produser Hollywood yang telah memimpin kebangkitan Prague sebagai modal filem bertaraf dunia.
"Para backpacker menyebarkan berita itu kembali ke Amerika Syarikat bahawa bandar ini adalah tempat yang sangat istimewa, " kata Jiri Pehe, pengarah cawangan New York University di Prague. "Dan orang Amerika yang mengikuti mereka melihat peluang untuk melakukan beberapa perkara yang menarik untuk Prague." Antaranya, hanya Lobkowicz yang mempunyai hubungan sebelumnya dengan bandar. Keluarganya menjejak kehadirannya kembali tujuh abad atau lebih, hingga era sebelum dinasti Hapsburg yang berpusat di Vienna, pada tahun 1500-an, memperluaskan kekaisaran atas tanah Ceko. Lobkowiczes, seperti puak-puak mulia yang lain, menetap di istana-istana yang mengelilingi Istana Prague, tempat kerabat diraja. Hapsburgs berbahasa Jerman bukan hanya penguasa asing; mereka juga mengetuai Katolik Kaum-Reformasi yang menghancurkan kaum boros Protestan Czech semasa Perang Tiga Puluh Tahun (1618-48), meninggalkan Prague runtuh.
Gaya Baroque yang menguasai pusat Prague boleh dikesan untuk pembinaan semula bandar raya selepas perang itu. Gerbang gothic gereja telah redone dengan lengkung mewah dan perhiasan terperinci, dan di dalam, patung-patung orang-orang kudus dan malaikat telah sempurna selesai dalam stucco dan gild. Senibina sekular diikuti. "Bangsawan Katolik yang datang dari Vienna membina istana mereka sendiri dalam gaya Baroque, " kata Simon North, ahli sejarah seni Inggris yang tinggal di Prague. Sekarang usaha pengubahsuaian yang banyak telah dilakukan, berkembangnya Baroque Prague menjadi lebih terlihat dari sebelumnya. Patung-patung berdiri seperti sentinel di pintu-pintu rumah bandar lama dan bangunan awam, dan bas relief menghiasi pedimen dan dinding luar mereka.
Dinasti Hapsburg runtuh pada akhir Perang Dunia I pada tahun 1918, dan Czechoslovakia memperoleh kemerdekaan. (Negara ini berpecah kepada Republik Czech dan Slovakia pada tahun 1993.) Walaupun Lobkowiczes terus menyokong monarki Hapsburg, datuk William, Maximilian, menjadi seorang nasionalis Czech selepas kemerdekaan. "Dia mengambil keputusan yang tidak popular dengan keluarga atau orang lain dalam kalangan sosialnya, " kata William. Sebelum pendudukan Nazi Czechoslovakia pada tahun 1938-39, Maximilian berkhidmat sebagai diplomat ke Mahkamah St. James. (Dia tinggal di London semasa Perang Dunia II sebagai duta Bebas Czechoslovakia.) Selepas perang, dia kembali ke Prague sebagai penyokong kerajaan demokratik. Tetapi dengan pengambilalihan komunis pada tahun 1948, dia terpaksa melarikan diri semula-pertama ke London dan kemudian ke Boston. "Dia adalah salah seorang lelaki terkaya di Czechoslovakia dan kehilangan semuanya, " kata William, yang berusia 7 tahun ketika kakeknya meninggal pada usia 79 tahun 1968.
Lobkowicz telah memulihkan empat istana dan istana mereka, dan melupuskan selebihnya untuk membiayai pembaikan dan pemeliharaan koleksi mereka, tidak ada yang boleh dijual untuk eksport, di bawah undang-undang Ceko. "Kami menyimpan apa yang paling kami hargai, " kata William, 45. Dia dan isterinya, Alexandra, menguruskan ladang Lobkowicz dan menarik gaji dari yuran kemasukan, majlis sosial dan persidangan perniagaan. Mereka dan anak-anak mereka-William, 12, Ileana, 9, dan Sophia, 5-tinggal di sebuah apartmen tiga bilik tidur yang disewa. "Kami tidak pernah mahu tinggal di istana, " kata putera itu.
Jika Lobkowicz mengenal pasti dengan era Prague di Hapsburg, Karen Feldman, satu lagi Amerika yang ditransplantasikan, ditarik ke Prague beberapa dekad antara peperangan dunia. "Itu adalah masa ketika bandar itu berada di barisan depan reka bentuk pembuatan kaca, " kata Feldman, 38. Bahkan sebelum itu, Prague sudah menjadi pusat perindustrian Empayar Austro-Hungari yang berpangkalan di Vienna. Dan selepas kemerdekaan, Czechoslovakia menjadi salah satu negara yang paling makmur di dunia, berkat ekspor jentera, kereta, kasut, produk ladang dan kaca halus. "Prague bergerak jauh di hadapan Vienna dalam pembangunan ekonomi, " kata Milada Polisenska, seorang sejarawan di New Anglo-American College di Prague. "Kemerdekaan juga melepaskan tenaga yang sangat besar dalam banyak bidang-seni, muzik, kesusasteraan, seni bina dan reka bentuk."
Kebanyakannya tertumpu kepada komuniti Yahudi Prague yang berkembang pesat, yang mencapai 55, 000 penduduk, atau seperlima penduduk bandar, pada malam Perang Dunia II. Walaupun orang Yahudi tinggal di seluruh Praha, komuniti itu masih lagi dikenal pasti dengan kejiranan Yahudi asli Josefov, di utara Stare Mesto, atau Old Town, sebuah daerah yang bermula pada abad ke-12. Dua pertiga penduduk Yahudi Prague telah musnah semasa Holocaust. Pada masa ini, hanya kira-kira 5, 000 orang Yahudi tinggal di Prague. Menjelang 1900, bangsawan Prague telah mula bergerak ke kawasan Josefov. Hari ini, bangunan apartmen Art Nouveau-dengan facade curvilinear mereka dan patung-patung yang dicat dari tokoh mitos-mengingatkan kembali kemewahan abad ke-20.
Feldman mendapati sumber-sumber untuk reka bentuk kacanya di sudut-sudut yang tidak dijangka dan celah awal tahun 1900-an di Prague. "Inspirasi boleh datang dari poskad lama, kain, buku kanak-kanak dan mainan dari dekad yang lalu, " katanya. Dibantu oleh buku panduannya yang baru - Prague: Artel Style -visitor dapat meneroka beberapa tempat yang paling membakar imaginasinya. Di Mala Strana, daerah di kaki Prague Castle, sebuah kedai kecil, Antiques Ahasver, menjual linen awal awal abad ke-20, pakaian rakyat dan perhiasan. Untuk tetapan tempat porselin dan patung-patung, terdapat Porcelanu Dum, di Vinohrady, sebuah kejiranan timur yang bergaya untuk kebun-kebun anggur yang pernah tumbuh di sana. Kedai topi Prague-Druzstvo Model Praha-berada di Wenceslas Square, tapak demonstrasi politik terbesar Revolusi Velvet.
Kebanyakan menarik ialah Muzium Kubis Ceko di Rumah Madonna Hitam di Stare Mesto. Walaupun Cubism berasal dari Paris pada awal tahun 1900-an, tidak ada pergerakan yang lebih banyak diterima daripada seni, seni bina dan reka bentuk dalaman Prague. Muzium itu sendiri, dianggap sebagai karya senibina Cubis Czech dan diselesaikan pada tahun 1912 oleh Josef Gocar, mengkhususkan diri dalam lukisan, ukiran, perabot dan seramik pada tahun 1920-an dan '30-an.
Feldman, yang berasal dari Scarsdale, New York, berpindah ke sini pada tahun 1994 sebagai wakil bagi syarikat syampu Amerika. Tetapi dia tidak lama lagi berhenti. Pemungut kaca sejak hari-hari pelajarnya di Kolej Bard di bahagian barat New York, Feldman menjadi terpikat dengan objek Czech yang baik dari zaman sebelum perang. Pengerjaan kaca kekal pada paras yang tinggi walaupun di bawah Komunis kerana tidak seperti kesusasteraan, lukisan atau patung-dianggap sebagai ideologi yang tidak berbahaya. "Para bakat itu terselamat, tetapi pembuat kaca kehilangan rasa bagaimana untuk menafsirkan semula reka bentuk untuk menjadikannya segar dan menarik untuk memasarkan ke luar negara, " kata Feldman.
Pengrajin kaca tidak dapat menerima saran reka bentuknya yang awal, termasuk mangkuk bunga dan vas bunga yang dihiasi dengan corak gelembung - bublinka, atau gelembung yang diiktiraf sebagai Feldman memanggil mereka. Pengrajin lebih tua lebih meragui mengenai kerang dan motif sardennya. Tetapi reka bentuknya menjadi bestsellers di luar negeri. Pada mulanya, Feldman bekerja di apartmennya di Vinohrady-dengan telefon yang terdekat tiga blok jauhnya. Tetapi Republik Czech menawarkan kelebihan yang tidak tersedia di Eropah Barat atau Amerika Syarikat. "Di sini, saya boleh pergi ke kilang atau bengkel dan meminta mereka membuat hanya satu sampel objek kaca untuk seratus ringgit atau lebih, " kata Feldman. "Kembali ke Amerika Syarikat, itu akan menyebabkan saya beribu-ribu ringgit."
Istana Lobkowicz berdiri di belakang pintu masuk utama ke istana Prague. (Hormat dari William Lobkowicz) Dia memanggil syarikat barunya, Artel, selepas koperasi awal abad ke-20 dari tukang-tukang Czech yang menolak garis perakitan memihak kepada objek buatan tangan yang direka dengan baik dan berfungsi dengan baik. Pada pameran perdagangan pertamanya di New York, pada tahun 1998, Feldman datang dengan hanya 30 pesanan. Hari ini, Artel menjual di 26 buah negara, dengan Amerika Syarikat, Great Britain dan Jepun sebagai pasaran terbesar. Seorang pelanggan adalah Rolls Royce, yang membeli cermin Artel dan wiski decanters yang direka khas untuk bar di sedan Phantom teratasnya. Dia juga merancang satu set tumblers dengan kerjasama Sol Lewitt, minimalis Amerika, yang meninggal dunia pada April lepas. "Bandar itu sendiri tiada kena mengena dengan saya yang bergerak di sini, " kata Feldman. "Tetapi dalam keadaan semula, kami adalah perlawanan yang hebat. Saya seorang yang sangat visual, dan setiap hari di Prague adalah hari perayaan untuk mata."
Dan telinga. Walaupun hanya 1.2 juta penduduk, Prague menyokong tiga tempat utama untuk opera dan tarian, Opera Negara Prague, Teater Nasional dan Teater Estates, dan dua dewan konsert utama. Terdapat selusin muzik persembahan di dalam gereja-gereja Renaissance dan Baroque setiap hari. Beberapa malam seminggu, penonton duduk di atas tangga berkarpet, marmar Muzium Negara dan mendengar kuartet rentetan.
Mozart menyukai Prague. Di Vienna dan ibu-ibu Eropah yang lain, opera-opera beliau dilakukan untuk khalayak diraja dan aristokrat. Tetapi di sini, para penonton terutamanya peniaga, pedagang, penjaga toko dan tukang-tukang yang menyukai kegilaan lucu yang Mozart mensasarkan golongan bangsawan dalam karya seperti Don Giovanni dan The Marriage of Figaro . Sama ada atau keduanya mungkin dijadwalkan setiap minggu di Teater Estates, di mana Mozart sendiri melakukan 1787 premiere Don Giovanni .
Tetapi tidak semua muzik Prague adalah klasik. Pada tahun 1920-an dan 30-an, bandar ini adalah ibu kota jazz di Eropah Tengah dan Timur. Malah di era komunis, kumpulan rock Prague memberikan kepekaan emosional yang lebih kuat pada peminat mereka daripada band di tempat lain di rantau ini. Semasa penindasan keras yang menyusul musim semi Prague pada tahun 1968-pergerakan pembaharuan ringkas yang diketuai oleh pemimpin Parti Komunis Alexander Dubcek yang slogannya adalah "Sosialisme dengan wajah manusia" -nas band yang disebut Plastic People of the Universe menjadi kegemaran penentang. Ia adalah penangkapan ahli-ahlinya pada tahun 1976 yang membantu mencetuskan gerakan yang memuncak lebih daripada sedozen tahun kemudian dalam Revolusi Velvet.
Hari ini, Prague sekali lagi menjadi ibu kepada muzik popular, dan pada vorteksnya adalah seorang Amerika, Tonya Graves, dan bandnya, Monkey Business . Graves, 37, dilahirkan di Peekskill, sebuah pinggir bandar New York City. Ayahnya seorang menteri Baptis dan ibunya seorang jururawat. Di kolej, dia menyanyikan lagu-lagu blues dan hits oleh Grateful Dead . Jam amatir amatur. Kehadirannya di Prague adalah tidak sengaja. Secara harfiah. Cedera dari berjalan di pintu kaca restoran di New York, dia telah diberikan pampasan yang cukup untuk melakukan percutian panjang di Eropah.
Pada hari pertama di bandar, Graves melawat kelab jazz dan mengucapkan tahniah kepada para pemuzik atas kebajikan mereka. Mereka memintanya untuk menyanyi. "Saya berasal dari New York, hitam dan terlalu pendek bermain bola keranjang, jadi mereka menganggap saya penyanyi, " kata Graves. Dia patuh, tepukan hati dan diminta untuk kembali pada malam kedua, kemudian yang ketiga. Namun, dia tidak bersedia untuk mengisytiharkan dirinya seorang penyanyi.
Di Amerika Syarikat, Graves telah bekerja di tempat perlindungan untuk remaja pelarian. "Ia sedang mengalir, tetapi sangat menyeronokkan, dan saya fikir saya dapat mencari sesuatu yang serupa di Prague, " katanya. Tetapi dia tidak berbahasa Czech. "Penyanyi adalah satu perkara yang boleh saya lakukan di Prague tanpa sijil atau diploma, " katanya. Sejak tahun 2000, beliau telah menjadi salah seorang penyanyi vokal dari Monkey Business . Band ini adalah kumpulan tujuh anggota dengan keutamaan yang kuat untuk muzik funk. Tujuh CDnya telah dijual secara meluas. Graves (yang kini mempunyai suami Czech, Marek Gregor, dan anak lelaki berusia 2 tahun, Sebastian) juga menyanyikan klasik jazz-Ella Fitzgerald, terutamanya dengan kumpulan besar. "Saya hanya lima kaki, tetapi dengan 15 pemuzik di belakang saya, saya merasa sepuluh kaki tinggi, " katanya. Pada sebuah parti swasta di ruang gua di Barrandov Studios, pusat gerakan legenda di pinggir selatan bandar, band ini memakai pakaian yang membangkitkan pakaian seragam dengan nama "mekanik monyet". Tetapi dalam beberapa minit, Graves, berpeluh dengan teliti, melepaskan seragamnya untuk menunjukkan pakaian merah, tanpa tali.
Keesokan harinya, saya kembali ke Barrandov untuk bertemu David Minkowski, sebuah pemindahan Hollywood yang, dengan kerjasama Matthew Stillman, telah menjadi salah satu pengeluar filem terkemuka di bandar ini. Prague, yang sebahagian besarnya tidak terjejas sejak Perang Tiga Puluh Tahun hampir empat abad yang lalu, telah menjadi lokasi utama untuk filem-filem bersejarah. "Jika anda mahu filem Paris atau London sebelum tahun 1800-an, lokasi di Prague, " kata Minkowski, 42. "Istana dan rumah bandar dan jalan-jalan di sini tidak banyak berubah." Upah dan harga yang lebih sederhana membuat penggambaran di Prague jauh lebih murah daripada Eropah Barat atau Amerika Syarikat. Prague juga mempunyai tradisi bergerak yang kaya.
Pada tahun 1920-an, filem-filem senyap berkualiti telah dihasilkan di sini. The Barrandov Studios dibina pada tahun 1931 untuk rundingan. (Walaupun hari ini, vila-vila yang dipulihkan dari bintang-bintang 30 dan pengarah berpaut ke sisi Barrandov Hill.) Industri filem Prague dianggap maju secara teknis bahawa Nazi, cuba melarikan diri dari pengeboman Bersekutu Jerman, memindahkan gerakan propaganda mereka di sini semasa Dunia Perang II. Selepas Komunis mengambil alih pada tahun 1948, Barrandov mula menghasilkan ciri-ciri yang tidak mementingkan perjuangan kelas dan revolusioner berani.
Kadang-kadang, filem Barrandov yang berkualiti-bahkan beberapa kritikan terhadap pihak berkuasa-telah ditayangkan di luar negara. Ini termasuk pengarah Jiri Menzel's Trains yang Pantas (1966), tentang seorang petugas stesen kereta api muda yang menjadi wira perang yang tidak mungkin, dan Milos Forman's The Bom's Bom (1967), mengenai rasuah yang meluas dalam kerajaan. Forman masuk ke pengasingan selepas Tentara Soviet menyerbu pada tahun 1968 untuk mengakhiri Spring Prague. Di Hollywood, Forman menjadi lebih berjaya dengan filem-filem seperti One Flew Over the Cuckoo's Nest (1975) dan Amadeus (1984), kedua-dua pemenang Oscars.
Minkowski sedar semua ini ketika dia tiba di sini pada tahun 1995. Pada masa itu, industri filem Prague berada di surut rendah, dan Californian berusia 30 tahun tidak mempunyai keinginan untuk tinggal di luar satu projek. Ia adalah bajet rendah, dibuat untuk kabel-televisyen, Tersembunyi di Silence, tentang seorang remaja yang sebenar di Nazi yang diduduki Poland yang menyembunyikan sekumpulan orang Yahudi di lotengnya yang kecil.
Tetapi apabila pengeluaran berakhir, satu lagi pasukan Hollywood terbang untuk miniseri televisyen dan meminta Minkowski membantu. Ini membawa kepada projek ketiga. Dan pada tahun 1997, pengeluar komersial London meminta Minkowski memimpin pengeluaran filem-filem ciri untuk syarikat yang berpangkalan di Barrandov, Stillking Films. "Saya boleh kembali ke LA dan menjadi salah satu daripada ribuan berjuang untuk bekerja di filem, atau saya boleh tinggal di sini dan menyerang sendiri, " kata Minkowski, yang kini mempunyai isteri Czech, Lenka, dan seorang anak lelaki, Oliver, 4.
Pada mulanya, masalah terbesarnya adalah kolam buruh yang nipis. Lama-timer, yang telah menjadi kakitangan kerajaan di Barrandov semasa era Komunis, enggan untuk bekerja berjam-jam yang diperlukan oleh pembuat filem Hollywood. Minkowski menambah mereka dengan remaja dan twentysomethings-cerah, bersemangat, bermotivasi-bahawa dia mendapati bekerja di restoran dan hotel. Dia akan mengadakan perbualan untuk menguji bahasa Inggeris mereka, dan jika mereka kelihatan cukup pintar untuk belajar dengan cepat, menuntut pekerjaan, dia akan bertanya sama ada mereka mahu bekerja di Stillking. "Mereka selalu berkata ya, " kata Minkowski. "Maksud saya yang akan memilih untuk menjadi pelayan atau penyambut tetamu bukannya melakukan filem?" Hari ini, kebanyakan pekerja Stillking berada di bawah 40 tahun, dan krew filem lama sudah hilang.
Semasa lawatan saya, Stillking menghasilkan The Chronicles of Narnia: Prince Caspian . Minkowski membimbing saya melalui tiga set gergasi: halaman 30, 000 kaki persegi yang dikelilingi oleh benteng seperti batu dan dikelilingi oleh parit; dewan besar sebuah istana dengan gargoyles keluar dari dindingnya; dan yang paling menarik dari semua, hutan dalaman pokok pain, lumut dan bunga liar. Minkowski tidak akan mengatakan berapa banyak filem akan dikenakan kecuali ia melebihi anggaran $ 175 juta untuk Casino Royale, extravaganza James Bond yang juga dihasilkan oleh Stillking pada tahun 2006.
Pada puncaknya, lebih dari 1, 500 penduduk tempatan bekerja di Narnia, yang luar biasa untuk sebuah bandar bersaiz sederhana dengan sembilan lagi syarikat Barrandov yang aktif. Untuk menyelenggarakan kebangkitan semula besar industri perfilman Prague ini, sejumlah usaha kecil dan menengah telah dibuka untuk memenuhi makanan, membekalkan bahan untuk set dan menyediakan trailer bagi pelakon antara pucuk. "Industri perfileman telah membantu menjadikan Prague sebagai sebuah bandar keusahawanan, " kata Minkowski kepada saya.
"Keusahawanan" bukan kata sifat digunakan banyak ketika Komunisme runtuh di sini. Pakar ekonomi bimbang bahawa syarikat-syarikat besar yang dahulunya milik kerajaan tidak akan bertahan dalam era kapitalis baru, dan tidak cukup usaha kecil dan sederhana yang sedang dibuat di tempat mereka. Namun hari ini, tanda-tanda kejayaan komersil di mana-mana. Butik pakaian dan kedai elektronik pengguna menyusuri jalan-jalan utama dan pusat-pusat pejalan kaki. Kafe-pub dan kafe-kafe di tepi jalan penuh dengan pelanggan-pelanggan yang memakan trio piawaian masakan khas Czech-sosej, ladu dan kubis-bersama-sama dengan sebotol brews tempatan seperti Pilsner Urquell dan Budvar.
Di sebalik ledakan ini adalah pembaharuan dramatik perbankan Czech di mana satu lagi transplantasi Amerika, Jack Stack, telah memainkan peranan utama. Seperti sistem perbankan yang lain semasa era Komunis, Ceska Sporitelna, sebuah institusi simpanan yang diasaskan pada tahun 1825, telah jatuh di bawah kawalan negara. Selepas Revolusi Velvet, bank-bank Ceko dijangka menyesuaikan dengan cepat dengan ekonomi pasaran baru. Sebaliknya, rasuah dan kekacauan berlaku. Pada awal 1990-an, banyak perniagaan telah diswastakan oleh para promotor rendang, yang secara rahsia menjual bahagian-bahagian firma yang paling berharga. Mereka kemudiannya mengeluarkan pinjaman bank ke atas syarikat-syarikat yang kehilangan wang, tidak berniat untuk membayar balik. Dalam kes lain, ahli politik memaksa bank untuk membuat pinjaman kepada syarikat besar yang pengurusnya dapat memberikan undi pekerja mereka dalam pemilihan. Menjelang 1999, hampir separuh daripada semua pinjaman bank telah gagal. "Ekonomi Czech berada dalam keadaan buruk, dan pelabur kehilangan kepentingan dalam negara, " kata Zdenek Tuma, gabenor Bank Negara Czech-sama dengan Federal Reserve Bank di Amerika Syarikat.
Pada masa itu, Stack, seorang ahli perniagaan New York dan ahli keluarga veteran, memutuskan untuk menjunam ke perairan kewangan yang keruh di Prague. Beliau telah menghabiskan lebih dari dua dekad di Chemical Bank (kini sebahagian JP Morgan Chase) dalam pelbagai jawatan pengurusan. "Tetapi saya sentiasa mahu menjalankan bank, dan saya tidak lagi mendapat tangga pengurusan, " kata Stack.
Melalui agensi pengetua, Stack telah dihubungi pada 1999 oleh Erste Bank Austria, yang sedang berunding untuk membeli Ceska Sporitelna dan sedang mencari ketua pegawai eksekutif, tugas yang menakutkan. Menurut kaji selidik 2000 oleh firma perundingan pengurusan antarabangsa Accenture, Ceska Sporitelna menduduki peringkat terakhir di kalangan bank tempatan dalam kepuasan pelanggan. Walaupun ia adalah bank yang paling terkawal di negara ini, para pekerja adalah yang paling kurang dibayar-dan di antara yang paling teruk, menurut aduan pelanggan. Pelaburan dalam teknologi begitu rendah sehingga ATMnya gagal untuk beroperasi pada masa permintaan yang besar. Stack bercakap dengan isterinya, Patricia. "Dia menegaskan bahawa bank itu dalam bentuk yang buruk yang saya hanya dapat memperbaikinya-dan pengembaraan itu bermula, " tegas Stack.
Setelah dipasang, beliau memutuskan untuk mengambil langkah-langkah yang telah bekerja dengan baik di Chemical Bank. Dia perlahan-lahan mengurangkan kakitangan kembung oleh ketiga. Beliau menawarkan 10, 000 orang yang tetap menjadi bonus berdasarkan jumlah akaun baru yang mereka buka dan yang lama mereka teruskan. Reka bentuk dalaman cawangan telah diubah dari stodginess era ke gaya pasaran yang lebih santai. Pergi ke kaunter lama yang dihadiri oleh kerani yang mesej subliminalnya kepada pelanggan kelihatan seperti: "Tunggu dipanggil oleh pihak berkuasa." Di tempat mereka adalah meja melengkung yang ditetapkan di ruang kecil, terbuka, individu. Pelaburan dalam teknologi baru sangat meningkatkan prestasi ATM, dan kadar pinjaman buruk 45 peratus Ceska Sporitelna telah diturunkan kepada kurang daripada 2 peratus, berkat dasar pengurusan risiko yang menghargai kepercayaan kredit pelanggan daripada yang mereka tahu di tempat yang tinggi .
Reformasi yang sama telah tersebar di seluruh sistem perbankan Prague. "Jack Stack memainkan peranan yang sangat penting dalam proses ini, " kata Tuma, gabenor Bank Negara Czech. "Pemulihan yang diketuai beliau di Ceska Sporitelna merupakan satu kejayaan penting dalam transformasi sistem perbankan kami." Untuk Stack, rahsia keberhasilan perbankan baru-baru ini di Czech telah mengetuk permintaan pengguna yang telah terpinggir selama beberapa dekad. Gadai janji di Prague berkembang lebih 40 peratus setahun, dan pinjaman bank kepada perniagaan kecil dan sederhana meningkat 20 peratus setahun. "Orang Czech mahu menanggung kehilangan banyak masa semasa era Komunis, " kata Stack. "Orang di sini dan di seluruh Eropah Tengah akan menjadi enjin pertumbuhan untuk semua Eropah kerana mereka lebih bercita-cita tinggi, bekerja lebih keras dan mengembangkan semangat keusahawanan yang sebenar."
Stack tidak akan dapat melihat Prague kembali ke taraf hidup Paris dan Vienna yang tinggi. Pada usia 61 tahun, dia beralih ke New York tahun ini untuk mengambil sedikit masa dan mengejar rakan lama dan keluarga. "Saya sangat keberatan untuk meninggalkan Prague kerana saya akan terlepasnya, " katanya. "Tetapi saya juga pasti sudah tiba masanya untuk orang lain mengambil alih bank."
Bagi orang Amerika yang lain, Prague telah menjadi rumah. Dengan penerbangan terus boleh didapati, Feldman kembali ke New York beberapa kali setahun. "Saya tidak perlu membuat pilihan di mana saya harus hidup secara kekal, " katanya. Anak-anak Graves 'dan Minkowski yang lahir di Prague telah mengecam datuk datuk Czech yang tidak akan membenarkan mereka bersiar-siar jauh terlalu lama. Dan anak lelaki Putera William, William, mahu Istana Lobkowicz menjadi lebih mesra kanak-kanak. Dia membantu membuat menu anak-anak untuk restoran istana, yang menampilkan sandwic kacang-kacangan dan tuna cair. Beliau juga telah mencipta satu lagi pelencongan, satu lembaran butiran yang mengandungi permainan maze istana-dengan tiga tahap kesukaran-membolehkan pengunjung pelbagai usia untuk melarikan diri sambil menunggu makanan mereka. "Bukan idea yang tidak baik dari seorang 12 tahun, " kata ayahnya.
Penulis Jonathan Kandell berpangkalan di New York City. Fotografer Tomas Van Houtryve bekerja dari Paris.
