Lewat satu malam pada bulan April lalu di pinggir St. Paul, Minnesota, tingkap di rumah berpecah-pecah Cha Vang telah pecah dan bekas yang dipenuhi dengan pemercepat api mendarat di dalamnya. Vang, isterinya dan tiga anak perempuan, berumur 12, 10 dan 3, melarikan diri dari kebakaran, tetapi rumah $ 400, 000 telah musnah. "Sekiranya anda mahu mengganas seseorang atau menghantar mesej, anda akan memotong tayar, " kata Vang, ahli perniagaan dan tokoh politik Hmong-Amerika yang berusia 39 tahun, kepada St Paul Pioneer Press. "Untuk membakar sebuah rumah dengan orang yang tidur di dalamnya cuba membunuh."
Polis percaya bahawa kejadian itu mungkin telah disambungkan kepada dua serangan sebelum ini yang membawa maut - sebuah tembakan dan satu lagi tembakan api yang diarahkan kepada anggota masyarakat Hmong tempatan. Wilayah metropolitan St Paul-Minneapolis adalah rumah kepada 60, 000 negara yang mempunyai kira-kira 200, 000 Hmong (disebut "mong"), sebuah kumpulan etnik dari Laos yang mula memohon perlindungan di Amerika Syarikat berikutan Perang Vietnam. Vang adalah anak kepada Jeneral Vang Pao, komander legenda gerila Hmong yang diculik CIA pada awal tahun 1960-an untuk membantu juruterbang AS menembak jatuh di Laos dan bersempadan dengan Vietnam dan juga untuk mengacau pasukan komunis di sana. Hari ini, Jeneral Vang Pao, yang tinggal di Los Angeles, adalah bapa lelakinya yang diakui sebagai rakyat negaranya yang diasingkan. Ramai orang Hmong-Amerika yakin bahawa agen-agen kerajaan Laotian komunis berada di belakang serangan terhadap keluarga Vang.
Keganasan di St Paul secara ringkas membentangkan cahaya, walaupun yang kasar, tentang apa yang mungkin menjadi kisah pendatang yang paling luar biasa di negara pendatang ini dalam masa yang lama. Tidak ada kumpulan pelarian yang kurang bersedia untuk kehidupan Amerika moden daripada Hmong, namun belum ada yang berjaya lebih cepat dalam membuat sendiri di rumah di sini. Di Laos, Hmong mendiami dusun dataran tinggi terpencil dan hidup sebagai petani sara hidup, ada juga yang tumbuh poppy poppy sebagai tanaman tunai. Walaupun mereka adalah orang purba yang mengesan keturunan mereka ke China, di mana mereka bertahan lebih daripada 4, 000 tahun sebagai minoriti yang ditindas sebelum melarikan diri ke Laos 200 tahun yang lalu, Hmong, sekurang-kurangnya sejauh para sarjana tahu, tidak mempunyai bahasa tertulis sehingga 1950-an. Selepas Perang Vietnam dan usaha mereka yang tidak jelas bagi pihak pasukan AS, Hmong diburu oleh komunis; ramai yang melarikan diri ke kem pelarian di Thailand sebelum diberi perlindungan di Amerika Syarikat.
"Ketika mereka tiba di sini, Hmong adalah yang paling kurang westernized, paling tidak bersedia untuk hidup di Amerika Syarikat dari semua kumpulan pelarian Asia Tenggara, " kata Toyo Biddle, yang dahulunya dari Pejabat Penghijrahan Pemulihan Persekutuan, yang selama tahun 1980-an adalah primer rasmi mengawasi peralihan itu. "Apa yang mereka capai sejak itu sangat luar biasa."
Beribu-ribu orang Hmong-Amerika telah memperoleh ijazah kolej. Di tanah air mereka terdapat hanya segelintir profesional Hmong, terutamanya juruterbang pejuang dan pegawai tentera; hari ini, masyarakat Hmong Amerika menawarkan banyak doktor, peguam dan profesor universiti. Baru-baru ini, penulis Hmong menghasilkan kesusasteraan yang semakin berkembang; penyusunan cerita dan puisi mereka tentang kehidupan di Amerika, Buluh Antara Oaks, diterbitkan pada tahun 2002. Hmong-Amerika memiliki pusat membeli-belah dan rakaman studio; ladang ginseng di Wisconsin; ladang ayam di seluruh Selatan; dan lebih daripada 100 restoran di negeri ini sahaja. Di Minnesota, lebih daripada separuh daripada 10, 000 keluarga Hmong negeri itu memiliki rumah mereka. Tidak baik bagi kumpulan etnik bahawa bekas senator Republik Wyoming Alan Simpson dicirikan pada tahun 1987 sebagai hampir tidak mampu menyatukan budaya Amerika, atau kerana dia meletakkannya, "kumpulan yang paling sukar ditinggalkan dalam masyarakat."
Pasti, akaun kehidupan Hmong di Amerika Syarikat cenderung memberi tumpuan kepada masalah mereka. Tidak lama selepas tiba di California, Upper Midwest dan Tenggara, mereka menjadi terkenal dengan kebergantungan yang tinggi terhadap kebajikan, untuk kumpulan ganas dan tembakan-tembakan, dan keputusasaan yang terlalu sering menyebabkan bunuh diri atau pembunuhan. Masalah komuniti Hmong tetap agak nyata, seperti yang ditunjukkan oleh bangkai rumah Vang yang dibakar di St Paul dan kemiskinan yang ditanggung oleh banyak orang, tetapi kesulitan itu menimbulkan cara mengaburkan kisah yang lebih penting dari pengambilan cita-cita rakyat yang berpindah ini. "Budaya Hmong sangat demokratik, " kata Kou Yang, 49 tahun Hmong yang lahir di Laos yang kini menjadi profesor pengajian Asia-Amerika di CaliforniaStateUniversity di Stanislaus. Kecuali pada zaman purba, dia berkata, Hmong "tidak pernah mempunyai raja atau permaisuri atau bangsawan. Kebiasaan, upacara, bahkan bahasa umumnya meletakkan orang pada tahap yang sama. Ia sangat sesuai dengan Amerika dan demokrasi. "
Bukti terbaik untuk tanggapan itu dapat dilihat pada suatu petang musim sejuk lalu di tempat yang tidak mungkin: luas rumput buatan di Minneapolis 'Metrodome.
Ia adalah 27 Disember, malam Tahun Baru Hmong, dan rumah kembar Twins beserta Vikings bola sepak telah diberikan kepada perayaan Hmong yang dihadiri oleh kira-kira 12, 000 orang. Hmong wanita dan lelaki, kanak-kanak perempuan dan kanak-kanak lelaki, berdiri di garis panjang di lapangan, melemparkan bola ke belakang dan sebagainya dalam upacara ritual purba kuno. Lain-lain bermain toulou, sukan pasukan rumit yang memerlukan kemahiran di berputar atas kayu besar. Di luar, para penatua terpinggir menjual herbal ubat-ubatan dan hiasan dinding halus yang dijahit, banyak yang menggambarkan pemandangan dari cerita rakyat Hmong dan sejarah.
Kemuncak program itu adalah ucapan oleh senator negara Minnesota Mee Moua-pelarian Asia Tenggara pertama yang dipilih untuk badan perundangan negeri di Amerika Syarikat. Moua, 35 tahun, ditenun dengan pakaian tradisional Hmong: skirt bersulam yang bersulam, baju hitam dan serban hitam yang ketat. Sekitar pinggangnya, dia memakai rantai perak yang digantung dengan berpuluh-puluh syiling Perancis antik. Jangle muzik mereka mengumumkan kedatangannya di zon akhir ketika dia mendekati mikrofon yang diletakkan di atas panggung kayu, latar belakangnya yang menggambarkan kampung Hmong di Laos.
"Kami Hmong adalah orang bangga, " Moua bermula. "Kami mempunyai harapan besar dan mimpi yang hebat, tetapi secara sejarah, kami tidak pernah mempunyai peluang untuk benar-benar meneruskan harapan dan mimpi itu." Dia melanjutkan, "Kami telah mengejar harapan dan impian melalui banyak lembah dan gunung, melalui perang, kematian dan kelaparan, menyeberangi sempadan yang tidak dapat dilihat. . . . Dan di sini kita hari ini. . . tinggal di negara yang paling besar di bumi, Amerika Syarikat. Dalam masa 28 tahun sahaja. . . kami telah membuat lebih banyak kemajuan daripada 200 tahun yang kami alami di selatan China dan Asia Tenggara. "Orang ramai meletup dengan tepukan.
Kisah Moua sendiri merangkumi kehebatan itu. Dilahirkan di sebuah kampung gunung di Laos pada tahun 1969, dia dan keluarganya menghabiskan masa tiga tahun di kem pelarian Thailand sebelum mereka ditempatkan di Providence, Rhode Island, dan dari sana berpindah ke Appleton, Wisconsin, di mana ayahnya akhirnya menemui kerja di televisyen- kilang komponen. Selepas kilang itu ditutup, beliau bekerja dengan pekerjaan yang ganjil, termasuk pekerjaan biasa yang dikongsi oleh ramai yang tidak mahir, buta huruf Hmong yang baru tiba di Midwest. Tugas itu diterangkan dalam lagu 1980 yang ditulis oleh pelarian Hmong berusia 15 tahun, Xab Pheej Kim, kemudian tinggal di seberang sempadan di Kanada:
Saya memungut penjejak malam
Di tengah malam.
Saya memungut penjejak malam
Dunia yang begitu sejuk, sangat tenang.
Bagi yang lain, ia adalah masa untuk tidur bunyi.
Jadi mengapa masa saya untuk mendapatkan pendapatan saya?
Bagi yang lain, sudah tiba masanya untuk tidur di atas katil.
Jadi mengapa masa saya untuk mengambil penjelajah malam?
Ayat-ayat Kim (yang ditulis di Hmong dan sekarang di Arkib Kebangsaan Hmong di St. Paul) mendokumenkan pekerjaan yang biasa sekali memetik cacing tanah, yang dijual sebagai umpan kepada nelayan. Keluarga Moua menuai cacing di Wisconsin ketika dia seorang gadis. "Ia susah dan cantik, " kata beliau, "tetapi kami sentiasa mencari cara untuk membuat sedikit wang."
Ketekunan dan keupayaan Moua untuk kerja keras akan membawa dia jauh ke dalam budaya yang pemimpinnya secara tradisinya bukan wanita atau muda. Beliau menamatkan pengajian dari BrownUniversity pada tahun 1992 dan berkelulusan ijazah undang-undang dari University of Minnesota pada tahun 1997. Pada awal 30-an, Moua telah menjadi aktivis Parti Demokrat yang terkenal dan penggubal dana untuk senator Amerika Syarikat akhir Paul Wellstone. Pada bulan Januari 2002, Moua memenangi jawatan pada pilihan raya kecil yang diadakan selepas seorang senator negara dipilih sebagai Datuk Bandar St. Paul; dia dipilih semula jatuh oleh daerah yang lebih daripada 80 peratus bukan Hmong. Hari ini dia mengembara negara bercakap tentang bagaimana Amerika Syarikat akhirnya memberikan Hmong tembakan adil pada peluang.
Ada yang mengatakan ia adalah Amerika yang paling tidak boleh dilakukan.
Ketika penglibatan ketenteraan AS di Vietnam mendalam, agen CIA merekrut penduduk Hmong menjadi "tentera rahsia" di Laos, sebuah pasukan yang berjumlah 30, 000 pada puncaknya yang dipanggil untuk mengumpulkan kecerdasan, menyelamatkan juruterbang Amerika dan melawan tentera komunis dengan garang Pertempuran antara Vietnam dan Laos. Seramai 20, 000 askar Hmong meninggal semasa Perang Vietnam. Orang awam Hmong, yang berjumlah kira-kira 300, 000 sebelum perang, dibunuh oleh puluhan ribu. Pengorbanan mereka hampir tidak diketahui oleh kebanyakan orang Amerika sehingga tahun 1997, ketika usaha-usaha oleh veteran Hmong dan penyokong mereka mengakibatkan pemasangan di Pemakaman Nasional Arlington sebuah plak peringatan. "Memori veteran pertempuran Hmong dan Lao dan penasihat Amerika mereka yang berkhidmat dalam kebebasan di Asia Tenggara, " membaca peringatan itu, salah satu daripada segelintir pemberontak asing di tanah perkuburan. "Keberanian dan kesetiaan patriotik mereka dalam mempertahankan kebebasan dan demokrasi tidak akan dilupakan."
Bapa Moua, Chao Tao Moua, berusia 16 tahun ketika dia direkrut pada tahun 1965 oleh CIA untuk bekerja sebagai seorang doktor. Sepanjang sepuluh tahun yang lalu, beliau berkhidmat dengan pasukan AS di Laos, menubuhkan klinik terpencil untuk merawat penduduk Hmong dan warga Amerika yang cedera. Kemudian, pada tahun 1975, beberapa bulan selepas pasukan AS tiba-tiba menarik diri dari Vietnam pada bulan April, komunis Laotian yang menang (Pathet Lao) secara rasmi merampas kawalan negara mereka. Bapa Mee Moua dan ahli-ahli lain dari tentera Laotian rahsia CIA kembali mengetahui bahawa mereka adalah lelaki bertanda. "Suatu malam, beberapa penduduk kampung memberitahu ayah saya bahawa Pathet Lao akan datang dan mencari orang yang bekerja dengan orang Amerika, " katanya. "Dia tahu dia berada dalam senarai mereka." Chao Tao Moua, isterinya, Vang Thao Moua, anak perempuan berusia 5 tahun Mee dan bayi Mang, kemudian menamakan Mike, melarikan diri pada tengah malam dari kampung mereka di Xieng Khouang Provinsi. Mereka adalah antara yang beruntung yang berjaya menyeberangi Sungai Mekong ke Thailand. Beribu-ribu orang Hmong mati di tangan Pathet Lao selepas perang. "Pada tahun 1975, kerajaan komunis semasa berkuasa, " kata Jane Hamilton-Merritt, pengarang Tragic Mountains, sejarah konflik era Vietnam di Laos. "Ia mengumumkan secara terbuka bahawa ia bertujuan untuk 'menghapuskan' Hmong yang bersekutu dengan Kerajaan Lao Kerajaan dan Amerika Syarikat dan oleh itu menentang tentara Pathet Lao komunis dan pasukan tentera Vietnam Utara yang beroperasi di Laos. . . . Menyingkirkan Hmong yang disasarkan bermula dengan bersungguh-sungguh pada awal tahun 1976 dan diteruskan pada tahun 2004. "
Hmong di Laos mungkin dianggap mangsa terakhir Perang Vietnam. Hari ini, sebanyak 17, 000 daripada mereka yang melarikan diri ke dalam hutan 30 tahun lalu dikatakan bersembunyi, takut akan hidup mereka dan melakukan serangan gerila yang sporadis terhadap kerajaan Laotian yang masih komunis. Laporan menunjukkan bahawa beratus-ratus Hmong baru-baru ini mula muncul dari hutan, terjebak dengan prospek pengampunan. Douglas Hartwick, Duta Besar Amerika Syarikat ke Laos, mengatakan bahawa matlamatnya adalah untuk "mendamaikan pemberontak Hmong dan kerajaan Lao." Namun, kebanyakan mereka yang telah meninggalkan redoubts gunung mereka dilaporkan telah membalas dendam, mungkin menghadapi hukuman penjara atau hukuman mati. Kerajaan Laotian menafikan ini. Hartwick hanya berkata: "Kami tidak dapat membuktikan laporan ini atau menafikannya."
Di samping itu, mungkin 30, 000 orang Hmong tinggal di limbo merentasi sempadan di Thailand, yang dikhaskan selama beberapa dekad ke kem pelarian. Sesetengah daripada mereka, tidak mahu meninggalkan saudara-mara yang tinggal di Laos, enggan berangkat ke Amerika Syarikat pada tahun 1970-an. Pada Disember 2003, Amerika Syarikat bersetuju untuk menerima sehingga 15, 000 Hmong dari kem desa Thailand untuk penempatan semula. Mereka mula tiba pada bulan Julai.
Walaupun terdapat Hmong-Amerika yang kembali ke Laos secara tetap, hubungan antara masyarakat Hmong-Amerika dan Laos tegang. Seperti yang berlaku, rumah Vang di St Paul dibakar lima bulan selepas bapanya meminta perhubungan perdagangan yang normal dengan kerajaan Laotian dan presidennya, Khamtai Siphandon, dan berunding dengan berakhirnya peperangan hutan selama 30 tahun. Jabatan Negara AS kini menganjurkan perhubungan perdagangan dengan Laos. Pada bulan September 2003, kedua-dua negara mengambil langkah penting apabila mereka menandatangani perjanjian perdagangan. Ia sedang menunggu kelulusan Kongres.
Diaspora hmong tahun 1970-an berkembang dari latar belakang gelap trauma dan keganasan yang berlaku pada 1960-an di tanah air mereka. Ketika gelombang pertama pelarian Hmong tiba di Amerika Syarikat, kemiskinan mereka sering dikompaun oleh tradisi Hmong keluarga besar. Dasar penempatan semula AS juga menimbulkan kesusahan. Ia mengharuskan pelarian disebar di seluruh negara, untuk mengelakkan mana-mana satu perbandaran daripada dibebani. Tetapi kesannya adalah untuk memecah belah keluarga dan memecah-mecah 18 klan tradisional yang membentuk tulang belakang masyarakat komuniti Hmong. Bukan sahaja kumpulan kambing menyediakan setiap keluarga dengan nama keluarga-Moua, Vang, Thao, Yang, sebagai contoh-mereka juga memberi sokongan dan bimbingan, terutama pada masa-masa yang diperlukan.
Penduduk Hmong yang besar menetap di California dan Minneapolis-St. Kawasan Paul, di mana perkhidmatan sosial dibiayai dengan baik dan pekerjaan dikatakan wujud. Hari ini, Bandar-bandar Berkembar Minnesota dipanggil "Ibu negara Hmong Amerika Syarikat." Di salah satu gelombang penghijrahan terkini, semakin banyak Hmong telah menetap di sebahagian negara yang mereka katakan mengingatkan mereka tentang rumah: North Carolina.
Januari lalu di Hickory, North Carolina, Mee Moua dan suaminya, Yee Chang, seorang wartawan yang menjadi ejen harta tanah, duduk di meja perjamuan sementara di ruang tamu pegawai United Hmong Association of North Carolina. Mereka memakan sarapan pagi Amerika Hmong fusion donat dan sup pedas, dan disertai oleh lebih daripada sedozen penduduk Hmong di kawasan Hickory-Morganton di kaki bukit di dataran Piedmont. Kawasan ini, banyak yang dikatakan Hmong, mengingatkan mereka tentang dataran tinggi Laos.
Pada pagi ini, mereka mencari nasihat daripada Moua atas beberapa masalah. Sebagai contoh, hanya dua atau tiga penceramah Hmong dwibahasa yang fasih di kawasan yang mampu berkhidmat sebagai jurubahasa di bilik sidang dan sebagainya. Jurubahasa telah menyumbangkan perkhidmatan mereka, tetapi kerja itu mengganggu pekerjaan mereka yang lain. "Apa yang perlu anda lakukan ialah membuat perniagaan penterjemahan dan kemudian menandatangani kontrak dengan hospital dan mahkamah, " kata Moua. Mungkin ahli Mahkamah Agung Minnesota, katanya, boleh menghubungi hakim di Mahkamah Agung Carolina Utara untuk membincangkan penggunaan program sedemikian di Minnesota. North Carolina Hmong bersedia untuk menindaklanjuti cadangannya.
Kebanyakan dianggarkan 15, 000 Hmong di North Carolina bekerja di kilang-kilang dan kilang perabot, tetapi ramai yang beralih kepada ayam. Salah satu petani unggas pertama di kawasan Morganton ialah Toua Lo, bekas ketua sekolah di Laos. Lo mempunyai 53 ekar, empat rumah ayam dan ribuan ayam pembiakan. "Orang Hmong memanggil saya sepanjang masa untuk memberi nasihat tentang cara memulakan ladang ayam, dan mungkin 20 turun ke ladang saya setiap tahun, " katanya.
Pada hari itu, di hadapan kira-kira 500 pegawai Hmong dan pejabat tempatan dan negeri di kafeteria sekolah tinggi Morganton, Moua teringat masa yang sukar di rumahnya muncul di rumahnya di Appleton, Wisconsin, ketika berusia kira-kira 12 tahun. Mereka melontar rumah dengan telur. Dia mahu berhadapan dengan kumpulan itu, beberapa daripadanya dia disyaki telah menjadi antara orang-orang yang sebelum ini telah memusnahkan rumah dengan epithet kaum, tetapi ibu bapanya campur tangan. "Pergi ke sana sekarang, dan mungkin anda akan dibunuh, dan kami tidak akan mempunyai seorang anak perempuan, " dia mengingati bapanya. Ibunya menambah, "Tinggal di dalam, bekerja keras dan buat sesuatu dengan kehidupan anda: mungkin suatu hari nanti budak itu akan bekerja untuk anda dan memberi penghormatan kepada anda." Moua berhenti sebentar. "Apabila saya pergi ke tempat-tempat di seluruh negara sekarang, " dia menyimpulkan, "Saya sangat gembira memberitahu anda bahawa saya mendapat penghormatan."
Ger yang, 43, mewakili wajah lain pengasingan Hmong di Amerika. Dia tinggal di sebuah apartmen tiga bilik dengan 11 ahli keluarga di Stockton, California. Yang tidak mahupun isterinya, Mee Cheng, 38, bercakap bahasa Inggeris; tidak pernah bekerja sejak kedatangan mereka pada tahun 1990; mereka berkhidmat dengan kebajikan. Lapan anak mereka, berumur 3 hingga 21 tahun, hanya bersekolah atau bekerja secara sporadis, dan anak perempuannya yang berumur 17 tahun mengandung. Keluarga berpegang kepada kepercayaan tradisional bahawa bayi yang baru lahir dan ibu bapanya mesti meninggalkan rumah keluarga selama 30 hari kerana menghormati roh nenek moyang, tetapi anak perempuan dan teman lelakinya tidak mempunyai tempat untuk pergi. (Di Laos, pasangan hamil hanya membina pondok kecil di sebelah rumah.) Jika "bayi dan ibu bapa baru tidak meninggalkan rumah, " kata Yang, "nenek moyang akan tersinggung dan seluruh keluarga akan mati."
Seperti Yang, ramai orang Hmong-Amerika di Stockton tidak berkerja dan menerima bantuan kerajaan. Sesetengah belia tidak bersekolah di awal remaja, dan kekerasan sering menjadi masalah. Pada bulan Ogos lalu, para belia menembak jatuh Tong Lo, seorang pemilik kedai runcit Hmong berusia 48 tahun, di depan pasarnya. (Dia meninggalkan seorang isteri berusia 36 tahun, Xiong Mee Vue Lo, dan tujuh anaknya.) Polis mengesyaki bahawa anggota geng Hmong melakukan pembunuhan, walaupun mereka masih belum menentukan motif atau menangkap lelaki bersenjata itu. "Saya telah melihat permusuhan bermula dengan hanya melihat, " kata Tracy Barries dari Operasi Pegawai Penjaga Operasi Stockton, sebuah program jangkauan, "dan ia akan meningkat dari sana."
Pheng Lo, pengarah Komuniti Lao Keluarga Stockton, sebuah agensi perkhidmatan sosial yang bukan keuntungan, mengatakan ibu bapa bersaing dengan kumpulan untuk hati dan minda ramai pemuda Hmong. "Anda boleh menang atau kalah, " katanya. "Ramai ibu bapa tidak tahu bahasa Inggeris dan tidak boleh bekerja, dan anak-anak mula mengambil kuasa dalam keluarga. Tidak lama kemudian, ibu bapa tidak dapat mengawal anak mereka sendiri. "Di Laos, Lo berkata, ibu bapa mempunyai kawalan ketat terhadap anak-anak mereka, dan mereka mesti menegaskannya di sini juga.
Hmong sentiasa beradaptasi, mengambil budaya di sekeliling mereka, tetapi mereka memegang banyak adat. Selepas pemilik kedai runcit Hmong ditembak mati, jandanya, Mee Vue Lo, menganggap meninggalkan Stockton. Tetapi klan suaminya, Los, mengikuti tradisi Hmong, meminta anggota klan lain untuk menjadi suaminya dan menyediakan untuk anak-anak. Vue Lo, yang pernah berada di Amerika Syarikat selama 25 tahun, bercakap bahasa Inggeris dengan baik dan menganggap dirinya sebagai orang Amerika, menolak idea itu. Namun, pemimpin puak, Pheng Lo, mendekati Tom Lor, 40, seorang pegawai kebajikan yang baru bercerai di pejabat kebajikan daerah itu. Lor juga tidak mahu melakukan apa-apa dengan adat Hmong berkahwin lama.
Dan di sinilah keadaan mungkin berlaku jika Lor tidak mengetahui bahawa anak perempuan Vue Lo yang berusia 3 tahun, Elizabeth, berada di hospital dengan jangkitan paru-paru dan sedikit yang akan melawatnya; dia menyaksikan penembakan itu, dan orang ramai takut bahawa anggota geng yang dikatakan membunuh bapanya mungkin muncul. Apabila Lor melawat Elizabeth, dia tersenyum dan meringkuk di pangkuannya. "Saya tidak dapat mendapatkan gadis itu dari fikiran saya, " katanya. "Saya menderita diri saya dari perceraian saya, dan jauh dari anak saya." Ketika Lor kembali ke hospital beberapa hari kemudian, ibu gadis itu ada di sana.
Kedua-dua bersetuju bahawa idea perkahwinan klan itu bodoh, tetapi mereka bercakap, dan satu perkara membawa kepada yang lain. Lor pindah ke rumah Vue Lo, bersama dengan tujuh anak itu, dan mereka telah berkahwin dalam upacara Hmong. Pernikahan itu berlangsung hanya beberapa minggu setelah kematian Lo, waktu yang agak mengejutkan oleh standar Amerika. Tetapi dalam budaya tradisional Hmong, suami-suami yang baru biasanya dipilih dan hadir pada pemakaman seorang lelaki yang meninggalkan seorang isteri dan anak-anak.
pada malam hujan pada bulan Mac lalu, Mee Moua menyambut delegasi pemimpin kerajaan dan perniagaan dari Taiwan di Cedarhurst, sebuah rumah 26 bilik di sepuluh hektar di tenggara St Paul. Dibina pada tahun 1863, mercu tanda Klasik Revival asalnya milik Cordenio Severance, seorang peguam dan rakan Frank B. Kellogg, seorang senator AS dan setiausaha negara di bawah Calvin Coolidge. Ia kini dimiliki oleh dua paman Moua, Xoua Thao, 41, seorang doktor, dan True Thao, 39, pekerja sosial Hmong berlesen yang pertama di Minnesota. Saudara-saudara yang miskin, datang ke Amerika Syarikat pada tahun 1976 dari sebuah keluarga yang tahu hanya menanam dan berjuang di Laos. Pada tahun 2001, mereka membeli rumah bernilai $ 1 juta, yang disenaraikan di Daftar Negara Tempat Bersejarah.
Selepas jamuan stik, udang dan bayi bok choy, para tetamu berkumpul di dekat dinding yang memegang galeri lelaki yang makmur yang dikaitkan dengan rumah yang akan kembali ke hari baron perompaknya. Walau bagaimanapun, kedudukan kehormatan terbesar adalah gambar warna besar seorang lelaki dan wanita Hmong tua, datuk nenek moyang Moua, yang telah menjadi yatim piatu di Laos. Datuknya mati di Amerika pada tahun 2000; neneknya masih tinggal di Cedarhurst. Xoua Thao menyelidik dinding dengan bangga. "Bapa saya tidak hidup untuk melihat tempat ini, " katanya dengan lembut, "tetapi saya yakin semangatnya berada di sini dan sangat senang malam ini."
KEPADA PENYATAAN
Di punggungan penjaga gunung berhampiran kampung Ban Va di pusat Laos, askar Hmong melihat jet pejuang Amerika keluar dari pesawat terbakarnya. Ia adalah Disember 1964, pada awal Perang Vietnam, dan juruterbang itu sedang berlomba. Hmong, sebahagian daripada tentera rahsia yang disokong oleh CIA, berharap dapat sampai kepadanya sebelum tentera Vietnam Utara di kawasan itu.
Pemimpin kader Hagong ragtag ini, Nou Yee Yang, mengingatkan dia dan orang-orangnya berjalan berjam-jam sebelum menjangkau lapangan di mana mereka melihat payung terjun. Mereka mendapati juruterbang bersembunyi di beberapa belukar. "Dia berpeluh dan sangat takut kerana dia tidak tahu siapa kami, " kata Yang.
Phoumi, tentera Hmong berkata kepada juruterbang, merujuk kepada pemimpin Laotian yang disokong oleh Amerika Syarikat. Hmong, yang tidak berbahasa Inggeris, berharap juruterbang akan mengenali nama tersebut dan memahami bahawa mereka berada di pihak Amerika.
Yang berkata penembak udara itu masih tidak pasti sama ada tentera Hmong adalah kawan atau musuh kerana mereka membawa dia ke kampung lain di puncak bukit. Radio mereka yang disumbangkan oleh Amerika tidak berfungsi, jadi mereka meletakkan helm juruterbang pada batang panjang dan melambai untuk menandakan pesawat carian AS. Sebuah helikopter AS tiba keesokan harinya. Juruterbang "sangat tersenyum dan melambaikan tangannya selamat tinggal ketika dia pergi, " kata Yang mengingatkan, sambil menambah bahawa orang Amerika menyampaikan penyelamatnya dengan pistolnya sebagai tanda terima kasih.
Bill Lair, seorang pegawai CIA yang berpangkalan di Laos pada masa itu, yang mengarahkan operasi agensi di sana, kata tentera Hmong mempertaruhkan nyawa mereka sendiri untuk memimpin banyak juruterbang AS untuk keselamatan. Jumlah pesawat udara Amerika yang diselamatkan oleh Hmong itu, menurut juru bicara agensi Mark Mansfield, tidak pernah diukur oleh CIA.
Yang, sekarang 65, melarikan diri Laos selepas pengambilalihan komunis pada tahun 1975 dan telah tinggal di Milwaukee sejak tahun 1979. Dia masih tidak berbahasa Inggeris dan telah menemui kerja-kerja kecil di Amerika Syarikat selain daripada pekerjaan ganjil. Bagaimanapun, katanya, dia berasa terhubung dengan negara ini, sebahagiannya kerana juruterbang itu diselamatkan empat dekad yang lalu. Yang tidak pernah belajar nama lelaki itu. "Saya berharap bahawa suatu hari nanti saya dapat berjumpa dengannya lagi, " katanya melalui seorang jurubahasa.
Seorang lagi veteran Hmong di Milwaukee, Xay Dang Xiong, 61, berkata dia memerintahkan pasukan Hmong melindungi pemasangan radar Amerika rahsia di puncak Gunung Laotian. Seperti Yang, Xiong melarikan diri dari Laos pada tahun 1975. Hari ini, beliau bekerja dengan Komuniti Keluarga Lao, sebuah agensi perkhidmatan sosial Hmong di Milwaukee. "Ketika kami berperang bersama Amerika di Laos, ia dipanggil perang rahsia, " katanya. "Orang Hmong melakukan begitu banyak perkara berbahaya untuk membantu, tetapi orang-orang di sini masih tidak tahu itu. Ia masih seperti rahsia. "
